


Las	 Tragedias	 grotescas	 es	 la	 continuación	 de	 Los	 últimos	 románticos.	 El
protagonista,	 Fausto	 Bengoa,	 que	 vive	 con	 su	 hija	 Asunción	 en	 el	 Barrio
Latino	 de	 París,	 recibe	 una	 cuantiosa	 herencia.	 Su	 mujer,	 Clementina,	 se
reúne	con	él	y	se	trasladan	a	un	barrio	elegante	al	otro	lado	del	Sena.	Fausto
abandona	la	compañía	de	sus	amigos,	emigrados	republicanos	españoles	y
empieza	 a	 frecuentar	 los	 salones	 elegantes	 y	 aristocráticos,	 aunque	 le
disgusta	 profundamente	 el	 ambiente	 decadente	 y	 corrupto	 del	 Segundo
Imperio	en	el	que	se	ve	obligado	a	desenvolverse.

La	acción	de	Las	Tragedias	grotescas	coincide	con	el	estallido	de	la	Comuna
en	 1871.	 La	 preparación,	 el	 desarrollo	 y	 la	 derrota	 de	 este	 movimiento
revolucionario	están	integrados	en	la	trama	de	la	novela.
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I

PAISAJES	DE	OTOÑO

El	otoño	 fue	dulce,	 templado,	de	una	 temperatura	 suave.	Era	una	verdadera	delicia
sentarse	 en	 los	 bancos	 del	 Luxemburgo	 durante	 aquellos	 días	 tibios.	 El	 sol	 pálido
iluminaba	los	macizos	de	geranios,	dalias,	crisantemos	y	margaritas.

Algunos	 días,	 lluvias	 ligeras	 refrescaban	 el	 follaje	 y	 avivaban	 el	 color	 de	 las
flores.	Los	árboles	amarilleaban	lentamente;	el	aire	fresco	murmuraba	entre	las	ramas
y	robaba	al	pasar	alguna	hoja	grande	y	cobriza,	hoja	alegre	y	juguetona	al	correr	por
la	avenida	enarenada;	 triste	y	mustia	 luego,	aplastada	sobre	el	 tronco	de	un	árbol	o
caída	en	el	agua	inmóvil	de	un	estanque.

Don	Fausto	Bengoa	llevaba	en	su	nueva	casa	una	vida	cómoda	y	tranquila,	propia
de	un	filósofo.	El	paseo,	la	conversación	amena,	el	recogimiento	del	hogar.	Nada	le
faltaba.

Había	enviado	definitivamente	a	Madrid	a	Mudarra;	sabía	que	la	calle	Plumet,	tan
buscada	por	él,	tan	importante	en	Los	Miserables	y	en	Los	Mohicanos	de	París,	era	la
calle	Oudinot,	próxima	al	hospital	Laennec.	Estaba	contento.

Con	frecuencia,	don	Fausto	hacía	un	descubrimiento	agradable:	ya	era	el	gabinete
literario	de	la	calle	de	Saint-Pères,	casi	desierto,	donde	se	podían	leer	los	periódicos
sin	 ser	 molestado	 por	 nadie;	 ya	 la	 biblioteca	 de	 Santa	 Genoveva	 u	 otro	 centro
apacible	por	el	estilo.

Don	Fausto	 se	 había	 acostumbrado	 a	 tomar	 notas,	 notas	 que	 luego	 entregaba	 a
Yarza	para	que	sobre	ellas	escribiera	sus	artículos.	Uno	de	estos,	acerca	del	trozo	de
la	 antigua	 muralla	 que	 quedaba	 en	 la	 calle	 Clovis,	 había	 merecido	 ser	 citado	 con
elogio	en	una	revista	francesa.

Con	tan	señalado	éxito,	don	Fausto	se	sentía	satisfecho,	grande	y	feliz.	La	vida	se
le	 presentaba	 como	 un	 camino	 seguro,	 en	 cuyo	 final	 resplandecía	 la	 fama	 de	 su
nombre.

El	tiempo	mismo	se	mostraba	durante	aquel	otoño	amable.	Hasta	entonces,	desde
su	 llegada,	 don	 Fausto	 no	 había	 salido	 de	 París;	 pero	 la	 dulzura	 de	 la	 estación
convidaba	a	pasear	por	el	campo,	y	don	Fausto,	con	su	hija	Asunción	y	en	compañía
de	Yarza,	marchaba	muchas	veces	a	los	alrededores.

Asunción	y	Yarza	preferían	el	viaje	en	tren	a	Versalles	o	a	otro	punto	cualquiera,
embarcarse	en	un	vaporcillo	e	ir	a	Saint-Cloud.

Allí,	los	tres	paseaban	por	las	avenidas	del	parque	charlando	alegremente.	Desde
la	gran	terraza	solían	contemplar	París,	al	anochecer,	envuelto	en	la	niebla.

Don	 Fausto,	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 de	 hombre	 comprensivo,	 profería
exclamaciones	 de	 admiración	 por	 todo;	 Yarza	 no	 le	 oía,	 mirando	 a	 Asunción,
hablando	con	ella	por	lo	bajo.	Algunas	veces,	cuando	los	enamorados	reñían	y	Yarza
estaba	de	mal	humor,	manifestaba	en	sus	frases	un	odio	profundo	por	París.
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—Estas	grandes	ciudades	—decía—	no	enseñan	más	que	una	cosa,	que	hay	que
tener	sobre	todo	dinero.

—Sí,	 es	 verdad	—replicaba	 don	 Fausto—;	 pero	 eso	 ¡qué	 importa!	 Mire	 usted
ahora	el	fondo	de	la	avenida.	¡Qué	hermosura!	¿Eh?

Esta	disparidad	de	criterio	se	manifestaba	con	frecuencia	en	sus	conversaciones.
Un	 día	 estaban	 en	 la	 terraza	 del	 parque	 de	 Saint-Cloud	 apoyados	 en	 la

balaustrada,	mirando	París	inundado	por	el	sol.
—¡Qué	admirable	ciudad!	—dijo	don	Fausto	convencido.
—Sí.	¡Qué	admirable	sería	saquearla!	—repuso	Yarza.
Don	Fausto	se	echó	a	reír,	 tomándolo	a	broma,	y,	sin	embargo,	comprendía	que

Yarza	hablaba	sinceramente.
La	 vuelta	 de	 Saint-Cloud	 era	 una	 de	 las	 partes	 más	 bonitas	 de	 la	 expedición.

Volvían	de	prisa	al	muelle	a	embarcarse.	Cuando	 tomaban	de	nuevo	el	vapor,	ya	al
caer	de	la	tarde,	el	cielo	parecía	un	lago	de	ópalo,	el	río	se	ensanchaba,	mostrando	su
transparencia	misteriosa,	y	surgía	del	Sena	una	isla	verde,	llena	de	árboles,	con	todo
el	encanto	de	las	cosas	inciertas	vistas	en	sueños.

Al	 avanzar	 la	 tarde,	 sobre	 los	 tejados	 azules	 de	 Sèvres,	 el	 cielo	 tomaba	 tintes
rosados,	 que	 palidecían	 y	 se	 iban	 apagando,	 y	 en	 el	 río	 palpitaba	 un	 tembloroso
reflejo	sangriento.

El	 vaporcito	 iba	 deteniéndose	 en	 los	 pontones	 de	 ambas	 orillas,	 pasaba	 por
delante	de	un	grupo	de	casas,	en	cuyas	vidrieras	comenzaban	a	brillar	las	luces,	y	ya
próxima	la	noche	entraba	en	París.

A	medida	que	se	avanzaba	en	el	interior	de	la	ciudad,	todo	iba	entenebreciéndose;
la	niebla	gris	se	tendía	sobre	el	Sena;	primero,	tenue;	luego,	más	espesa;	las	orillas	se
borraban,	y	el	agua	se	oscurecía	hasta	ennegrecer	por	completo.

Las	luces	brillaban	y	parpadeaban	en	las	orillas	y	en	los	puentes,	blancas	y	rojas,
entrecruzándose,	confundiéndose,	temblando	en	las	olas	y	remolinos	del	río.

Llegaba	 el	 vaporcito	 frente	 a	 las	 Tullerías	 y	 bajaba	 aquí	 todo	 el	mundo.	Yarza
acompañaba	a	don	Fausto	y	a	Asunción	por	la	calle	de	Saint-Pères	hasta	la	calle	de
Grenelle,	y	allí	se	despedía.

Clementina	y	Pilar,	poco	sensibles	a	las	bellezas	campestres,	rehusaban,	siempre
que	se	les	invitaba,	el	formar	parte	de	estas	excursiones,	y	en	ausencia	de	don	Fausto
y	Asunción,	 tomaban	un	coche	e	 iban	a	 la	orilla	derecha	a	ver	 los	almacenes	y	 las
tiendas	de	modas.

Clementina	 y	 Pilar	 eran	 las	 encargadas	 de	 las	 compras;	 visitaban	 las	 tiendas
elegantes	y	las	prenderías	miserables;	algunas	veces	iban	a	las	subastas	del	Hotel	de
Ventas.

Gracias	a	sus	adquisiciones,	la	casa	se	modernizaba	y	se	alhajaba	con	el	gusto	de
la	época.

Clementina	 intentaba	 crearse	 amistades;	 tenía	 con	 todos	 sus	 conocidos	 grandes
atenciones,	especialmente	con	Rita	Aguado	y	los	americanos.
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Don	Fausto,	al	ver	que	su	familia	se	encontraba	bien	en	París,	se	sentía	contento.
Su	vida,	un	tanto	monótona	para	hombre	más	inquieto	y	ambicioso,	llenaba	todos	sus
deseos.

Vivía	tranquilo,	cómodamente;	gozaba	de	la	sugestión	de	París	y	se	suponía	a	sí
mismo	conocido,	discutido,	casi	célebre	en	Madrid.	¿Para	qué	quería	más?

En	 la	casa	ocupaba	un	cuarto	pequeño,	con	una	ventana	al	patio.	Era	un	cuarto
alegre,	claro,	con	un	papel	antiguo,	 ilustrado	con	dibujos	de	Pablo	y	Virginia	y	una
chimenea	 de	 mármol	 blanco.	 Como	 el	 piso	 era	 alto	 y	 las	 casas	 vecinas	 bajas,	 se
divisaba	desde	allá	un	panorama	magnífico	de	tejados.

Cuando	llovía,	le	gustaba	a	don	Fausto	encender	la	chimenea,	sentarse	cerca	del
cristal	y	ver	llover	y	ver	cómo	corría	el	agua	por	el	cinc	de	los	tejados	vecinos.

Estos	 tejados	 antiguos	 de	 casas	 vetustas	 eran	 empinados,	 de	 dos	 cuerpos	 y	 dos
canales;	en	la	parte	alta	estaban	cubiertos	de	pizarras	negras,	entre	las	cuales	relucían
los	cristales	humedecidos	de	los	tragaluces,	como	esas	pupilas	grises	y	brillantes	de
algunos	viejos;	en	la	parte	baja	se	hallaban	revestidos	de	cinc	y	se	abrían	en	ellos	las
ventanas	de	las	buhardillas.

De	 noche,	 don	 Fausto	 se	 encerraba	 en	 su	 gabinete	 y	 se	 dedicaba	 a	 su	 lectura
favorita,	la	del	cuaderno	de	sus	artículos,	ya	muy	engrosado.

Pared	por	medio	de	su	habitación,	en	otra	casa,	tocaba	alguien	el	piano,	un	piano
antiguo	a	juzgar	por	sus	sonidos	débiles	y	amortiguados.

La	música	 favorita	 del	 pianista	 era	 de	 óperas	 antiguas	muy	 conocidas,	 y	 a	 don
Fausto	le	parecía	que	el	Miserere	del	Trovador	o	el	aria	de	Lucía	venían	a	saludarle	a
su	cuarto	con	sus	notas	románticas	y	tristes.

Siempre	que	Yarza	estaba	libre,	don	Fausto	le	cogía	por	su	cuenta	y	le	pedía	que
le	acompañase	a	ver	sitios	raros	y	extraviados.	Le	encantaba	a	don	Fausto	perderse	en
lejanos	suburbios,	contemplar	las	casas	viejas	antes	que	fuesen	derribadas	para	abrir
nuevas	calles.

No	podía	 impedir	 la	 destrucción	 de	 estas	 casuchas	 pintorescas,	 entre	 las	 cuales
había	 algunas	 que	manifestaban	 su	 vetustez	 por	 el	 alabeo	 especial	 de	 las	 fachadas,
pero	quería	contemplarlas,	conservar	de	ellas	un	piadoso	recuerdo.

Había	entre	las	miserables	casuchas	del	barrio	de	Saint-Jacques	y	de	Montrouge,
que	 iban	 derribando,	 hoteles	 antiguos,	 de	 aire	 señorial,	 con	 tejados	 en	 piñón,
balconajes	 del	 siglo	XVIII	 y	 grandes	 y	 soberbios	 jardines	 llenos	 de	 silencio	 y	 de
reposo.

Al	 comenzar	 la	 demolición	 de	 estos	 viejos	 hoteles,	 los	 jardines	 quedaban
maltratados,	 profanados.	 Daba	 lástima	 verlos.	 Los	 grandes	 árboles	 centenarios
estaban	caídos,	un	trozo	de	escalera	de	hierro	o	la	balaustrada	de	un	balcón	desgajaba
cruelmente	la	rama	de	algún	tilo	o	el	tallo	de	una	adelfa.	Las	estatuas,	manchadas	de
liquen,	 desaparecían	 entre	 las	 hierbas,	 y	 en	 el	 antiguo	 hotel	 a	 medio	 derribar,
levantado	 en	 el	 fondo,	 se	 veían	 las	 buhardillas,	 deshechas,	 descarnadas,	 con	 su
esqueleto	de	madera	destacándose	en	el	cielo	gris.
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Era	una	pena	para	don	Fausto	ver	un	destripamiento	tan	cruel	de	la	ciudad.
Comprendía	el	atractivo	de	una	callejuela	estrecha	y	negra,	y	hubiera	deseado,	en

su	fervor	por	lo	pintoresco,	que	todas	las	calles	de	París	fuesen	igualmente	estrechas,
negras	y	románticas.

Hasta	entonces	no	se	había	fijado	en	la	belleza	de	los	días	de	niebla.	Yarza	le	dijo
un	día:

—Mire	usted	qué	bonito	hace	este	rincón	entre	la	niebla.
Y	 era	 verdad;	 los	mismos	 bulevares	 nuevos,	monótonos,	 rectos,	 tenían	 los	 días

brumosos	un	color	gris	perla	de	una	suavidad	 infinita;	 las	personas,	 los	coches,	 los
ómnibus,	se	esfumaban	en	el	ambiente;	todo	presentaba	el	aspecto	de	esas	imágenes
apenas	coloreadas	que	 se	pintan	en	el	 cristal	deslustrado	de	una	cámara	oscura.	La
niebla	afinaba	y	borraba	los	contornos	de	los	objetos,	las	casas	lejanas	se	entreveían
vagas,	perdidas	en	la	atmósfera	opaca.

Don	Fausto	suponía,	al	adquirir	este	concepto	de	la	belleza	de	 la	niebla,	que	tal
adquisición	 constituía	 una	 superioridad	 sobre	 mucha	 gente,	 capaz	 de	 suponer	 de
manera	prosaica	y	vulgar	que	un	tiempo	húmedo	y	nublado	es	solo	bueno	para	coger
catarros.

Un	día	gris	de	otoño,	Yarza	llevó	a	don	Fausto	a	ver	el	barrio	de	Croulebarbe;	un
barrio	 de	 curtidores	 y	 de	 tintoreros,	 cruzado	 por	 el	 Bièvre,	 arroyuelo	 afluente	 del
Sena,	limpio	y	cristalino	antes	de	entrar	en	París,	después	sucio,	infecto	y	apestoso.

Corría	 este	 arroyo	 canalizado	 entre	 dos	 orillas,	 de	 piedra	 en	 unas	 partes,	 de
escorias	y	de	barro	en	otras;	pasaba	por	en	medio	de	las	calles	formadas	por	casuchas
de	curtidores,	desde	cuyas	galerías,	al	ras	del	agua,	obreros	medio	desnudos	hundían
y	empapaban	pieles	en	la	sucia	corriente.

Algunas	callejuelas,	como	la	de	los	Gobelinos,	parecían	de	un	rincón	de	Venecia;
las	 casas	 estaban	 edificadas	 a	 ambos	 lados	 sobre	 una	muralla;	 tenían	 las	 ventanas
tapiadas	o	medio	cerradas,	lo	que	daba	a	la	callejuela	un	aire	de	sitio	bloqueado.	Por
en	medio	pasaba	el	canal	como	una	acequia	de	 lenta	corriente;	en	su	superficie	 los
detritus	de	las	fábricas	de	curtidos	y	de	las	tintorerías	flotaban	en	las	aguas,	dándoles
un	aspecto	trágico.

No	 parecía	 sino	 que	 aquel	 arroyo	 venía	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 donde	 la
carnicería	 hubiera	 sido	 tal,	 que	 la	 sangre	 y	 el	 pus	 y	 las	 carnes	 en	 putrefacción
corrieran	por	su	superficie	sobrenadando	en	ella.	La	pestilencia	del	aire	corroboraba
esta	impresión	penosa.

Don	Fausto	y	Yarza	recorrieron	el	barrio,	cruzaron	varias	veces	 los	puentecillos
de	madera	que	pasaban	por	encima	del	Bièvre,	uno	de	ellos	tenía	nombre,	se	llamaba
el	puente	de	las	Tripas,	contemplaron	el	viejo	y	leproso	hospital	de	Lourcine,	antiguo
convento	de	Cordeleros,	y	el	palacio	de	la	reina	Blanca.

—Aquí	en	este	antiguo	palacio	—dijo	Yarza—	había	en	tiempo	de	la	revolución
francesa	 un	 cafetín	 en	 donde	 se	 reunían	 los	 hebertistas,	 la	 más	 radical	 de	 las
fracciones	jacobinas.
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—¿Aquí?
—Sí;	y	en	esta	misma	casa	que	en	el	siglo	XVIII	visitaron	Hebert	y	Legendre,	hace

todavía	 pocos	 años.	 Orsini	 se	 citaba	 con	 Pieri,	 Rudio	 y	 Gómez	 y	 les	 explicaba
científicamente	 los	 efectos	 y	 la	 manera	 de	 componer	 las	 bombas	 de	 fulminato	 y
mercurio.

Don	Fausto	contempló	la	casa	con	gran	curiosidad.
Pasaron	por	detrás	de	la	fábrica	de	los	Gobelinos.	Estaban	entre	los	dos	brazos	del

Bièvre,	en	lo	que	se	llama	la	Isla	de	los	Monos.	Había	por	allí	un	jardín	abandonado
que	a	don	Fausto	le	llamó	la	atención.	Era	todo	un	parque	atravesado	por	el	Bièvre,
que	 pasaba	 a	 flor	 de	 tierra,	medio	 oculto	 entre	 hierbajos,	 cruzando	 por	 entre	 altos
álamos	cuyos	troncos	se	hallaban	recubiertos	por	hiedras.

—Este	es	el	jardín	del	Clos	Payen	—indicó	Yarza—,	una	de	las	antiguas	folies	de
París.

Y	 como	 don	 Fausto	 no	 sabía	 el	 sentido	 que	 empleada	 de	 esta	 suerte	 tenía	 la
palabra	folies,	Yarza	le	dijo	que	eran	lugares	de	orgía	del	tiempo	de	la	Regencia	y	de	
Luis	XIV.

Se	alejaron	más	hacia	 la	Butte-aux-Cailles.	Por	allí	 la	edificación	 terminaba.	Se
veían	 terrenos	 baldíos	 llenos	 de	 escorias	 y	 de	 escombros,	 tapias	 bajas,	 dentelladas,
largas,	por	encima	de	las	cuales	resplandecía	el	horizonte	gris	muy	luminoso.

En	 algunos	 de	 estos	 solares,	 al	 lado	 de	 una	 casita	 blanca	 con	 un	 gran	 tubo	 de
chimenea	 humeante,	 se	 amontonaban	 materiales	 de	 derribo,	 persianas	 verdes
desteñidas,	 jarrones	de	piedra,	barandillas,	puertas	viejas,	regaderas	pintadas	y	pilas
de	tablas	que	se	iban	descomponiendo	por	la	acción	de	la	lluvia.

A	 un	 lado,	 rompiendo	 la	 línea	 gris	 de	 las	 fortificaciones,	 sobre	 terraplenes	 de
color	violáceo,	corría	en	suave	curva	la	línea	de	un	tren.

Volvieron	antes	que	oscureciera.	Al	anochecer,	en	el	barrio	de	Croulebarbe,	entre
la	bruma,	algunas	fábricas	aisladas,	cuadradas,	se	 levantaban	como	inmensos	dados
negros,	 agujereados	 por	 los	 rectángulos	 de	 las	 ventanas	 resplandecientes.	 Las	 altas
chimeneas	espiraban	grandes	bocanadas	de	humo	blanco;	de	las	rejas	se	columbraban
galerías	en	donde	los	obreros	curtidores	trabajaban	en	artesas	llenas	de	agua	rojiza.

En	 alguna	 rinconada,	 un	 árbol	 desnudo	 y	 negro	 se	 destacaba	 en	 el	 fondo	 del
crepúsculo;	tipos	de	andrajosos	pasaban	por	las	calles	encogidos,	y	en	el	interior	de
las	tabernas	hablaban	grupos	de	vagabundos.

Cruzaban	 un	 bulevar	 exterior.	 Había	 anochecido;	 entre	 los	 espacios	 oscuros
correspondientes	 a	 los	 sitios	 sin	 edificar	 brillaba	 de	 trecho	 en	 trecho	 la	 luz	 de	 los
escaparates	de	las	tiendas.

Pasaron	el	bulevar	y	se	acercaron	al	centro	cruzando	ese	barrio	de	colegios	y	de
conventos	 que	 se	 extiende	 entre	 el	 Bièvre	 y	 el	 Panteón.	 En	 las	 callejuelas,
abandonadas	y	desiertas,	algún	farol	de	petróleo	colgado	de	una	cuerda	se	balanceaba
y	brillaba	a	 lo	 lejos.	El	aire	 le	hacía	oscilar	violentamente;	 su	claridad	danzaba	del
empedrado	a	 la	 tapia	negra;	 el	viento	 se	derramaba	por	callejones	y	encrucijadas	y
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silbaba	y	gemía	con	una	nota	larga	y	sollozante…
Yarza	era	el	cronista	de	estos	viajes;	don	Fausto	de	vez	en	cuando	se	permitía	una

observación	respetuosa,	pero	no	insistía.
Algunas	 veces	 don	Fausto	 iba	 a	 buscar	 a	Pipot;	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle

Galande	 charlaba	 un	 rato	 con	 la	 portera	 y	 le	 pedía	 noticias	 de	 sus	 conocidos.	 El
marqués	 viejo	 seguía	 cada	 vez	 peor,	 con	 una	 úlcera	 en	 un	 ojo	 que	 le	 había	 dejado
medio	ciego;	Nanette	crecía	y	se	iba	haciendo	una	mujer.

Don	 Fausto	 subía	 a	 visitar	 a	 Pipot	 y	 juntos	 daban	 un	 paseo	 o	 entraban	 un
momento	 en	 la	 cervecería	 de	 la	 calle	 Saint-Séverin.	 Raúl	 Rigault	 seguía,	 como
siempre,	perorando	y	discutiendo	con	su	petulancia	acostumbrada.	Le	había	salido	un
contradictor	 elocuente	 en	 un	 periodista	 del	Mediodía	 llamado	Carlos	 Longuet,	 que
defendía	la	República	federal	y	la	política	de	los	girondinos	en	un	periódico	titulado
La	Orilla	Izquierda.

Rigault,	 que	 era	 jacobino	 furioso,	 cuando	no	 tenía	 argumentos	que	oponer	 a	 su
adversario,	le	decía	irónicamente:

—Esto	no	será	obstáculo,	mi	querido	Longuet,	para	que	cuando	yo	sea	procurador
de	la	Commune	de	París	te	mande	fusilar	en	seguida.

Don	Fausto	temblaba	al	oír	tales	amenazas	y	se	prometía	no	volver	a	pisar	estos
antros	revolucionarios.	Prefería	sus	paseos	tranquilos	por	los	barrios	lejanos…

En	tanto	avanzaba	el	otoño	y	seguía	el	buen	tiempo;	en	el	jardín	del	Luxemburgo
los	árboles,	ya	sin	hojas,	mostraban	sus	ramas	desnudas,	entrecruzadas	en	el	aire	gris;
los	días	eran	claros,	fríos;	las	hojas	secas	crujían	bajo	el	pie	en	las	avenidas,	y	el	aire
sutil	parecía	un	aire	de	montaña.

Al	hacerse	de	noche,	el	horizonte	tomaba	colores	espléndidos;	el	ramaje	desnudo
de	los	árboles	semejaba	nieblas	pardas;	el	suelo	del	jardín,	rojo	por	las	hojas	muertas,
brillaba	con	un	 resplandor	 cobrizo	y	 se	 respiraba	un	ambiente	 impregnado	del	olor
acre	de	las	flores	marchitas.

Se	oían	 las	 campanas	de	San	Sulpicio	en	 la	 calma	del	otoñal	 crepúsculo;	 luego
cerraban	 las	 puertas	 del	 Luxemburgo	 y	 resonaba	 dentro	 un	 bélico	 estrépito	 de
tambores.
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II

UN	BAILE

La	doncella	entró	despacio,	sin	hacer	ruido,	en	la	alcoba,	descorrió	las	cortinas	y	la
luz	del	sol	iluminó	por	completo	la	estancia.	Clementina	abrió	los	ojos,	y	cegada	por
la	luz,	poniendo	la	mano	como	pantalla,	dijo:

—Pero	¿qué	hora	es,	Niní?
—Son	cerca	de	las	doce.
—¿Se	han	levantado	las	señoritas?
—Sí;	la	señorita	Pilar	está	leyendo	en	el	gabinete;	la	señorita	Asunción	ha	salido

con	el	señor.
Clementina	sentía	la	cabeza	algo	pesada.	Se	había	acostado	tarde.
—¡Vaya!	 ¡Vaya!	 ¡Fuera	 pereza!	 Hay	 que	 levantarse.	 Debe	 hacer	 mucho	 frío,

¿verdad?
—No.	Está	el	tiempo	muy	hermoso.
Clementina	 saltó	 de	 la	 cama,	 y	 ayudada	 de	 la	 doncella	 se	 vistió	 rápidamente.

Luego	se	lavó	y	se	peinó.
Clementina,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 en	 la	 proximidad	 de	 los	 cuarenta,	 estaba

esbelta,	ágil,	joven;	tenía	el	talle	de	muchacha;	solo	algunos	mechones	de	pelo	blanco
en	las	sienes,	ocultados	con	arte,	podían	denunciar	su	edad.

Después	de	arreglada,	Clementina	salió	al	gabinete,	entró	despacio,	y	acercándose
a	su	hija,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	la	besó	en	el	cuello.

—Ya	 te	 has	 levantado	 —dijo	 Pilar—.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Pues	 no	 eres	 poco
dormilona,	mamá!

—Es	que	hoy	tenía	la	cabeza	pesada	y	he	tardado	mucho	en	dormirme.	Luego	he
estado	toda	la	noche	barajando	proyectos.

—¿Proyectos?	¿Y	qué	proyectos	son	esos?
—¡Ah!	Todavía	están	en	el	aire.	Ya	sabes	que	cuando	a	mí	se	me	pone	una	cosa

entre	ceja	y	ceja,	la	hago.
—Eres	muy	ambiciosa,	mamá.
—¿Y	tú	no?
—Yo…	también.
—Si	no	no	serías	hija	mía.	Todo	el	mundo	quiere	prosperar.	¿No	es	natural?
—¡Claro!
—Si	no	hubiera	ambiciosos,	no	se	haría	nada	notable	en	el	mundo.
—De	eso	no	me	tienes	que	convencer,	porque	estoy	convencida.
—Muy	bien…	¿Y	cómo	marchas	con	Aníbal?
—Ya	habrás	visto.
—Ayer	hablasteis	mucho	en	la	mesa.
—Sí.
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—¿Estuvo	amable?
—¡Ya	lo	creo!	¡No	faltaba	más!
—Pero	todavía	no	se	ha	decidido.
—No.	Pero	se	decidirá.
—Así	me	gusta,	que	seas	animosa.	Rita	Aguado	me	dijo	la	otra	noche	que	Aníbal

es	 de	 muy	 buena	 familia;	 que	 tiene	 minas,	 estancias,	 ¡qué	 sé	 yo…!,	 una	 gran
fortuna…	Vas	a	vivir	hecha	una	reina.

—Pues	por	mí	no	quedará.
—Asunción	es	la	que	me	preocupa.	Está	enamorada	de	Carlos	Yarza.
—Eso	parece.
—Yo	no	sé	qué	le	encuentra.
—No,	no.	Carlos	es	un	buen	tipo.
—¿Crees	tú…?
—Sí;	sobre	todo	los	ojos,	tiene	unos	ojos	muy	expresivos,	muy	bonitos.
—Será	así.	A	mí	me	resulta	muy	antipático.	¿Y	tú	crees	que	son	novios	formales?
—Sí.	El	otro	día	estuvo	escribiéndole	Asunción	hasta	las	dos	de	la	noche.	No	te

digo	nada	 las	 faltas	de	ortografía	que	 irían…	Y	 la	carta	 se	 la	debió	dar	a	Carlos	 la
criada	Niní.

—A	mí	el	que	más	me	indigna	de	todo	esto	es	tu	padre,	porque	es	tan	imbécil	que,
sin	 darse	 cuenta,	 favorece	 esos	 amores.	 Todo	 porque	 Carlos	 Yarza	 le	 escribe	 los
artículos.	 Los	 hombres	 no	 comprenden	 nada.	 No	 tienen	 más	 que	 vanidad	 y	 amor
propio.	Yo	por	encima	de	mis	cosas	pongo	el	que	la	familia	prospere…	Y	él,	ya	ves,
con	sus	artículos	y	sus	necedades.

—¿Y	qué	piensas	hacer,	mamá?
—¿Qué	pienso	hacer?	Desbaratar	ese	noviazgo.
—¿Y	cómo?	Porque	Asunción	parece	una	mosquita,	pero	es	terca	como	una	mula.
La	 frase	 no	 demostraba	 gran	 cariño	 fraternal,	 y	 Clementina	 no	 quiso	 darle

importancia.
—Ya	veré…,	ya	veré	 lo	que	 se	puede	hacer	 indirectamente,	 claro,	porque	a	 las

muchachas	no	conviene	llevarles	la	contraria.
—¿Tienes	experiencia,	mamá?	—preguntó	burlonamente	Pilar.
—Sí,	en	mí	misma…,	porque	si	 a	mí	me	hubieran	prohibido	algo,	esto	hubiese

bastado	para	que	lo	hiciera.
—¿Sí?
—¡Ya	lo	creo!
—¡Tiene	gracia!	Y	entonces,	¿cómo	te	las	vas	a	arreglar	con	Asunción?
—Veremos.	Una	de	las	cosas	que	voy	a	hacer,	en	cuanto	pueda,	es	mudarme	de

casa.
—¿Al	otro	barrio?
—Sí.
—¿A	la	orilla	derecha?
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—Sí.
—Es	mucho	mejor,	más	alegre…	Cuando	yo	me	case	con	Aníbal	os	mudáis,	¿eh?
—Eso	 es;	 cuando	 tú	 te	 cases	 con	 Aníbal,	 y	 entonces	 se	 acabarán	 paseos	 y

conversaciones	y	cartitas.	Pero	dejemos	eso.	 ¿Sabes	que	el	domingo	vamos	a	 tener
baile?

—¿Aquí?	¿En	casa?
—Sí;	lo	decidimos	ayer	Rita	y	yo.
—¿Y	habrá	sitio?
—Sí,	 ¡ya	 lo	 creo!	 Entre	 el	 salón	 y	 el	 gabinete	 hay	 sitio	 de	 sobra,	 porque	 no

pretendemos	que	sea	un	gran	baile.
—¿Y	quiénes	vendrán?
—Pues	vendrán	Aníbal,	Gálvez,	el	secretario	de	Gálvez,	que	se	llama	Mellado,	y

unos	amigos	de	Aníbal.	Invitaremos	a	madame	Savigny.
—¿Vendrá?
—Yo	creo	que	sí;	¡qué	simpática	es!	¿Eh?
—Muy	simpática.
Madame	 Savigny	 había	 tenido	 una	 casa	 de	 comercio	 en	 París,	 que	 proveía	 de

flores	artificiales	el	taller	de	sombreros	de	Clementina.	Durante	muchos	años,	las	dos
mujeres	 tuvieron	 correspondencia	 comercial,	 y	 al	 conocerse	 habían	 simpatizado	 al
momento.

Estaban	enfrascadas	madre	e	hija	charlando	de	los	preparativos	del	baile,	cuando
entraron	Asuncioncita	y	don	Fausto,	que	venían	de	dar	su	paseo	matinal.

Niní	anunció	poco	después	que	la	mesa	estaba	puesta,	y	las	cinco	personas	de	la
familia	pasaron	al	comedor.

—Adviértele	a	Yarza	—dijo	Clementina	a	su	marido—	que	hoy	vamos	a	la	calle
de	la	Paix,	a	casa	de	la	modista.	Tiene	que	probarse	el	traje	Pilar.

Asunción	miró	a	su	madre	con	un	intento	de	interrogación.
—¡Qué	lástima!	—murmuró	don	Fausto—.	Carlos	había	dicho	que	traería	hoy	un

libro	muy	interesante.
—Pues	será	otro	día.
Asunción	intentó	decir	algo,	pero	no	se	decidió,	y	don	Fausto	movió	la	cabeza	e

hizo	 un	 gesto	 dando	 a	 entender	 que	 se	 resignaba	 aunque	 no	 encontrara	 del	 todo
oportuna	la	decisión,	pues	podían	ir	a	casa	de	la	modista	a	cualquiera	otra	hora.

Yarza	acudía	 todas	 las	 tardes	a	casa	de	don	Fausto	y	daba	a	Asunción	y	a	Pilar
una	 lección	 de	 pronunciación	 francesa;	 la	 idea	 había	 partido	 de	 don	 Fausto,	 que
asistía	con	mucho	gusto	a	las	lecciones.

Clementina,	 invitada	varias	veces	 a	 tomar	parte	 en	 la	 lección,	 se	negó	 siempre.
Yarza,	desde	el	primer	día,	 le	 fue	muy	antipático,	aunque	no	dejaba	de	 reconocerle
buenas	cualidades.	Era	una	antipatía	instintiva,	inmotivada,	la	que	experimentaba	por
él.

Entre	Yarza	y	ella	se	desarrolló	una	aversión	inmediata;	en	un	momento	ambos	se
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sintieron	 hostiles	 y	 comprendieron	 la	 divergencia	 de	 sus	 gustos	 y	 de	 sus
inclinaciones.

Yarza	tampoco	puso	mayor	empeño	en	hacerse	agradable	a	la	madre	de	Asunción;
le	 contradecía	 casi	 siempre	 clara	 o	 encubiertamente;	 hablaba	 con	 desprecio	 de	 los
advenedizos	y	manifestaba	un	desvío	desdeñoso	por	todo	lo	que	fuera	aspiraciones	de
rango	y	de	preeminencia	social.

«Ahí	está	el	jesuita»,	solía	decir	Clementina	al	oírle,	y	este	calificativo	le	parecía
el	más	exacto	para	Yarza,	a	pesar	de	conocer	las	ideas	antirreligiosas	de	Carlos.

«¡Qué	 muchacho	 más	 especial!»	 —pensaba	 don	 Fausto—.	 ¡Qué	 afán	 de
desilusionar!	¡Qué	ganas	de	decir	las	cosas	con	acritud	y	con	dureza!	Se	puede	ser	un
hombre	fuerte,	un	hombre	íntegro,	de	ideas…	como	yo,	por	ejemplo,	y	dejar	pasar	las
cosas…

Por	días	aumentaba	la	hostilidad	entre	Clementina	y	Yarza.	Don	Fausto	suponía
que	 era	 una	 equivocación	 de	 su	mujer	 la	 de	mostrarse	 tan	 desdeñosa	 con	Yarza,	 y
pensaba	 que	 cuando	 llegara	 a	 conocerle	 sentiría	 por	 el	 joven	 amistad	 y	 cariño.	No
adivinaba	lo	inevitable	de	esta	enemistad,	que	provenía	del	choque	de	dos	caracteres
fuertes,	ambos	absorbentes,	ambos	dominadores,	que	se	rechazaban	sin	darse	cuenta,
como	las	electricidades	del	mismo	signo.

Asuncioncita,	en	medio	de	aquella	hostilidad	inmotivada,	oscura,	tortuosa,	sufría
y	lloraba.

Esta	 tarde,	 después	 de	 almorzar,	Asunción	 se	metió	 en	 su	 cuarto,	 escribió	 algunas
líneas	a	Yarza,	y	disimuladamente	se	las	dio	a	Niní.

Luego,	Clementina	y	 sus	dos	hijas	 salieron	a	 la	 calle	y	 tomaron	en	 la	puerta	 el
ómnibus,	que	las	dejó	en	la	calle	de	Rívoli.

Recorrieron	la	calle	de	Castiglione,	cruzaron	la	plaza	de	Vendôme	y	entraron	en
la	calle	de	la	Paix.

Esta	parte	de	París	entusiasmaba	a	Clementina.
Como	antigua	modista,	entendía	de	modas	y	sabía	apreciar	su	mérito	y	dar	a	las

cosas	su	verdadero	valor.	Madre	e	hija	se	paraban	en	algunos	escaparates	y	quedaban
extasiadas,	mudas	de	entusiasmo.	Pilar,	ansiosa	por	ver	su	traje,	decía:

—Vamos,	vamos;	no	os	quedéis	tanto	tiempo	paradas.
—¡Es	que	hay	cosas	tan	preciosas!	—replicaba	Clementina.
Llegaron	a	casa	de	la	modista.	El	taller	en	donde	Clementina	había	encargado	el

traje	de	Pilar,	no	era	de	ninguno	de	los	grandes	modistos	de	la	calle	de	la	Paix,	que
tienen	fama	europea,	pero	era	de	una	oficiala	de	Worth,	establecida	en	un	tercer	piso
de	la	misma	calle.	Madame	Savigny	había	recomendado	a	Clementina	esta	casa.	Los
grandes	astros	de	la	moda:	los	sastres,	los	modistos,	los	cocineros,	no	solo	tienen	luz
propia,	sino	que	la	prestan	a	los	planetas	que	giran	a	su	alrededor.	Esta	exoficiala	de
Worth	iba	adquiriendo	gran	parroquia	gracias	a	su	título,	gracias	a	la	luz	prestada	por
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el	genial	modisto	con	quien	había	compartido	sus	trascendentales	tareas.
Subieron	Clementina	y	 sus	dos	hijas	 al	 tercer	piso	de	 la	 casa,	 y	 entraron	 en	un

gran	salón	profusamente	iluminado,	a	pesar	de	ser	media	tarde,	y	en	el	cual	hacía	una
temperatura	de	horno.	Una	señorita	elegantísima	les	hizo	pasar	a	una	sala	pequeña,	en
donde	esperaron	un	rato.

A	 poco	 entró	 la	 modista	 con	 un	 joven	 de	 melenas,	 correcto	 como	 un	 figurín.
Trajeron	el	vestido.	Pilar	y	Clementina	entraron	en	un	gabinete,	salieron	después,	y
Pilar,	 ataviada	 con	 el	 nuevo	 traje,	 quedó	de	pie	 delante	 de	un	gran	 foco	de	 luz.	El
joven	de	las	melenas	mandó	colocarse	a	 la	muchacha	de	perfil;	 luego,	de	frente.	Se
alejaba	 para	 ver	 el	 efecto,	 se	 acercaba	 después,	 e	 iba	 indicando	 a	 la	 modista	 las
variaciones	indispensables	en	el	vestido.

Terminada	la	prueba,	salieron	madre	e	hijas	de	casa	de	la	modista.	La	calle	de	la
Paix	 estaba	 en	 aquel	 momento	 repleta	 de	 coches;	 las	 luces	 de	 los	 escaparates
comenzaban	a	brillar.	Como	todavía	era	temprano,	volvieron	las	tres	mujeres	a	casa	a
pie,	gozosas	de	callejear,	de	andar	entre	la	multitud.

—El	domingo	tenemos	baile	en	casa	—dijo	Clementina	a	Asunción.
—¡Ah,	sí!
—Sí.
—¿Y	quiénes	van	a	venir?
—Pues	vendrán	Rita	Aguado	y	su	hija,	Juanita	Mellado,	una	señora	alemana	que

hemos	conocido	en	casa	de	Rita,	dos	señoritas	chilenas	y	madame	Savigny.
—¿Y	de	hombres?
—Casi	todos	los	de	casa	de	Gálvez	y	sus	amigos.
Asunción	se	acordó	de	Carlos,	pero	no	se	atrevió	a	proponer	a	su	madre	que	 le

invitara.
Al	 día	 siguiente,	 Clementina,	 ocupada	 en	 los	 preparativos	 del	 baile,	 pensó	 que

Yarza	podía	ser	útil	para	algunas	cosas,	entre	ellas	para	buscar	un	pianista.
—Preguntad	a	Yarza	si	sabe	de	algún	pianista	—dijo	a	sus	hijas.
—Si	le	decimos	que	va	a	haber	baile,	le	tendremos	que	invitar	—advirtió	Pilar.
—Bueno;	invitadle.	Le	advertís	que	todos	vendrán	de	frac,	y	probablemente	él	no

querrá	venir.
—Si	viene	será	un	bailarín	más	—dijo	Pilar.
—¿Tú	crees	que	 ese	 sabe	bailar?	—preguntó	Clementina	burlonamente—.	 ¡Ca!

Eso	no	se	estudia	en	los	libros.
Asunción	 se	 hizo	 la	 desentendida,	 aguantando	 con	 absoluta	 impasibilidad	 los

chistes	que	hacían	a	costa	de	su	novio.
Pilar	 y	 Asunción	 dieron	 a	 Carlos	 el	 encargo	 de	 su	 madre,	 y	 Yarza	 dijo	 que

conocía	 a	 un	 pianista	 que	 vendría	 a	 tocar	 por	 la	 noche.	 Cuando	 le	 invitaron	 a
concurrir	al	baile	dio	las	gracias	y	pareció	aceptar	la	invitación.

El	domingo	señalado	para	la	fiesta	hubo	grandes	trabajos	en	la	casa.	Se	quitaron
algunos	 muebles	 del	 salón	 para	 dejar	 más	 sitio	 a	 los	 bailarines,	 y	 Clementina,
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ayudada	de	sus	hijas	y	de	Niní,	preparó	un	buffet	espléndido	con	fiambres,	pasteles,
emparedados,	vinos	de	Jerez	y	de	Champagne.

Don	Fausto	advirtió	que	en	el	salón	y	en	el	gabinete	hacía	una	temperatura	muy
baja,	 y	 se	 le	 encargó	 que	 cuidara	 de	 la	 chimenea	 y	 de	 la	 estufa	 y	 las	 tuviese
constantemente	encendidas.

Al	 anochecer,	 Rita	 envió	 a	 un	 criado	 de	 casaca	 para	 que	 hiciera	 las	 veces	 de
maître	d’hôtel,	con	lo	cual	la	fiesta	tomó	ya	un	carácter	algo	aristocrático.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 llegó	Yarza	 acompañado	 del	 pianista;	 luego	 fueron
viniendo	los	invitados	hasta	llenarse	el	salón	y	el	gabinete.	Todos	decían	al	entrar	que
hacía	mucho	frío,	y	venían	con	la	cara	roja	y	frotándose	las	manos.

—¿Por	qué	no	toca	usted	algo,	Rita?	—dijo	Clementina	a	la	americana.
—No,	no;	vamos	a	bailar	primero	—contestó	Rita.
El	pianista	preludió	el	rigodón	de	Orfeo	en	los	Infiernos	y	se	formaron	las	parejas.

Había	 hasta	 nueve	 o	 diez.	 Después	 de	 acabar	 el	 primer	 rigodón,	 Clementina,	 que
había	 bailado	 con	Gálvez,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	madame	 Savigny,	 su	 nueva	 amiga	 y
antigua	corresponsal,	que	acababa	de	llegar.

Era	madame	Savigny	una	vieja	muy	arrugada	y	elegante.	Vestía	aquella	noche	un
traje	de	terciopelo	azul	con	bordados	blancos	y	gran	cola.

Tenía	esta	antigua	modista	una	cara	extraña,	 surcada,	con	 los	 labios	pintados,	y
unos	ojos	pequeños,	azules,	hundidos,	que	brillaban	con	malicia	en	su	rostro	lleno	de
arrugas.

Hablaba	madame	Savigny	con	un	acento	parisiense	cerrado,	que	le	costaba	gran
trabajo	entender	a	Clementina.	Se	consideraba	esta	vieja	a	sí	misma	como	árbitro	de
elegancia.	Sentía	por	las	mujeres	hermosas	un	entusiasmo	parecido	al	de	un	solterón
rico	por	las	bailarinas,	o	al	de	chalán	por	los	buenos	caballos.	Hablaba	de	ellas	con
ternura	y	apasionamiento.

Era	madame	Savigny	mujer	 letrada	y	culta,	de	una	cultura	superficial,	pero	que
deslumbraba	 en	 las	 primeras	 conversaciones.	 Le	 gustaba	 filosofar,	 sacar
consecuencias	paradójicas,	mezclar	las	vulgaridades	de	Juan	Jacobo	Rousseau	con	las
sublimes	concepciones	de	la	moda.

La	 filosofía	 que	 lució	 esta	 noche	 madame	 Savigny,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
vestido	de	terciopelo,	fue	la	del	buen	gusto.	Según	ella,	todo	se	legitimaba	si	se	hacía
con	buenas	formas	y	con	gracia.

Contó	 una	 frase	 de	 una	 amiguita	 suya,	 que	 era	 una	 de	 las	 más	 distinguidas
cocodettes	que	formaban	el	cortejo	de	la	emperatriz	Eugenia.

—Estaban	hablando	—dijo	madame	Savigny—	el	pasado	lunes	en	la	Tullerías	de
los	vicios	de	una	duquesa	italiana	que	ha	venido	hace	poco	de	Nápoles,	y	se	contaban
de	 ella	 horrores.	 «Ninguna	 de	 nosotras	 podemos	 juzgarla	 —dijo	 mi	 amiga	 a	 las
demás—,	porque	nosotras	no	hemos	pasado	del	adulterio.»

Gálvez	y	Aníbal	encontraron	la	frase	espiritual,	encantadora;	Clementina,	Rita	y
la	alemana	madame	Müller	sonrieron	discretamente.
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—Es	 muy	 simpática	 —dijo	 Clementina	 de	 madame	 Savigny—.	 Es	 una	 gran
dama.

Habían	comenzado	los	valses.	Yarza,	a	pesar	de	su	deseo	de	hablar	con	Asunción,
no	 se	 decidió	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	veía	 a	Clementina	 que	 le	miraba	 como
intimándole	a	no	acercarse	a	su	hija.

—Siéntese	 aquí,	 señor	 Yarza	 —le	 dijo	 Rita	 viéndole	 vagar	 por	 el	 salón,	 y	 le
ofreció	una	silla.

Carlos	se	sentó	al	lado	de	la	americana,	que	estaba	elegante,	hermosísima.
A	 su	 lado,	 haciéndole	 la	 corte	 más	 asidua,	 mariposeaba	 Ángel	 Mellado,	 el

secretario	de	Gálvez,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	mediana	estatura,	fuerte,
con	 la	 nariz	 corva,	 los	 ojos	 negros,	 algo	 tristes,	 la	 piel	 cetrina	 y	 el	 bigote	 negro	 y
levantado.	El	señor	Mellado	tenía	las	manos	llenas	de	sortijas	y	en	el	ojal	del	frac	una
condecoración.

La	acogida	extremosa	que	Rita	dispensó	a	Yarza	se	tradujo	en	el	rostro	oliváceo
de	 Mellado	 en	 una	 expresión	 de	 hostilidad	 muy	 mal	 disimulada.	 A	 pesar	 de	 la
cariñosa	 acogida,	 Yarza	 no	 quiso	 darse	 por	 enterado	 de	 las	 coqueterías	 de	 la
americana.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le	 parecieron	 insultantes,	 y	 en	 vez	 de	 contestar	 con
galantería,	lo	hizo	con	sequedad	y	sin	agrado.

Rita,	un	poco	sorprendida,	volvió	a	dirigirse	a	Mellado,	que	sonrió	irónicamente.
Al	 lado	de	Yarza,	muy	aburrida,	estaba	 la	hija	de	Rita	mirando	a	 los	bailarines	dar
vueltas	en	el	salón.

—¿Quiere	usted	bailar	conmigo?	—le	preguntó	Yarza.
—No,	no	sé.	Muchas	gracias	—y	la	niña	se	ruborizó	hasta	el	blanco	de	los	ojos.
Luego,	 adquiriendo	 confianza	 con	 las	 preguntas	 de	 Yarza,	 comenzó	 a	 contar

tímidamente	su	vida,	y	concluyó	hablando	por	los	codos	y	riéndose.	A	la	chiquilla	no
le	gustaba	la	vida	de	París,	en	donde	no	tenía	amigas,	ni	sabía	qué	hacer,	y	echaba	de
menos	el	campo	y	la	vida	libre	de	su	tierra.

Rita,	viendo	a	su	hija	que	hablaba	y	reía,	preguntó	a	Yarza:
—¿Qué	 le	 ha	 dicho	 usted	 a	 mi	 hija	 que	 está	 tan	 animada?	 Estoy	 viendo	 que

hablan	ustedes	con	mucho	entusiasmo.	Va	a	haber	que	vigilarles.
La	niña	se	ruborizó	y	turbada	miró	a	su	madre	con	amargura.	Rita	se	echó	a	reír

irónicamente.
Era	una	risa	extraña,	una	risa	de	mujer	que	ve	en	su	hija	una	rival	que	le	roba	los

adoradores.
Yarza	lo	notó,	y	sus	labios	adquirieron	una	sonrisa	marcada	de	desprecio.
—¿Qué	me	mira	usted	así,	Yarza?	—le	dijo	Rita	algo	confusa.
—¿Yo?
—Sí;	me	mira	usted	de	una	manera	rara,	como	si	en	mí	le	chocara	algo.
—Es	 verdad	 —contestó	 Yarza	 palideciendo	 ligeramente—;	 me	 choca	 que	 sea

usted	tan	cruel	para	su	hija.
Pasó	como	una	ráfaga	de	rubor	o	de	cólera	por	la	frente	de	Rita,	y	volviéndose	de
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espaldas	rápidamente,	no	quiso	contestar.
Llegó	un	momento	de	descanso	y	pasaron	todos	al	comedor;	el	único	que	quedó

en	el	salón	fue	el	pianista.	Este	le	llamó	a	Yarza.
—Oye,	que	no	he	cenado	—le	dijo—;	a	ver	si	me	dan	algo.
—Espera	un	momento.
Entró	Yarza	en	el	comedor	y	se	acercó	a	Asunción,	que	estaba	un	tanto	seria	con

él,	por	no	habérsele	acercado	en	toda	la	noche.	Yarza	se	disculpó	y	luego	dijo:
—Inviten	 ustedes	 al	 pianista	 a	 pasar	 al	 comedor,	 porque	 el	 pobre	 hombre	 por

venir	temprano	no	ha	cenado.
Entró	 Asunción	 en	 la	 sala,	 llamó	 al	 pianista	 y	 le	 entregó	 a	 los	 cuidados	 casi

paternales	de	don	Fausto.
En	 el	 comedor,	 Gálvez	 tomó	 dos	 copas	 de	 champagne	 de	 más	 y	 comenzó	 a

perorar,	primero	familiarmente,	luego	en	tonos	tribunicios.
Las	señoras,	por	indicación	de	Rita,	que	reía	un	tanto	de	la	oratoria	de	su	padre,

dejaron	el	comedor	para	volver	a	la	sala.
Aníbal	salió	detrás	de	Asunción,	y	Mellado	siguió	a	Rita.	Gálvez	vio	su	auditorio

reducido	a	Yarza,	don	Fausto	y	un	joven	francés	llamado	Darcey,	amigo	de	Aníbal,	y
bajó	el	tono	de	su	peroración.

Con	 su	 cara	 carnosa,	 roja,	 su	melena,	 su	 bigote	 y	 perilla	 negros,	 su	 frac	 y	 sus
gestos	violentos,	el	americano	parecía	un	vendedor	de	específicos	de	plazuela.

El	joven	francés,	a	quien	sin	duda	chocaba	y	divertía	la	verbosidad	de	Gálvez,	al
ver	 que	 bajaba	 el	 tono	 de	 la	 voz	 y	 abandonaba	 sus	 ademanes	 vertiginosos,	 se
escabulló	 con	 disimulo,	 y	 Gálvez,	 viéndose	 sin	 público,	 comenzó	 a	 hablar
familiarmente.

—Nosotros	los	americanos	no	comprendemos,	¿sabe?,	que	se	pueda	tener	un	rey
—le	decía	a	Yarza—.	Para	nosotros	es	una	prueba	de	inferioridad	y	de	atraso.

—Un	 atraso	 del	 que	 participan	 los	 ingleses,	 los	 alemanes,	 los	 belgas	—replicó
Yarza	con	indiferencia,	bebiendo	una	copa	de	jerez.

—Es	verdad.
—Pues	yo	no	creo	que	el	Paraguay	valga	más	que	Inglaterra,	ni	que	los	bolivianos

sean	superiores	a	los	franceses	o	a	los	alemanes.
—Pues	en	ese	sentido	lo	son;	sí,	señor	—contestó	Gálvez	exaltado.
—Es	posible;	yo	no	lo	creo.
En	la	sala	había	comenzado	el	pianista	el	preludio	del	vals	de	Strauss	El	hermoso

Danubio	Azul.	Don	Fausto,	para	terminar	la	discusión,	dijo:
—Bueno,	señores,	que	empieza	el	baile.	Vamos.
Entraron	en	el	salón	Gálvez	y	Yarza.
—¡Qué	muchacho	más	especial!	—pensaba	don	Fausto—.	 ¡Qué	afán	de	chocar

con	todo	el	mundo!	Siempre	encuentra	alguna	nota	discordante…
El	baile	siguió	animadísimo.	Se	sucedieron	los	valses	y	los	rigodones,	y	ya	eran

cerca	de	las	tres	de	la	mañana	cuando	terminó	la	fiesta	y	cada	cual	se	fue	a	su	casa.
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III

AMERICANOS

Durante	el	 invierno,	 la	vida	en	casa	de	don	Fausto	se	deslizó	agradablemente	entre
bailes	y	fiestas.	No	tenía	tal	manera	de	vivir	nada	de	barato,	pero	Clementina	prefería
a	una	vida	modesta	el	gasto	exagerado,	con	la	esperanza	de	relacionarse	bien	y	de	no
perder	las	ocasiones	de	casar	a	sus	hijas.	Deseaba	colocar	cuanto	antes	a	Pilar.

Clementina,	 instintivamente	 hábil,	 desarrolló	 una	 sabia	 política	 para	 cazar	 a
Aníbal;	no	escatimó	ni	dinero	ni	tiempo,	y	su	campaña	terminó	con	tanto	éxito,	que	al
comenzar	la	primavera,	Aníbal,	viendo	en	perspectiva	las	delicias	de	Capua,	pidió	la
mano	de	Pilar.

Aníbal	Orantes	era	americano,	de	una	de	esas	repúblicas	de	la	América	del	Sur,
cerca	 de	 las	 cuales	 los	 españoles	 poseen	una	 idea	 tan	vaga	 como	de	 los	 países	 del
interior	del	África.	Tenía	Aníbal	algo	de	mulato;	su	tez	era	blanca,	la	nariz	aguileña,
el	pelo	 rubio,	y,	 sin	embargo,	 lo	próximo	de	 los	ojos,	 la	configuración	de	 la	 frente,
recordaban	 al	mulato.	Parecía	 como	 si	 a	 través	de	 su	 cara	blanca	 se	 transparentase
otra	oscura	y	bronceada.	Seguramente	entre	sus	ascendientes	había	mezcla	de	sangre
india	o	de	sangre	negra.

Vivía	Aníbal	en	un	hotel	elegante;	tenía,	según	se	decía,	un	tocador	de	mujer,	y	se
perfumaba	y	se	acicalaba	mucho.

Estos	cuidados	por	su	persona,	unidos	a	su	vehemencia	y	a	su	manera	de	hablar,
suave	y	 lánguida,	 le	daban	un	 carácter	 entre	 apasionado	y	 fiel,	 propio	del	 perro	de
aguas	de	novela	romántica.

Desde	 que	 Aníbal	 se	 decidió	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 Pilar,	 se	 dedicaron	 los	 dos	 a
suspirar	y	a	leer	versos,	mientras	Clementina	disponía	los	preparativos	de	la	boda.

Con	tanta	fiesta	y	reunión	se	desarrollaron	otros	amores	en	casa	de	don	Fausto,	y
los	más	comentados	fueron	los	que	produjeron	la	rivalidad	entre	Mellado	y	el	joven
francés	Darcey.

Ambos	estaban	enamorados	de	Rita.	Mellado,	como	buen	americano,	era	un	tanto
petulante,	 quería	 deslumbrar	 a	 Rita	 escribiéndole	 cartas	 apasionadas,	 asegurándole
que	por	ella	era	capaz	de	todo;	Darcey,	más	tranquilo,	más	parisiense,	hablaba	a	Rita
como	a	una	amiga.

Al	principio,	Rita	 coqueteaba	 con	 los	dos,	 pero	 luego	 fue	 inclinándose	hacia	 el
francés	y	cayó	por	este	lado.

Rita	 tenía	 una	 naturaleza	 sensual,	 perezosa	 y	 amiga	 del	 placer;	 creía	 en	 una
porción	 de	 supersticiones	 y	 consultaba	 las	 cartas	 para	 decidirse	 en	 sus	 amores.
Muchas	 veces	 esta	 criolla	 se	 pasaba	 cuatro	 y	 cinco	 días	 seguidos	 en	 la	 cama
descansando,	descansando	de	no	haber	hecho	nada.

Los	 dos	 pretendientes	 de	Rita	 intentaban	 casarse	 con	 ella,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 las
probabilidades	del	francés	eran	mayores,	Ángel	Mellado	no	cejaba.
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Este	 sentía	una	verdadera	pasión.	Quizá	al	principio	había	pensado	más	que	en
otra	cosa	en	 las	rentas	de	 la	viuda,	pero	 luego	había	olvidado	el	dinero	para	pensar
ardientemente	en	el	cuerpo	blanco	de	aquella	mujer	soberbia.

Era	Mellado	 un	 hombre	 sin	 tendencia	 analítica	 alguna,	 vanidoso	 y	 sensual.	 La
sangre	ardiente	hervía	en	sus	venas,	su	amor	propio	le	hacía	suspicaz	y	envidioso,	y
el	 ímpetu	 de	 sus	 deseos	 tenaz	 y	 atrevido.	 Amaba	 desesperadamente	 el	 éxito,	 los
trajes,	los	diamantes,	las	mujeres.	Era	sencillo	como	una	máquina;	una	idea	constituía
en	él	un	deseo,	y	un	deseo,	una	orden.	Tenía	el	alma	de	un	torero	que	hubiese	sido
capataz	de	negros;	vivía	en	un	cuarto	de	un	hotel	sin	confort,	durmiendo	sobre	el	duro
suelo	y	vistiéndose	como	un	príncipe.

Además	 de	 su	 entusiasmo	 por	 Rita	 como	 mujer	 escultural,	 blanca	 y	 rubia,	 le
encantaba	en	ella	su	elegancia.	Ese	era	su	sueño,	una	mujer	chic	para	lucirla	en	los
bulevares	y	en	los	Campos	Elíseos	como	una	flor	en	el	ojal.

Darcey,	 frío,	 indiferente,	 siempre	amable	y	correcto,	paseaba	 su	mirada	de	ojos
azules	por	todas	partes	con	cierto	asombro,	como	si	las	cosas	le	sorprendiesen	y	no	le
interesaran	nada.	Se	decía	que	Darcey	vivía	bien,	que	su	familia	era	de	la	aristocracia;
pero	nadie	la	conocía.

Las	repetidas	fiestas	celebradas	por	Clementina	le	dieron	pronto	relaciones	entre
gente	de	la	orilla	derecha.

París	 comenzaba	 a	 ser	 en	 estos	 últimos	 años	 del	 segundo	 Imperio	 la	 ciudad
cosmopolita	por	excelencia.	Ya	no	era	el	París	de	Luis	Felipe,	tranquilo	y	burgués,	en
el	 que	 se	 conservaba	 el	 gran	 prestigio	 del	 faubourg	 Saint-Germain;	 ya	 no	 era	 el
mismo	París	de	Haussmann,	con	sus	damas	con	miriñaque,	faldas	de	volantes	y	sus
grandes	capotas	de	bavolet.

El	París	de	los	primeros	años	del	Imperio,	con	sus	calles	estrechas,	sus	simones,
sus	 ómnibus,	 sus	 crónicas	 de	 Scholl	 y	 sus	 caricaturas	 de	 Cham,	 comenzaba	 a	 ser
sustituido	por	 el	París	 de	 las	 grandes	 avenidas,	 el	 París	 de	 los	 extranjeros	 y	 de	 los
millonarios.

Las	rápidas	fortunas	hechas	con	las	demoliciones,	la	afluencia	continua	de	gente
de	todos	los	países,	había	producido	un	fermento	de	cambio	de	la	vida	de	la	capital.

Era	el	momento	feliz	para	los	advenedizos	y	vividores;	no	se	preguntaba	a	nadie
por	su	familia	ni	se	averiguaba	el	origen	de	las	fortunas;	bastaba	con	ser	rico	y	con
ser	chic.	El	ejemplo	venía	de	lo	alto,	del	trono	de	Francia,	ocupado	por	Napoleón	III
y	 la	 emperatriz	Eugenia,	 este	 par	 de	 extraños	 aventureros	 que	habían	 comprendido
admirablemente	las	necesidades	y	las	ansias	de	la	burguesía	francesa.

La	 sociedad	 del	 Imperio	 había	 hecho	 de	 París	 el	 pueblo	 ideal	 para	 todos	 los
ambiciosos;	 una	 tierra	 de	 promisión	 para	 los	 aventureros	 de	 la	 aristocracia	 y	 de	 la
Bolsa,	de	las	artes	y	del	turf.

Como	 en	 toda	 sociedad	 decadente,	 las	 mujeres	 triunfaban:	 había	 marquesas
periodistas,	 princesas	 italianas	 que	 cantaban	 en	 los	 escenarios,	 grandes	 damas	 de
todos	los	países,	la	mayoría	divorciadas,	que	intrigaban	o	daban	escándalos.
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Madame	Savigny	fue	desde	el	principio	la	consejera	de	Clementina,	la	iniciadora
en	los	secretos	de	la	vida	parisiense.	La	intimidad	entre	las	dos	mujeres	se	estableció
al	momento.	Se	entendían	a	medias	palabras.

Madame	Savigny	llegó	a	ser	la	confidente	de	Clementina	y	también	de	Rita:	ella
les	dio	 consejos	para	 todo,	 lo	mismo	para	 el	 tocador	y	 la	 cocina,	 y	 con	 ella	quedó
acordado	que	Clementina,	después	del	matrimonio	de	Pilar,	 se	 trasladara	a	 la	orilla
derecha.

«La	 calle	 del	 Bac	 ya	 no	 es	 París	—decía	madame	 Savigny—.	 El	 París	 de	 los
parisienses	de	raza	es	el	que	se	extiende	desde	la	Magdalena	al	Gimnasio.»

Madame	 Savigny	 suponía,	 aunque	 quizá	 no	 se	 atrevía	 a	 asegurar	 con	 completa
franqueza,	que	en	ese	trozo	de	los	grandes	bulevares	la	humanidad	era	distinta	a	la	de
los	 demás	 puntos	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 en	 ese	 privilegiado	 espacio	 de	 un	 par	 de
kilómetros	 de	 longitud	 se	 entendía	 la	 vida,	 la	 elegancia	 y	 hasta	 la	 moral	 de	 una
manera	completamente	diferente	a	como	se	entiende	en	el	resto	de	este	desgraciado
planeta.

Madame	 Savigny	 se	 consideraba	 como	 una	 pitonisa	 de	 la	 elegancia	 de	 París,
como	la	síntesis,	el	compendio	de	todas	las	gracias	y	delicadezas	parisienses,	que	son,
como	es	 sabido,	 las	más	graciosas	y	más	delicadas	de	Francia,	 las	cuales	 son,	a	 su
vez,	las	más	delicadas	y	graciosas	del	mundo.

Sobre	 todo,	 lo	 que	 caracterizaba	 a	 la	 antigua	 modista	 era	 la	 exquisitez	 de	 sus
sentimientos.	Esta	vieja	Petronio	contó	una	vez	que	había	 tenido	en	su	 juventud	un
amigo,	un	gran	músico.	A	su	muerte,	el	músico	la	dejó	en	herencia	toda	su	biblioteca,
constituida	por	sonatas	y	composiciones	de	 los	mejores	maestros.	Madame	Savigny
era	piadosa,	y	cuando	iba	a	visitar	la	tumba	de	su	amigo,	en	vez	de	rezar	cantaba.	Ella
comprendía	así	la	delicadeza	y	la	manera	de	agradar	a	un	difunto.

A	Clementina	y	a	 sus	hijas	 les	pareció	 la	 idea	preciosa,	y	cuando	 relataron	este
hecho	exquisito	a	don	Fausto	y	a	Yarza,	el	último,	con	tono	indiferente,	dijo:

—Pues	es	una	lástima	que	ese	músico	no	fuera	un	bailarín.
—¿Por	qué?	—preguntó	severamente	Clementina.
—Porque	hubiera	 sido	muy	gracioso	 ver	 a	madame	 Savigny,	 a	 sus	 años,	 en	un

cementerio,	bailando	delante	de	una	tumba.
Clementina	acusó	a	Yarza	de	no	tener	sensibilidad	para	comprender	la	delicadeza,

la	 exquisitez	de	 las	 acciones,	 y	Yarza	 contestó	que	 la	 de	 algunas	 comprendía,	 pero
que	había	otras	que	eran	un	poco	herméticas	para	él.

Con	tal	motivo	se	cambiaron	entre	Clementina	y	Yarza	algunas	frases	agrias,	más
que	por	el	sentido,	por	el	tono	y	por	la	intención.

La	verdad	era	que	Yarza	no	ponía	empeño	en	hacerse	simpático	a	Clementina;	al
revés,	 la	acosaba	como	a	un	enemigo.	 Idéntica	enemistad	manifestaba	por	madame
Savigny	y	por	los	americanos.

Cuando	les	oía	hablar	de	teatros,	de	bailes,	de	las	últimas	aventuras	de	Cora	Pearl,
de	Adela	Coutois	o	de	Ana	Deslions,	no	podía	disimular	un	movimiento	de	desprecio.
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La	misma	sequedad	suya	 le	había	granjeado	 la	estimación	de	Gálvez	y	de	Rita,
quizá	por	contraste,	acostumbrados	como	estos	se	hallaban	a	que	 todo	el	mundo	se
inclinase	ante	su	influencia	y	su	dinero.

Gálvez	 casi	 siempre	 que	 veía	 a	 Carlos	 le	 invitaba	 a	 comer	 a	 su	 casa.	 La
contradicción	de	Yarza	excitaba	y	agradaba	al	americano.

Gálvez,	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 la	 nieta,	 vivía	 en	 la	 calle	 de	Courcelles,	 cerca	 del
parque	Monceau.	Tenía	un	hotel	alhajado	con	un	lujo	insolente,	lleno	de	espejos	y	de
dorados.

Una	noche	en	que	don	Fausto	con	su	familia	y	Yarza	comieron	en	casa	de	Gálvez,
se	entabló	una	discusión	acerca	de	París.

—Yo,	 que	 he	 vivido	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 encuentro,	 la	 verdad,	 poca
civilización	en	París	—dijo	Gálvez.

—Para	mí	hay	demasiada	—contestó	Yarza.
—Pues	a	mí	me	parece	un	pueblo	tranquilo	e	inocente.
—No,	no	—replicó	Yarza—.	París	es	un	pueblo	podrido,	peligroso…	París	es	un

pedestal	para	el	francés	que	vale	y	un	disolvente	enorme	para	los	demás	países.	Aquí
se	desgasta	uno,	pierde	su	carácter…	A	nosotros	mismos	nos	tragará	París.

—¿Cree	 usted?	 —preguntó	 Rita	 entre	 burlona	 y	 desdeñosa—.	 ¿Y	 eso	 qué
importa?	La	vida	no	es	eterna.

—Yarza	 preferiría	 vivir	 en	 algún	 poblachón	 español	 y	 aburrirse	 allá	—repuso
Clementina	burlonamente.

—Sí,	señora;	es	cierto.
—Y	 casarse	 con	 una	mujer	 de	mantón	 y	 comer	 gazpacho	 y	 sopa	 de	 aceite	—

añadió	Rita.
—También	es	verdad.
—¿Y	por	qué	eso?	—preguntó	Gálvez.
—Es	que	quiere	hacer	penitencia	—dijo	Pilar.
—No	—replicó	Yarza—.	Es	que	hay	que	vivir	apoyado	en	algo,	en	verdades	o	en

mentiras,	 en	 principios	 aceptados	 porque	 sí,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 raza,	 o	 en
convicciones,	 porque	 si	 uno	 se	 desprende	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 heredadas,
llega	un	momento	en	que	se	queda	uno	sin	amparo,	azotado	por	todos	los	vientos.

Gálvez	no	era	de	la	misma	opinión;	él	creía	que	la	democracia	y	la	república	eran
ideales	 bastante	 grandes	 para	 llenar	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	Con	 este	 tema,	 el	 buen
señor	 comenzó	 a	 pronunciar	 un	 largo	 discurso	 que	 Yarza	 escuchó	 entre	 atento	 e
irónico,	y	que	fue	interrumpido	por	Clementina	y	Rita,	que	protestaban	de	la	idea	de
sacrificarse	por	 la	democracia	y	 la	 república.	Las	dos	mujeres	estimaban	 irritante	y
bárbaro	el	deber	de	sacrificarse	por	el	Estado	o	la	República,	y	consideraban	que	cada
persona	debía	buscar	su	felicidad	como	pudiese.

Al	 salir	 de	 casa	 de	 los	 americanos,	 don	 Fausto	 y	 su	 familia,	 acompañados	 de
Aníbal	y	de	Yarza,	tomaron	el	ómnibus	para	el	Panteón,	en	la	calle	de	Courcelles.

Clementina,	Pilar	y	Aníbal	pasaron	al	interior,	porque	había	asientos,	y	Asunción,
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don	Fausto	y	Yarza	quedaron	en	la	plataforma	de	atrás	del	coche.
—Usted	no	tiene	simpatía	por	los	americanos,	¿verdad?	—dijo	Asunción	a	Yarza.
—Ninguna.
—Ya	se	le	nota.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	don	Fausto.
—Es	una	gente	superficial	—siguió	diciendo	Yarza—,	a	quienes	no	se	 les	ve	el

fondo	nunca,	 quizá	por	 eso,	porque	no	 lo	 tienen.	A	mí	 estos	hombres	 sin	 casta	me
repugnan,	me	dan	la	impresión	de	esos	animales	fríos	y	viscosos	que	se	deslizan	entre
las	 manos.	 Porque	 un	 francés,	 un	 inglés,	 un	 alemán,	 son	 una	 cosa	 radicalmente
distinta	 a	 nosotros;	 pero	 estos	 ¿qué	 son?…	 Un	 producto	 híbrido,	 mezclado…
Españoles,	¿mejorados?,	¿empeorados?	Cuando	hablo	con	ellos	me	hace	el	efecto	de
verme	en	un	espejo	defectuoso.	Me	parece	que	en	ellos	han	adulterado	mi	raza.

—¡Qué	cosas	dice!	—exclamó	Asunción,	sonriendo	al	ver	la	fogosidad	de	Yarza.
—Pues	 ellos	 no	 tienen	 mala	 intención	 para	 usted	 —dijo	 don	 Fausto,	 que	 no

comprendía	el	punto	de	vista	de	Yarza,	su	antipatía	étnica—.	Si	Gálvez	pudiera	hacer
algo	por	usted,	lo	haría	con	mucho	gusto.

—Es	que	yo	no	aceptaría	nada	de	él.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no…	Este	editor	francés	para	quien	trabajo	tiene	interés	en	explotarme,

como	todo	comerciante,	pero	no	tiene	ningún	placer	en	humillarme.	En	cambio,	este
señor	americano,	rico,	no	me	ayudaría	para	hacerme	trabajar	y	utilizar	mis	servicios,
sino	por	el	gusto	de	humillar	en	mí	al	español,	a	quien	instintivamente	odia.

—Es	usted	demasiado	orgulloso	—dijo	Asunción.
Y	don	Fausto	pensó	una	vez	más	que	era	para	él	un	enigma	el	carácter	de	aquel

muchacho.
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IV

UN	HOMBRE	FUERTE

Carlos	 Yarza	 era	 un	 muchacho	 alto,	 delgado,	 de	 cara	 larga	 y	 estrecha,	 frente
espaciosa,	 nariz	 recta	 y	 labios	 finos.	 No	 llevaba	 barba	 ni	 bigote,	 estaba	 siempre
pálido,	reía	poco,	casi	nunca;	tenía	una	mirada	fría	y	clara,	una	sonrisa	irónica	y	un
gran	aplomo.

Era	Carlos	un	tipo	de	mozo	vascongado,	huesudo	y	fuerte,	de	esos	que	tienen	algo
de	la	esbeltez	desgarbada	de	un	caballo	de	carrera	y	de	la	arrogancia	en	el	andar	de	un
gallo.

Su	 carácter	 era	 una	 mezcla	 extraña	 de	 frialdad	 y	 de	 entusiasmo,	 de
sentimentalismo	y	de	insensibilidad.

Naturalmente,	era	un	muchacho	tímido,	orgulloso,	lleno	de	amor	propio,	que	por
un	esfuerzo	tenaz	de	su	voluntad	había	llegado	a	hacerse	impasible.

Después,	cultivando	su	impasibilidad,	alcanzó	en	sí	mismo	efectos	sorprendentes;
sus	 músculos	 y	 sus	 nervios	 le	 obedecían	 de	 tal	 manera,	 que	 sus	 mayores
indignaciones,	y	las	sentía	grandes,	no	se	manifestaban	en	su	rostro	más	que	por	una
ligera	rubicundez	que	coloreaba	su	frente.

Estos	 esfuerzos	 por	 reprimirse	 le	 habían	 hecho	 íntimamente	 más	 violento;	 sus
odios	eran	feroces	y	sus	decisiones	inquebrantables.

La	razón	o	la	sinrazón	no	le	preocupaban;	odiaba	o	quería;	era	consecuente	o	no;
nada	le	importaba.	Tampoco	quería	discutir;	pensaba	que	sus	convicciones	eran	como
la	forma	de	su	nariz,	cosas	que	no	podían	variarse	por	la	persuasión.

Carlos	Yarza	vivía	con	su	padre	en	un	cuarto	piso	de	la	calle	de	Garancière.
El	padre	de	Carlos,	don	Ignacio,	era	un	aldeano	de	pelo	blanco,	con	la	nariz	larga

y	 los	 ojos	 chiquitos	 y	 grises.	 Le	 faltaban	 dos	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha.	 Era
naturalmente	despótico,	pero	con	su	hijo	no	se	permitía	serlo.

El	 viejo	 Yarza	 había	 sido	 hombre	 de	 alguna	 fortuna,	 arruinado	 en	 la	 guerra
carlista.	Don	Ignacio	 fue	de	 los	primeros	partidarios	de	Carlos	V	que	se	echaron	al
monte.	 Abandonó	 su	 casa,	 vendió	 sus	 tierras	 y	 heredades,	 mató	 a	 disgustos	 a	 su
mujer,	 y	 a	 la	 vejez	 se	 encontró	 en	 París	 sin	 saber	 hacer	 nada	 y	 sin	 un	 cuarto,
esperando	que	el	nuevo	pretendiente,	nieto	del	anterior,	 se	echara	con	sus	 tropas	al
campo.

Gracias	a	su	hijo	pudo	vivir.
Carlos	Yarza	 comenzó	 a	ganar	 para	 él	 y	para	 su	padre	 a	 los	 dieciséis	 años.	Un

emigrado,	amigo	de	Prim,	de	ideas	republicanas,	le	ayudó	al	principio	y	partió	con	él
el	 trabajo	que	 tenía,	 que	 estribaba	en	 traducir	oraciones	para	una	casa	de	 estampas
religiosas	de	la	calle	de	San	Sulpicio.

Luego	Carlos	 entró	 de	 escribiente	 con	un	 señor	Salcedo,	 que	 confeccionaba	un
diccionario	enciclopédico	en	español.
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Este	señor	le	dio	cinco	francos	por	trabajar	con	él	durante	toda	la	mañana.
Salcedo	era	un	cura	renegado	que	había	venido	a	Europa	desde	una	ciudad	de	la

América	del	Sur,	con	el	objeto	de	 relacionarse	en	Roma	con	gente	 influyente	de	 la
curia	y	conseguir	una	mitra.

En	Roma,	Salcedo	abandonó	su	plan	de	ambiciones	eclesiásticas	y	se	dedicó	con
entusiasmo	 a	 los	 estudios	 de	 filología	 y	 lingüística.	 La	 filología	 le	 hizo	 colgar	 los
hábitos,	unirse	a	una	mujer,	y	después	de	largas	aventuras,	le	llevó	a	establecerse	en
París,	donde	vivía	del	diccionario	y	de	vender	y	comprar	libros	en	los	muelles.

Yarza	 estuvo	 trabajando	 con	 el	 exclérigo,	 pero	 siempre	 en	 expectativa	 de	 otra
cosa.	Salcedo	 le	era	antipático;	primero	por	americano,	 luego	por	cura.	Estos	curas
renegados	o	 sin	 renegar	 le	 repugnaban,	 le	 parecían	una	 cosa	 sucia	 y	 abyecta,	 cuyo
contacto	mancha	a	un	hombre	limpio.

Además,	Salcedo	era	soez;	Yarza	le	soportaba	pensando	en	la	alegría	que	tendría
al	dejarle	de	ver.

Cuando	encontró	otro	trabajo,	Yarza	se	despidió	de	Salcedo,	y	comenzó	a	traducir
para	una	librería	de	la	calle	de	Jacob.

Era	 ya	 Carlos	 hombre	 de	 extensa	 cultura;	 había	 llegado	 a	 casa	 del	 exclérigo
teniendo	 por	 todo	 lastre	 científico	 un	 poco	 de	 latín	 aprendido	 en	 Oñate	 y	 algunas
nociones	 primeras	 de	matemáticas,	 y	 salió	 hecho	 casi	 un	 sabio.	 Los	 tres	 años	 que
llevó	trabajando	con	Salcedo	para	el	diccionario	enciclopédico	le	proporcionaron	una
serie	de	conocimientos	sobre	diversas	y	varias	materias.

En	 la	 librería	 de	 la	 calle	 de	 Jacob,	 donde	 entró,	 se	 publicaba	 una	 biblioteca
clásica,	 y	 Yarza	 se	 encargó	 de	 ella.	 Trabajó	 el	 latín	 sin	 descanso	 hasta	 llegar	 a
traducirlo	a	la	perfección.	Con	este	motivo	leyó	una	gran	cantidad	de	obras	de	autores
latinos	y	se	hizo	un	entusiasta	de	ellos.

Como	su	manera	de	ser	no	se	avenía	bien	con	las	medias	tintas,	creyó	a	rajatabla,
como	una	verdad	inconcusa,	que	desde	el	comienzo	del	cristianismo	la	humanidad	no
había	hecho	más	que	degenerar.

La	vida	de	su	época	le	parecía	a	Yarza	insignificante	y	despreciable;	su	tiempo	se
le	figuraba	como	un	alto	en	medio	de	la	oscuridad,	como	uno	de	los	últimos	túneles
de	la	Edad	Media.

Del	mismo	modo	que	el	río	Guadiana	desaparece	en	la	tierra	para	salir	luego,	así
pensaba	 Carlos	 que	 la	 verdadera	 vida	 pagana	 volvería	 a	 brotar	 clara	 y	 luminosa
después	de	siglos	de	tinieblas.

Todos	los	ideales,	todas	las	tendencias	de	su	tiempo,	los	vicios	y	las	virtudes,	las
utopías	y	los	sueños	los	encontraba	en	Roma.

Estas	lecturas	fuentes	de	los	autores	latinos	hicieron	a	Yarza	desdeñoso	con	lo	que
veía	a	su	alrededor,	y	le	dieron	una	idea	mecánica	y	poco	sentimental	de	la	vida.	Para
él	todos	los	conflictos	espirituales	o	morales	eran	problemas	dinámicos,	choques	de
fuerzas	en	los	cuales	vencían	siempre	las	mayores	o	las	de	más	intensidad.

Esta	 concepción	 quizá	 hubiera	 bastado	 para	 el	 entretenimiento	 y	 solaz	 de	 un
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estoico	que	contemplara	el	mundo	como	un	circo	de	gimnastas,	pero	Yarza	no	había
llegado	 al	 estoicismo	práctico.	Era	 en	 el	 fondo	 un	 carácter	 orgulloso	 y	 agriado,	 en
donde	 convergían	 una	porción	de	 influencias	 desemejantes;	 la	 tendencia	 autoritaria
del	padre,	el	sentimentalismo	innato,	siempre	en	guardia	de	miedo	de	ser	herido,	sus
lecturas	y	el	ambiente	revolucionario	del	tiempo.

La	 vida	 trabajosa	 de	 los	 primeros	 años	 había	 anegado	 su	 alma	 de	 rabia	 y	 de
instintos	antisociales.	En	sus	conversaciones,	Yarza	se	mostraba	negador	sistemático
de	los	beneficios	de	la	civilización;	según	él,	no	se	había	adelantado	nada	en	nada.

Afirmaba	que	todo	lo	absurdo	y	antinatural	era	una	consecuencia	del	progreso	y
del	cristianismo,	y	defendía	sus	paradojas	con	una	cólera	agresiva	y	fría.

Latía	en	él	el	odio	por	el	burgués	 tranquilo,	egoísta,	apacible,	que	no	 tiene	más
que	 necesidades	 fisiológicas	 y	 una	 tendencia	 sentimental	 baja	 y	 vulgar,	 o	 un
snobismo	de	buen	tono.	Decía	que	muchas	veces	en	algún	café	o	restaurante	tenía	que
contenerse	para	no	tirar	un	plato	a	la	cabeza	de	algún	buen	señor	que	le	exasperaba
por	la	avidez	con	que	comía	o	por	el	aire	reposado	y	satisfecho	que	tomaba	mientras
fumaba	y	se	preparaba	a	hacer	la	digestión.

Yarza	 padre	 e	 hijo	 no	 congeniaban,	 y	 tenían	 violentas	 disputas,	 que	 acababan
marchándose	Carlos	de	casa	y	dejando	a	su	padre	vociferando	solo.	Todas	las	veces
que	se	discutía	el	carlismo	había	escándalo.	Para	Carlos,	el	nuevo	pretendiente	era	un
imbécil;	 el	 llamado	Carlos	V,	 un	 miserable	 y	 un	 canalla,	 y	 el	 partido	 carlista	 una
manada	 de	 idiotas,	 dirigida	 por	 curas	 asesinos	 y	 estúpidos	 frailes,	 dignos	 de	 ser
uncidos	a	una	carreta.	El	viejo	Yarza	mezclaba	insultos	e	imprecaciones	y	amenazaba
y	prometía	fusilar	a	su	hijo	si	lo	cogía	por	su	cuenta.

La	simpatía	en	política	de	Yarza	estaba	por	esos	hombres	como	Mazzini,	Blanqui,
Rochefort,	 que	 en	 pequeño	 le	 recordaban	 a	Catilina,	 el	 tipo	 admirable	 pintado	 por
Salustio,	en	el	cual	se	unían	los	odios	de	la	plebe	con	la	arrogancia	de	los	nobles.

El	tipo	del	populacho	lleno	de	pasiones	violentas,	de	odios,	de	rabias,	encantaba	a
Yarza;	 en	 cambio,	 no	 tenía	 ninguna	 simpatía	 por	 el	 hombre	 del	 pueblo	 honrado,
trabajador,	moral,	buen	padre,	buen	ciudadano.	Algo	de	vicio,	algo	de	orgullo,	algo
de	inmoralidad,	creía	él	que	servía	para	realzar	la	figura	humana.

Su	tipo	era	el	hombre	aislado,	el	hombre	fuerte	que	entra	en	la	vida	como	un	toro
furioso	embistiendo	contra	lo	que	estorba	y	lo	que	se	le	pone	por	delante;	pero	exigía
además	de	este	hombre	el	gesto	bello,	el	gesto	gallardo	del	gladiador	triunfante.

Blanqui,	 saliendo	 del	 presidio	 destrozado,	 famélico,	 pero	 con	 guantes	 en	 las
manos,	merecía	todas	sus	simpatías.

A	 pesar	 de	 que	 Yarza	 se	 creía	 un	 estoico,	 despreciador	 del	 deleite,	 acorazado
contra	las	debilidades	sentimentales,	no	solo	era	capaz	de	afecto,	sino	que	su	afecto
se	arraigaba	interiormente	y	echaba	sus	raíces	hondas	y	profundas.

Por	su	amigo	y	primer	protector	Acuña	tuvo	Carlos	una	amistad	estrechísima,	y
cuando	este	murió,	Yarza	se	consideró	en	la	obligación	de	trabajar	por	sus	hijos	hasta
encontrarles	manera	de	vivir.
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Eran	 los	 hijos	 de	 Acuña	 una	 muchacha	 llamada	 Paulina	 y	 un	 jorobadito,	 de
constitución	débil,	Joaquín	de	nombre.

Yarza	ayudó	a	los	huérfanos	cuando	se	vieron	desamparados	en	medio	de	París,
les	animó	para	luchar	contra	la	desgracia	y	luego	pudo	hacer	que	Joaquín	entrara	de
dibujante	 en	 una	 casa	 de	 estampas	 religiosas	 de	 la	 calle	 Madame	 y	 que	 Paulina
encontrara	trabajo	seguro	bordando	para	una	casullería	de	la	calle	San	Sulpicio.

Paulina	y	su	hermano	tenían	un	gran	entusiasmo	por	Yarza;	él	les	había	salvado
de	la	miseria,	 les	había	 infundido	ánimo	en	los	momentos	de	más	apuro;	así	que	lo
consideraban	como	un	héroe.
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V

VIDA	HUMILDE

Paulina	y	su	hermano	vivían	en	la	Cour	de	Rohan,	una	plazoleta	extraviada	en	medio
de	un	laberinto	de	callejuelas	estrechas.

Esta	 Cour	 de	 Rohan,	 desconocida	 no	 solo	 por	 los	 habitantes	 de	 otros	 barrios
lejanos	de	París,	sino	ignorada	hasta	por	los	del	mismo	barrio,	era	difícil	de	encontrar,
sobre	 todo	 en	 la	 época	 en	 que	 no	 estaba	 prolongado	 aún	 el	 bulevar	Saint-Germain
desde	la	calle	Hautefeuille	a	la	calle	Tararme.

Estaba	 constituida	 la	 Cour	 de	 Rohan	 por	 dos	 patios	 comunicados	 entre	 sí	 que
tenían	una	salida	por	un	callejón	estrecho	 llamado	del	 Jardincillo,	que	pasaba	entre
las	tapias	de	dos	jardines	y	desembocaba	en	la	calle	de	la	Espuela;	y	la	otra	salida	por
el	sucio	pasaje	del	Comercio.	Paulina	y	su	hermano	vivían	en	el	primer	patio	de	 la
Cour	 de	 Rohan.	 Era	 este	 una	 plazoletilla	 con	 todo	 el	 aire	 de	 un	 rincón	 de	 aldea.
Algunos	árboles	arrimados	a	las	paredes	extendían	sus	ramas	por	las	fachadas	de	las
casas,	 y	 como	 allí	 no	 daba	 mucho	 el	 sol,	 la	 mayoría	 del	 año	 estaban	 negras	 y
únicamente	durante	algún	 tiempo	corto	 se	vestían	de	hojas	verdes	que	alegraban	 la
vista.

Entrando	por	la	calle	del	Jardincillo,	a	la	izquierda,	había	una	casita	que	tenía	en
el	entresuelo	una	ventana	con	rejas	y	a	un	lado	un	pozo	antiguo	con	su	arco	de	hierro,
su	polea	y	su	cubo	colgando	de	una	cuerda.

En	esta	casa,	en	el	último	piso,	vivían	Paulina	y	su	hermano.
La	Cour	de	Rohan	tenía	sus	secretos	y	sus	atractivos:	del	primer	patio	se	pasaba	a

otro	también	plantado	con	arbolillos	raquíticos,	pero	que	no	tenía	el	aire	aldeano	del
anterior.	Este	segundo	patio	parecía	de	algún	museo,	porque	estaba	adornado	por	una
serie	de	bustos,	cabezas	de	Júpiter,	Niobes	y	Venus,	colocados	en	 todas	 las	 repisas,
huecos	y	ventanucos	de	las	casas	por	un	vaciador	en	yeso	que	tenía	allí	su	taller.

Esta	plazoleta	poblada	de	estatuas	de	dioses	conducía	por	un	pasadizo	abovedado
a	la	calle-pasaje	del	Comercio,	la	cual,	como	indicaba	su	nombre,	era	a	medias	calle	y
a	medias	pasaje	encristalado	y	cubierto.

Las	casas	de	 los	dos	patios	de	 la	Cour	de	Rohan	eran	viejas,	pequeñas,	unas	de
color	 amarillo,	 otras	 de	 color	 rosado;	 casi	 todas	 con	 galerías	 y	 miradores,	 con
vidrieras	pintadas	y	azoteas	llenas	de	tiestos	verdes.

Rara	vez	pasaba	algún	transeúnte	por	 la	Cour	de	Rohan;	de	noche	se	cerraba	 la
puerta	que	comunicaba	un	patio	con	otro,	y	un	 farol	de	gas	 iluminaba	cada	una	de
estas	plazuelas	sombrías.

Las	calles	próximas	a	la	Cour	eran	todas	estrechas,	callejuelas	muy	animadas,	de
pequeño	 comercio,	 con	 casuchas	 bajas	 en	 donde	 abundaban	 las	 tabernas	 y	 las
cervecerías,	los	rincones	oscuros	y	los	pasadizos	siniestros.

Don	Fausto	hubiese	 encontrado	grandes	 atractivos	 en	este	barrio;	había	por	 allí
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cerca,	 en	 la	 calle	Hautefeuille,	 casas	del	 siglo	XV,	 con	el	 tejado	a	dos	 aguas,	que	a
pesar	de	haber	sido	rejuvenecidas	se	conocía	su	vejez	por	su	poca	altura	y	su	panza.

Existía	también	en	la	vecindad	un	parador	clásico	de	París,	el	del	Caballo	Blanco
de	la	calle	Mazet,	antiguamente	llamado	«A	las	Carrozas	de	Orleáns».

Durante	 unos	 cuantos	 siglos	 había	 servido	 esta	 vieja	 posada	 de	 cochera	 a	 las
diligencias	de	Orleáns.	Su	ancho	patio,	ocupado	por	carros;	sus	cuadras,	cobertizos	y
buhardillas,	le	daban	un	carácter	arcaico	y	pintoresco.

La	tradición	popular	quería	que	fuese	allí	donde	Manon	Lescaut	hubiese	conocido
al	 caballero	 De	 Grieux,	 tomando	 como	 héroes	 de	 la	 realidad	 los	 personajes	 de	 la
novela	del	abate	Prevost.

Había	en	el	barrio	cafés	tan	antiguos	como	el	Café	Procopio	de	la	calle	la	Antigua
Comedia,	café	frecuentado	por	filósofos	y	poetas	del	siglo	XVIII,	citados	por	Voltaire,
y	en	donde	modernamente	había	hecho	Gambetta	sus	ensayos	oratorios	mientras	los
estudiantes	compañeros	suyos	jugaban	al	dominó.

También	por	allí	cerca	se	indicaban	algunos	cafés	inmundos,	de	mala	gente,	como
el	Café	Fauçon	y	el	Beauglant,	que	figuraban	con	frecuencia	en	procesos	de	robos	y
asesinatos.

La	 Cour	 de	 Rohan	 y	 el	 pasaje	 del	 Comercio	 no	 tenían	 antros	 de	 esta	 clase;
constituían	una	rinconada	tranquila	y	literaria,	con	bastantes	tiendas	de	libros	viejos,
de	grabados	y	de	estampas.

Había	 también	 en	 el	 pasaje	 del	Comercio	 dos	 establecimientos	 que	 gozaban	 de
alguna	fama	en	el	barrio:	el	gabinete	de	lectura	de	Rouillé	y	la	casa	de	baños	del	Pavo
Real,	una	de	las	curiosidades	del	París	antiguo.

El	verano,	en	 la	Cour	de	Rohan	 los	plátanos	de	 los	dos	 jardines	que	daban	a	 la
calle	del	Jardincillo	se	llenaban	de	follaje.	Durante	el	otoño,	las	grandes	hojas	verdes
de	los	árboles	se	amontonaban	en	la	estrecha	calle	e	iban	pudriéndose	con	la	lluvia.

Solían	ir	a	la	Cour	de	Rohan	los	días	de	verano	saltimbanquis	que	convertían	en
circo	 la	 plazoleta,	 flautistas	 y	 violinistas	 saboyanos,	 arpistas	 piamonteses,	 y	 no
faltaban	tampoco	esos	virtuosos	que	con	un	acordeón,	platillos,	bombo	y	un	sombrero
de	 campanillas	 se	 las	 arreglan	 para	 tocar	 todas	 estas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,
moviendo	las	manos,	la	cabeza	y	los	pies.

Paulina	 Acuña	 y	 su	 hermano	 vivían	 en	 un	 cuarto	 piso	 que	 tenía	 una	 pequeña
terraza	encima	del	tejado.	La	vida	de	los	dos	hermanos	era	monótona	e	igual.

Por	la	mañana,	Joaquín	marchaba	a	su	taller	y	Paulina	quedaba	en	casa	bordando.
Una	mujer	iba	todas	las	mañanas	un	momento	a	limpiar	el	cuarto.	Paulina,	por	su

oficio,	tenía	que	cuidar	sus	manos.
Durante	el	otoño	y	el	invierno	la	mujer	encendía	la	estufa	y	Paulina	comenzaba	a

bordar	delante	del	balcón,	y	así	pasaban	sus	horas	y	pasaba	su	vida,	un	día	y	otro	día,
como	las	princesas	de	los	cuentos,	bordando	con	hebras	de	seda	y	oro.

Un	 sinfín	 de	 chimeneas	 se	 divisaba	 desde	 la	 ventana.	 Paulina	 las	 contemplaba
distraídamente,	 y	 su	 fantasía	 encontraba	 formas	 extrañas	 en	 aquella	 inmensidad	 de
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tubos	negros	que	se	destacaban	en	el	horizonte	gris.
Había	 unas	 con	 una	 caperuza	 como	 el	 sombrero	 cónico	 de	 un	 chino;	 otras

terminaban	 en	 forma	 de	 casco	 adornado	 por	 una	 flecha	 de	 hierro	 que	 fingía	 una
cimera;	algunas,	 torcidas	en	dos	ángulos	rectos,	parecían	 jorobadas;	otras	concluían
en	una	especie	de	linterna;	la	mayor	parte,	embutidas	en	grandes	paredones	espesos,
en	fila,	de	distinta	altura,	recordaban	los	tubos	de	un	órgano.

El	 confuso	 amontonamiento	 de	 tejados	 que	 se	 divisaba	 desde	 allí	 tomaba	 el
aspecto	de	una	ciudad	con	sus	calles	y	sus	plazas,	sus	iglesias	y	sus	monumentos.

En	 las	 horas	de	 sol	 se	 distinguían	 azoteas	 llenas	de	musgo,	 paredes	negras	 con
escalas	de	hierro,	veletas	enmohecidas	sobre	sus	vástagos,	alambres	de	los	pararrayos
que	 corrían	 entre	 aisladores,	 torrecillas	 musgosas	 y	 flechas	 indicadoras	 de	 una
dirección.

Algunas	veces,	Paulina,	en	momentos	de	descanso,	cogía	unos	gemelos	de	teatro
y	 se	 entretenía	 en	 mirar	 a	 lo	 lejos.	 Aquí	 se	 veía	 una	 muchacha	 con	 los	 brazos
desnudos	y	las	faldas	remangadas	que	iba	tendiendo	ropa	en	una	cuerda;	allá	aparecía
en	una	buhardilla	un	viejo	envuelto	en	un	gabán,	con	un	gorro	en	la	cabeza.	Paulina
veía	al	viejo	mirar	a	la	calle	y	luego	con	una	botella	regar	una	caja	de	reseda	o	una
mata	de	pensamientos	plantada	en	un	 tiesto	pintado	de	verde.	Después,	un	 temblor
del	 brazo	 hacía	 que	 la	 silueta	 del	 viejo	 desapareciese	 y	 se	 presentara	 en	 el	 campo
visual	una	torrecilla	lejana	o	la	figura	de	un	gato	escuálido	sobre	el	caballete	de	una
buhardilla.

Al	anochecer,	cuando	la	oscuridad	comenzaba	a	borrar	los	contornos	de	las	cosas
y	el	humo	blanco	de	las	chimeneas	salía	 lentamente	a	perderse	en	el	ambiente	gris,
estos	 paredones	 negros,	 estos	 tejadillos	 puntiagudos,	 estas	 filas	 de	 chimeneas
tomaban	un	aspecto	fantástico:	eran	murallas	de	un	castillo	defendidas	por	caballeros,
eran	centinelas	solitarios	que	avanzaban	valientemente	hasta	los	bordes	de	un	tejado,
eran	figuras	monstruosas	y	absurdas	como	las	quimeras	de	una	catedral.

De	 noche,	 Paulina	 encendía	 el	 quinqué	 y	 seguía	 trabajando.	 Un	 gato	 grande,
blanco	como	la	nieve,	cuyo	nombre,	Monseñor,	 lo	debía	a	su	fama	de	monseñor	el
cardenal	Antonelli,	era	el	único	amigo	de	la	muchacha.	En	una	silla,	o	en	la	falda	de
la	bordadora,	el	gato	blanco	se	pasaba	los	días.

En	el	verano,	Paulina	salía	a	trabajar	a	la	azotea.
Esta	azotea	pequeña,	de	unos	tres	metros	en	cuadro,	constituía	una	de	sus	grandes

distracciones.	Era	una	terraza	embaldosada,	con	un	pretil	de	piedra	lleno	de	líquenes.
Desde	un	extremo	se	veían	las	copas	de	los	árboles	de	un	jardín	lejano,	que	daba	la
impresión	de	ser	grande	y	frondoso.

Paulina	muchas	 veces	 gustaba	 suponer	 que	 allí	 lejos	 había	 una	 arboleda	 tupida
como	un	bosque,	fuentes	claras	y	estanques	misteriosos	cruzados	por	cisnes	blancos.

Al	avanzar	 la	primavera,	cuando	 la	azotea	se	 llenaba	de	 flores	y	en	el	 fondo	se
veían	 los	árboles	cubiertos	de	hojas	del	 jardín	 remoto,	Paulina	creía	encontrarse	en
medio	del	campo,	y	el	follaje	lejano	y	la	flor	próxima	y	el	canto	de	los	pájaros	eran
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para	 ella	 como	 un	 saludo	 afectuoso	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 le	 hacía	 olvidar	 las
callejuelas	lóbregas	entre	las	cuales	vivía.

La	parra	nacida	en	el	ángulo	de	la	azotea	se	torcía	formando	toldo	de	verdor,	dos
tórtolas	se	arrullaban	en	el	palomar	de	madera	de	techo	de	cinc,	y	sobre	el	pretil	de	la
terraza,	 en	 tiestos	 pintados	 de	 rojo	 y	 de	 verde,	 nacían	 geranios	 y	 crisantemos	 de
colores	 espléndidos.	 Los	 gallos	 cacareaban	 a	 lo	 lejos	 con	 su	 canto	 estridente,	 y
Monseñor,	blanco	y	redondo,	dormía	hecho	una	bola.

Los	domingos	por	la	mañana	Paulina	iba	con	su	hermano	al	Mercado	de	Flores	a
comprar	plantas;	las	tardes	solía	pasarlas	en	casa,	leyendo.

Con	 una	 vida	 así	 tan	 sedentaria,	 Paulina	 estaba	 siempre	 pálida,	 con	 los	 labios
descoloridos.

Casi	todos	los	domingos	por	la	tarde,	Yarza	padre	e	hijo	visitaban	a	los	hermanos
Acuña.	Joaquín	y	Carlos	solían	marcharse	a	jugar	al	billar	al	café	de	la	Rotonda	de	la
esquina	 de	 la	 calle	Hautefeuille.	Había	 en	 este	 café	 un	 gran	 número	 de	 periódicos
extranjeros.	Yarza	y	Acuña	 leían	 las	noticias	de	España,	discutían	acerca	de	 lo	que
habían	leído	y	luego	echaban	una	partida	de	billar.

Mientras	 tanto,	 el	 padre	 de	Yarza	 charlaba	 con	 Paulina	 o	 jugaba	 con	 ella	 a	 las
cartas	hasta	que	Joaquín	y	Carlos	volvían	del	café.

El	 viejo	 Yarza	 había	 tomado	 cariño	 a	 Paulina	 y	 pensaba	 que	 su	 hijo	 no	 sería
bastante	imbécil	para	desdeñarla;	pero	no	se	atrevía	a	darle	consejos	ni	a	decirle	nada.

¿Qué	pensaba	Carlos	de	Paulina?	Al	parecer,	 la	consideraba	como	una	amiga	o
como	una	hermana.

Paulina	sentía	una	gran	admiración	por	Carlos.	Quizá	esperaba	que	algún	día	 le
dijera	 algo,	 quizá	 no	 quería	 turbar	 la	 quietud	 de	 su	 espíritu.	Y	 pasaba	 el	 tiempo	 y
Carlos	no	decía	nada,	y	Paulina	esperaba	con	una	resignación	humilde,	de	mujer	cuya
alma	tiene	energías	reconcentradas	para	no	desmayar.
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VI

DÍA	DE	NIEVE

Un	domingo	de	enero,	por	la	mañana,	don	Fausto,	Asunción	y	Yarza	fueron	a	visitar
el	Louvre.	Hacía	mucho	frío.	Al	llegar	al	puente	del	Carrousel,	a	Asuncioncita	se	le
ocurrió	 que	 sería	 más	 agradable	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 río	 hasta	 Auteuil,	 y	 se
embarcaron	los	tres	en	un	vaporcito.

El	cielo	estaba	gris,	lechoso,	con	una	tonalidad	rosada;	las	casas	oscuras,	con	los
tejados	azules,	se	destacaban	en	el	horizonte	plomizo;	una	ligera	niebla	flotaba	sobre
el	río.

Asunción	 y	 Yarza	 iban	 charlando	 en	 voz	 baja;	 don	 Fausto	 contemplaba	 los
edificios	de	las	orillas,	que	tenían	entre	la	niebla	un	vago	aspecto.

Al	llegar	al	puente	de	Grenelle	dijo	don	Fausto:
—Me	parece	que	va	a	llover.	Vale	más	que	bajemos.
—Sí,	andaremos	un	poco	—repuso	Asunción—,	porque	yo	estoy	helada.
Bajaron	en	la	orilla	izquierda	y	volvieron	hacia	su	casa	por	el	muelle	de	Orsay.	Se

veían	 en	 la	 otra	 orilla,	 vagamente,	 las	 casas	 de	 París	 por	 encima	 de	 una	 arboleda
desnuda	de	hojas.	Había	en	 todo	el	pueblo,	bajo	el	cielo	 triste	y	plomizo,	una	gran
calma.	Algunas	gabarras	pasaban	remolcadas	por	el	río,	que	tenía	un	color	de	azogue.

Don	Fausto,	Asunción	y	Yarza	marchaban	de	prisa,	taconeando	fuerte	en	el	suelo
endurecido	por	la	helada.

Cuando	 llegaron	cerca	de	 la	Cámara	de	Diputados	comenzó	de	repente	a	nevar.
Los	 copos,	 grandes	 y	 espesos,	 se	 entrecruzaban	 en	 el	 aire.	 Asunción	 reía	 con	 las
mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes.	La	nieve	le	daba	una	gran	animación	y	alegría.

—Vamos,	vamos	—dijo	don	Fausto,	y	andando	los	 tres	muy	de	prisa	 llegaron	a
casa.

—Espere	usted,	le	bajaremos	un	paraguas	—dijo	don	Fausto	a	Yarza.
—Gracias;	no	lo	necesito.	Es	un	chisme	que	me	fastidia.
—No	se	olvide	usted	de	que	estamos	invitados	a	cenar	en	casa	de	Gálvez.
—No,	no	me	olvidaré.
Yarza	se	fue	a	su	casa.
Cayó	durante	todo	el	día	una	gran	nevada	que	dejó	un	manto	blanco	y	espeso	en

las	calles	y	en	los	tejados.	Al	anochecer,	París	estaba	silencioso	como	la	nave	de	una
catedral,	 las	 calles	 desiertas,	 las	 casas	 tenían	 pasamanos	 de	 nieve	 en	 los	 balcones,
todo	estaba	negro	y	sin	color,	y	por	las	calles	correteaban	algunos	perros	vagabundos.

Yarza,	 después	 de	 comer,	 fue	 a	 casa	 de	 Joaquín	 Acuña,	 jugaron	 al	 billar	 la
acostumbrada	partida	en	el	café	de	la	Rotonda,	y	sin	subir	después	a	ver	a	Paulina	se
fue	a	su	casa,	se	vistió	y	tomó	el	ómnibus	del	Panteón	a	Courcelles.

Por	la	noche	cesó	la	nieve,	y	el	viento	sopló	con	furia	por	las	calles;	a	través	del
cristal	 del	 ómnibus	 se	 veían	 vagamente	 pasar	 los	 coches,	 las	 luces	 de	 los	 faroles
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oscilaban	violentamente	a	impulsos	de	las	ráfagas	de	aire.
Gálvez,	en	su	casa,	estaba	amilanado	por	el	frío,	casi	metido	en	la	chimenea.
Cuando	Yarza	entró	en	casa	del	americano,	creyó	que	se	ahogaba.
—Demonio,	¡qué	temperatura!
—¡Pero	 si	 no	 hay	 más	 que	 veinte	 grados!	 —le	 replicó	 Gálvez,	 con	 voz

quejumbrosa—.	No	comprendo	cómo	hay	gente	que	pueda	salir	a	la	calle	con	un	día
como	el	de	hoy.

—Si	no	hace	mucho	frío.
—¿No	siente	usted	frío?
—No.
—¡Y	eso	que	es	usted	de	país	cálido!	Porque	en	España	hace	calor.
—Sí,	en	verano	—contestó	riendo	Yarza.
—¿Qué,	también	hace	frío?
—¡Claro	que	sí!
—¿Tanto	como	en	París?
—En	algunos	sitios	mucho	más.
—Entonces,	decididamente,	no	voy	a	España	en	invierno	—dijo	Gálvez—.	Desde

que	 llegué	aquí	 tengo	encendida	 la	chimenea	en	mi	cuarto,	porque	siento	 frío	en	 la
cama.	Y	eso	que	el	doctor	asegura	que	los	hombres	de	clima	cálido	resisten	muy	bien
el	frío	el	primer	año.	¿Vamos	donde	están	las	señoras?

—Vamos.
Pasaron	 al	 salón,	 en	 donde	 Rita	 hablaba	 con	 un	 señor	 americano,	 a	 quien

presentaron	 a	 Yarza.	 Este	 señor	 americano,	 don	 Perfecto	 Martínez,	 había	 sido
presidente	de	 la	República	de	su	país	y	era	el	 jefe	del	partido	de	 los	blancos,	hasta
que	una	revolución	le	había	arrojado	de	su	butaca	presidencial,	llevando	al	gobierno
el	partido	de	los	rojos.

Llegaron	los	invitados	con	puntualidad,	y	al	dar	las	ocho,	Gálvez,	dirigiéndose	a
su	hija,	le	preguntó:

—¿Qué,	no	comemos?
—Es	que	no	ha	venido	Héctor	—contestó	Rita,	dando	muestras	de	gran	inquietud.
—¡Bah!	Ya	vendrá	—replicó	Gálvez.
—Es	que	somos	trece.
—¡Demonio!	 —exclamó	 Gálvez—.	 ¡Ese	 imbécil	 de	 Héctor!	 ¿Y	 qué	 vamos	 a

hacer?
—Esperaremos	un	momento.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Clementina	a	Rita.
—Que	somos	trece	y	a	algunos	no	les	gusta…
Madame	Savigny	aseguró	que	a	ella	no	le	importaba	el	número	trece	en	la	mesa,	a

pesar	de	que	recordaba	una	porción	de	casos	en	que	se	había	dado	la	coincidencia	de
morirse	alguno	de	los	que	habían	comido	formando	trece.

Pasaba	el	tiempo	y	no	llegaba	Héctor.
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—Dígale	usted	a	su	hija	—advirtió	Yarza	a	Gálvez—	que	yo	me	marcharé.
—No,	no;	de	ninguna	manera	—contestó	Gálvez.
—Lo	que	haremos	—dijo	al	fin	Rita—	será	poner	una	mesita	pequeña	al	lado,	en

donde	puedan	comer	Asunción	y	María	Victoria.
Se	aceptó	la	idea,	y	pasaron	todos	al	comedor,	que	brillaba	de	luz.	En	medio	de	la

mesa,	cubierta	por	un	mantel	de	una	blancura	de	nieve,	había	un	gran	centro	de	cristal
lleno	de	crisantemos	de	todos	colores.	La	vajilla	de	plata	centelleaba.

Estaban	 los	criados	poniendo	una	mesa	pequeña	al	 lado	de	 la	grande	cuando	se
presentó	Héctor.

—Vaya,	ya	no	hay	nada	que	arreglar	—dijo	Gálvez—.	A	la	mesa,	señores.
A	la	derecha	de	Rita	se	colocó	don	Perfecto	y	a	la	izquierda	don	Fausto;	enfrente

de	su	hija	se	sentó	Gálvez,	en	medio	de	madame	Savigny	y	de	Clementina.
La	comida	al	principio	fue	un	poco	ceremoniosa;	los	criados	servían	sin	hacer	el

menor	ruido.	Se	habló	francés,	porque	madame	Savigny	no	entendía	el	castellano.
Madame	 Savigny	 llevó	 el	 peso	 de	 la	 conversación;	 a	 ella,	 como	 a	 buena

parisiense,	 le	gustaba	el	 tiempo	 frío	y	 la	nieve.	Decía	que	era	capaz,	 a	pesar	de	 su
edad,	de	ir	a	patinar	al	lago	del	Bosque	de	Bolonia.

Cuando	 ya	 la	 comida	 perdió	 la	 solemnidad	 de	 los	 primeros	momentos,	 todo	 el
mundo	comenzó	a	hablar	castellano.	Don	Perfecto	tenía	para	Rita	grandes	atenciones
y	le	hacía	 la	corte	con	cierta	 torpeza;	Gálvez,	por	su	parte,	se	dedicaba	a	mirar	con
ojos	encandilados	a	Clementina	y	hablarle	en	voz	baja.

Asunción	estaba	incomodada	con	Yarza	porque	no	se	había	apresurado	a	ofrecerle
el	brazo	para	pasar	al	comedor	y	le	había	dejado	entre	Mellado,	que	no	pensaba	más
que	en	mirar	ardientemente	a	Rita,	y	Héctor	Gálvez,	que	era	un	imbécil	enamorado
de	sí	mismo,	que	no	hablaba	más	que	de	sus	conquistas.

Asunción,	 por	 despecho,	 fingía	 interesarse	 en	 la	 conversación	 de	 Héctor.	 Este
joven	era	un	Narciso	que	se	había	lanzado	de	lleno	a	la	vida	vertiginosa	de	París	con
la	indiferencia	de	un	criollo.

A	pesar	de	su	estupidez	nativa,	y	quizá	principalmente	por	ella,	Héctor	 tenía	un
yo	 de	 poeta,	 un	 yo	 absorbente,	 y	 todo	 cuanto	 se	 dijera	 lo	 refería	 a	 su	 persona.
Mientras	 hablaba	 de	 sí	mismo	 sonreía	 con	 amable	 complacencia,	 levantaba	 la	 voz,
accionaba;	 luego,	cuando	se	variaba	la	conversación	y	se	 trataba	de	otro,	ponía	una
cara	triste	y	miraba	al	techo	como	diciendo:	«No	sé	para	qué	se	ocupan	de	cosas	sin
importancia.»

Héctor	dijo	a	Asunción	en	secreto	que	casi	sentía	ser	rico,	porque	si	no,	hubiera
llegado	 a	 ser	 un	 gran	 artista;	 también	 le	 apesadumbraba	 el	 poseer	 tantos	 atractivos
físicos,	porque	las	mujeres	más	chics	de	París	le	asediaban	y	llegaban	a	importunarle.

Asuncioncita	oía	sin	prestar	atención	las	necedades	de	Héctor;	al	mismo	tiempo
notaba	que	Carlos	y	la	hija	de	Rita,	María	Victoria,	sostenían	una	larga	y	al	parecer
interesante	conversación,	lo	que	la	tenía	volada.

Yarza	hablaba	a	María	Victoria	de	Paulina	Acuña	y	la	ponía	como	un	tipo	ideal;	la
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pintó	 trabajando	 día	 y	 noche	 en	 sus	 bordados,	 buena,	 cariñosa,	 amable,	 como	 una
Cenicienta	a	quien	espera	un	príncipe	enamorado	de	su	belleza	y	de	sus	virtudes.

María	Victoria	manifestó	deseos	de	conocer	a	Paulina;	Rita,	que	oyó	la	calurosa
descripción	de	Yarza,	le	dijo:

—Le	encuentro	a	usted	muy	entusiasta	de	la	bordadora.	Me	parece	que	hay	algo
entre	usted	y	ella.

—No,	no;	es	solo	una	amiga.
—¿Qué	edad	tiene	su	amiga?	—preguntó	Gálvez.
—Dieciocho.
—¿Y	usted?
—Yo,	veintitrés.
—Entonces	permítame	usted,	querido	Yarza,	que	dude	un	poco	de	que	no	haya

más	que	amistad	entre	la	bella	bordadora	y	usted.
Asunción	al	oír	esto	enrojeció	y	estuvo	a	punto	con	un	movimiento	rápido	de	tirar

la	copa.
—Pues	no,	no	hay	más	que	amistad	entre	nosotros	—añadió	Yarza.
—No	sea	que	se	esté	usted	engañando	—repuso	Gálvez.
—O	engañándola	a	ella	—replicó	Rita.
—¡Ay!	¡Pobre	bordadora!	—exclamó	Clementina.
Yarza	miró	a	Asunción,	que	desvió	la	vista,	y	a	Clementina	y	a	Rita,	que	sonreían

irónicamente.
—Déjelos	usted	—dijo	María	Victoria—,	que	crean	lo	que	quieran.
Esta	 defensa	 de	 la	 niña	 enterneció	 un	 poco	 a	 Yarza	 y	 siguieron	 hablando	 de

Paulina.
Quedaron	 en	 que	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 acompañada	 de	 su	 institutriz,	 iría

María	Victoria	a	ver	a	Paulina,	para	lo	cual	tomó	sus	señas	en	un	papel	que	guardó	en
el	pecho.

A	 los	 postres	 se	 habló	 de	 política;	 don	 Perfecto	 Martínez	 comenzaba	 a	 decir
tonterías	en	un	tono	campanudo	acerca	de	los	vicios	de	Francia	y	del	Imperio,	cuando
Rita	le	indicó	que	madame	Savigny	era	francesa	y	entusiasta,	además,	del	Imperio.

La	antigua	modista	comprendió	rápidamente	lo	dicho	por	don	Perfecto,	y	repuso
con	desenvoltura:

—El	señor	estaba	hablando	de	nuestros	vicios,	de	las	inmoralidades	del	Imperio.
Son	 verdad,	 nadie	 los	 niega.	Cuando	 se	 tiene	 la	 supremacía	 en	 las	 ciencias,	 en	 las
artes,	en	la	industria,	en	la	moda,	se	tiene	también	en	los	vicios.	Además,	nosotros	los
franceses	 sabemos	 una	 cosa,	 y	 es	 que,	 por	 muy	 viciosos	 que	 seamos,	 el	 día	 que
tengamos	una	guerra	haremos	correr	como	siempre	al	enemigo.

—Muy	bien,	madame	Savigny	—dijeron	Rita	y	Clementina.
—¡Qué	 vulgaridades!	—murmuró	 Yarza—.	 ¡Parece	 mentira,	 que	 estos	 lugares

comunes	basten	para	tener	satisfecha	a	una	gran	parte	de	un	pueblo	inteligente!
Don	Perfecto	no	insistió	en	sus	censuras.	Se	comenzó	a	hablar	de	la	corte	de	las
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Tullerías.	Se	discutió	si	la	emperatriz	Eugenia	se	conservaba	joven;	la	mayoría	de	las
mujeres	decían	que	sí,	pero	los	hombres	aseguraban	que	se	le	notaba	mucho	la	edad.

Madame	 Savigny	 describió	 en	 dinástica	 entusiasta	 el	 gran	 baile	 de	 trajes	 del
invierno	anterior,	celebrado	en	la	sala	de	los	Mariscales.	Clementina,	Rita	y	Pilar	le
pidieron	detalles	de	los	trajes	y	madame	Savigny	los	dio	completos.

La	 emperatriz,	 del	 brazo	 de	 Canrobert,	 llevaba	 su	 traje	 favorito	 a	 lo	 María
Antonieta,	en	terciopelo	y	seda	blancos,	tal	como	la	mujer	de	Luis	XVI	aparece	en	un
retrato	 de	 Lebrun;	 el	 emperador,	 de	 frac	 negro	 y	 calzón	 corto,	 vestía	 el	 manto
veneciano,	y	en	el	cuello	el	gran	cordón	de	la	Legión	de	Honor.

Después	de	explicar	minuciosamente	el	 traje	de	 los	monarcas,	madame	Savigny
describió	los	de	su	comitiva	y	de	su	corte.	La	princesa	de	Metternich,	la	reina	de	la
moda,	con	un	traje	de	tafetán	amarillo	pálido,	estilo	siglo	XVIII;	la	duquesa	Colonna,
toda	 de	 blanco,	 con	 el	 pelo	 empolvado;	 la	 marquesa	 de	 Gallifet,	 en	 Ángel
Exterminador,	 el	 casco	 y	 la	 coraza	 brillantes,	 la	 lanza	 en	 la	 mano	 y	 los	 cabellos
sueltos;	 la	 princesa	 Troubetzkoi,	 en	 diablillo	 rojo	 y	 negro;	 madame	 Dourasoff,	 en
Gabriela	d’Estrées;	 la	condesa	de	Castiglione,	que	era	 la	mujer	más	hermosa	y	más
intrigante	de	la	corte,	en	traje	de	terciopelo	negro,	sin	flores	ni	joyas.

Hubiese	seguido	describiendo	trajes	si	al	hablar	de	la	princesa	Ratazzi,	Héctor	no
hubiera	interrumpido	diciendo:

—¡Hombre!	¡La	princesa	Ratazzi!
—¡Qué!	¿La	conoces?	—preguntó	su	padre.
—Sí,	he	estado	en	su	casa	con	un	español,	que	se	llama	Marodes.	Por	cierto	que

estando	 allá	 me	 contaron	 una	 historia	 muy	 chusca	 ocurrida	 a	 la	 princesa	 con	 una
señorita	amiga	suya…	El	caso	es	que…,	no	se	puede	contar;	pero	es	una	historia	muy
divertida.

—Si	no	se	puede	contar,	no	nos	hables	de	ella	—dijo	Gálvez.
—¿Y	de	hombres?	El	baile	estaría	espléndido	—preguntó	Clementina	a	madame

Savigny,	volviendo	a	la	misma	conversación.
—Estaba	todo	lo	mejor	de	Europa;	del	cuerpo	diplomático,	el	barón	de	Budberg,

el	príncipe	de	Metternich,	el	conde	de	Moltke,	el	embajador	turco,	y	luego	príncipes,
duques,	escritores,	artistas;	fue	una	fiesta	única.

—¿Y	el	emperador?	¿Qué	tipo	es?	¿Qué	opinión	tienen	ustedes	de	él?	—preguntó
el	expresidente	don	Perfecto.

—Yo	creo	es	un	gran	hombre	—dijo	madame	Savigny.
—Yo,	perdone	usted	que	le	contradiga,	mi	querida	señora	—insinuó	Gálvez—,	no

creo	lo	mismo	que	usted.	El	emperador	es	un	hombre	de	talento	natural,	pero	no	es	un
político.	Lo	de	Méjico	va	a	ser	un	fracaso	terrible.	Lo	verá	usted.

—Ya	lo	veremos.
—Aquí	no	se	sabe	lo	que	es	Juárez	—repuso	Gálvez,	dirigiéndose	a	don	Perfecto.
—Lo	que	sí	parece	—dijo	Rita—	es	que	Napoleón	III	es	un	hombre	muy	galante.
—A	mí	me	han	asegurado	—replicó	Héctor—	que	 tiene	un	profundo	desprecio
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por	la	mujer.	¡Es	natural!
—¿Natural?	¿Por	qué?	—preguntaron	al	mismo	tiempo	varias	voces	femeninas.
—Porque	sí	—contestó	Héctor—.	El	hombre…,	el	hombre	es	un	ser	superior.
—Creo	que	exagera	usted	un	poco	su	importancia	—dijo	madame	Savigny.
—No,	creo	que	no	—contestó	tranquilamente	Héctor.
Todos	se	echaron	a	reír.
—Y	usted,	Yarza	—preguntó	Gálvez—,	¿qué	opinión	tiene	del	emperador?
—Yo	no	tengo	datos	propios…
—Pues	 a	mí	me	parece	que	 es	un	 romántico,	 un	 soñador	que	quiere	dominar	 a

hombres	más	fuertes	que	él,	y	que	acabarán	por	destrozarle.
—¿Qué	hombres	son	esos?	—preguntó	madame	Savigny	algo	indignada.
—Son	y	han	sido	Bismarck,	Cavour,	Prim,	Juárez…
—¡Bah!
—Sí,	en	eso	tiene	razón	Yarza	—dijo	Gálvez—;	son	mucho	más	fuertes	que	él.
—Pero	nosotros	tenemos	también	diplomáticos	—replicó	madame	Savigny.
—¿Quiénes?
Madame	 Savigny	 buscó	 un	 nombre	 de	 bastante	 resonancia	 para	 aplastar	 a	 su

contradictor;	pero	sin	duda	no	lo	encontró,	y	lo	que	hizo	fue	negar	condiciones	a	los
personajes	citados	por	Yarza.

Se	 comenzó	 con	 este	 motivo	 a	 discutir	 acerca	 de	 Bismarck,	 sobre	 cuya
personalidad	 corrían	 los	 más	 extraños	 y	 disparatados	 rumores.	 Unos	 lo	 pintaban
como	un	 salvaje,	 como	un	Atila,	 comedor	 de	 carne	 cruda;	 otros	 decían	 que	 no	 era
más	 que	 un	 hombre	 de	 suerte,	 y,	 según	 madame	 Savigny,	 era	 únicamente	 un
conversador	amable	y	simpático,	un	hombre	de	salón.

—Bueno;	vamos	—dijo	de	pronto	don	Fausto—,	porque	es	ya	tarde	y	está	muy
lejos	nuestra	casa.

Gálvez	 ofreció	 su	 coche,	 pero	 como	 no	 podía	 servir	 para	 todos	 a	 la	 vez,	 se
dispuso	que	fueran	en	él	madame	Savigny	y	don	Perfecto.

—Mandaremos	a	buscar	coches	—dijo	Gálvez.
—No	—contestó	don	Fausto—;	aquí	cerca	encontraremos	el	ómnibus.
Salieron	a	 la	calle;	no	hacía	 frío;	había	cesado	el	viento;	 la	calle	estaba	blanca,

silenciosa,	iluminada	por	la	luna	llena.
En	el	suelo	la	nieve	comenzaba	a	fundirse	y	a	formar	barro.
Fueron	 todos	de	dos	 en	dos	por	 la	 acera	 con	cuidado,	por	miedo	de	 resbalarse.

Yarza	iba	al	lado	de	Asunción,	tendiéndole	la	mano	cuando	llegaban	a	algún	sitio	de
difícil	paso.	Ella	hacía	como	que	no	lo	notaba.

—Qué	 niña	más	 insoportable	 es	 esa	María	Victoria,	 ¿verdad?	—dijo	 de	 pronto
Asunción.

—No.
—¿Le	ha	entretenido	a	usted?
—He	hablado	con	ella;	como	estaba	a	su	lado…
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—Es	estúpida.
—¿Es	más	inteligente	el	joven	Héctor,	con	quien	charlaba	usted	con	tanto	gusto?
—Sí.	¿O	es	que	usted	cree	que	es	la	única	persona	de	talento	del	mundo?
—Yo	no	creo	que	he	dicho	eso	nunca,	ni	nada	parecido.
—¡Como	está	usted	acostumbrado	a	que	papá	le	ponga	en	los	cuernos	de	la	luna!

¡Claro,	como	le	escribe	usted	sus	artículos!
—¿Yo?	No	es	cierto.
—¡Bah!
—No,	no.
—Si	se	lo	hemos	dicho	y	casi	lo	ha	confesado.
Yarza	permaneció	un	momento	silencioso;	luego	dijo:
—No	sé	qué	interés	tiene	usted	en	poner	a	su	padre	así	en	ridículo.
—Yo	digo	la	verdad	nada	más	—contestó	Asunción.
—Si	a	usted	o	a	mí	nos	dijeran	la	verdad,	probablemente	nos	molestaría.
—A	mí	no.
—A	usted	también.	Usted,	como	todo	el	mundo,	hace	una	porción	de	ridiculeces,

y	le	molestaría	que	se	las	dijeran.
—¡Yo!	¡Qué	gracia	me	hace	usted!	—dijo	Asunción	con	voz	agria.
—Sí,	 usted	 —replicó	 Yarza	 excitado—.	 Días	 en	 que	 va	 usted	 mal	 vestida,

preguntas	que	hace	usted	 impertinentes,	 frases	que	usted	cree	que	son	 ingeniosas	y
que	solo	son	tontas.

—¿Y	 usted	 no	 hace	 frases	 que	 cree	 que	 son	 ingeniosas	 y	 que	 solo	 son	 tontas?
Pues	ahora	mismo	las	está	usted	haciendo,	y	bien	impertinentes	y	bien	estúpidas.

—Yo,	al	menos,	pido	perdón	por	las	mías	a	cambio	de	perdonar	las	de	los	demás.
—¡Usted	perdonar!	Si	es	usted	soberbio,	si	es	usted	malo,	canalla,	ruin…
Yarza,	 ante	 estos	 insultos,	 se	 calló,	 regocijado	 interiormente;	 Asuncioncita,	 de

pronto,	volviéndose	a	su	madre,	la	dijo:
—Oye,	mamá:	¿Sabes	que	Yarza	se	ha	incomodado	conmigo	y	me	ha	dicho	que

soy	tonta	y	que	voy	mal	vestida?
—¿De	veras?	—preguntó	Clementina	gozosa.
—Una	parte	de	la	verdad	no	es	toda	la	verdad	—replicó	fríamente	Yarza.
—Niegue	usted	ahora	que	lo	ha	dicho.
—No,	no	lo	niego.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 hija	 mía?	—repuso	 Clementina	 con	 sorna—.	 Será	 verdad

cuando	lo	dice	Yarza.
Este	se	calló.	Se	detuvieron	 todos	esperando	el	ómnibus.	Se	vio	entre	 la	bruma

aparecer	una	luz	roja	y	verde,	luego	se	fue	acercando	el	coche,	que,	amplificado	entre
la	niebla,	parecía	una	cosa	gigantesca.

No	había	sitio	más	que	para	cinco	personas,	y	entraron	don	Fausto,	Clementina	y
sus	dos	hijas.	Al	subir,	Asunción	se	resbaló	en	la	nieve	y	estuvo	a	punto	de	caerse.
Yarza	le	tendió	la	mano	y	ella	le	dijo	iracunda:
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—Prefiero	torcerme	un	pie	a	darle	a	usted	la	mano.
—¿Y	usted	no	sube,	Yarza?	—preguntó	don	Fausto.
—No;	voy	más	a	gusto	a	pie.
El	 ómnibus	 siguió	 su	 marcha.	 Aníbal	 y	 Yarza	 se	 dirigieron	 a	 los	 grandes

bulevares.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	Montmartre	 se	 despidieron,	 y	Yarza	 se	 encaminó
hacia	la	orilla	izquierda.

Mientras	Carlos	marchaba	por	 la	calle,	blanca	de	nieve,	pensaba	en	 lo	ocurrido
durante	la	cena	y	en	el	tono	agrio	de	las	palabras	de	Asunción.

Cada	día	iba	notando	con	más	claridad	que	Asuncioncita	no	era,	por	su	carácter,
ni	con	mucho,	lo	que	él	había	creído.	Poco	a	poco	iba	notando	las	aristas	del	carácter,
el	 egoísmo,	 la	vanidad,	 la	coquetería.	Ante	 su	 imaginación,	Yarza	 tenía	dos	 figuras
completamente	distintas:	la	concepción,	primera,	de	una	niña	angelical	solo	bondad	y
encanto,	 y	 la	 concepción,	 segunda,	 de	 la	 mujer	 con	 todas	 las	 desigualdades	 de
carácter	propias	del	sexo,	con	la	antipatía	instintiva	por	las	demás	mujeres.

Estas	dos	figuras,	 la	una	negra,	 la	otra	blanca,	le	intrigaban,	y	quizá	le	producía
más	sugestión	la	negra	que	la	blanca.	Ese	terreno	vago	y	movedizo	del	alma	de	una
mujer	le	producía	alguna	inquietud.	Podía	hacerle	perder	su	tranquilidad,	esa	hermosa
tranquilidad	de	ánimo	cantada	por	 los	estoicos,	desde	Epicuro	hasta	Séneca.	 ¿Iba	a
entrar	en	su	barca	en	este	lago,	a	primera	vista	tranquilo,	pero	en	donde	comenzaban
a	 notarse	 las	 corrientes	 subterráneas	 imposibles	 de	 prever,	 los	 cambios	 bruscos	 de
dirección	de	las	olas,	las	ráfagas	inesperadas	de	viento?

No.	Era	una	locura.	Él	debía	exponerse	a	todas	las	miserias,	a	la	enfermedad,	a	la
muerte,	pero	no	debía	dejarse	arrastrar	a	una	vida	sin	rumbo,	en	donde	podía	perder	la
tranquilidad	interior.

«¿Qué	plan	debo	seguir?»,	se	dijo	Yarza.
Separarse,	 no	 volver	 más	 a	 casa	 de	 don	 Fausto,	 era	 duro	 para	 él.	 Además,

probablemente	cerraba	el	paso	quizá	a	la	única	aventura	que	tendría	en	su	vida.
«¡Si	yo	pudiese	hacer	el	experimento	con	serenidad!»,	pensó	después.
Esto	era	lo	mejor;	meterse	en	medio	del	torbellino,	llegar	a	soportar	los	gritos,	los

lloros,	 la	 vida	 histérica,	 el	 furor	 sexual,	 y	 en	 medio	 de	 las	 mayores	 tormentas
encontrarse	siempre	a	sí	mismo,	y	estar	siempre	a	punto	de	tomar	una	determinación
enérgica.

Sí,	esto	era	lo	mejor;	llegar	al	matrimonio,	a	la	paternidad,	a	sujetarse	con	todos
los	lazos	familiares	y	sociales,	y	un	día,	cuando	fuese	necesario,	con	íntima	alegría,
tranquilo,	como	quien	cumple	una	misión	augusta,	abandonar	el	hogar,	la	mujer,	los
hijos,	y	cambiar	la	vida	regalada	por	un	rincón	cualquiera	en	donde	se	pudiera	vivir
como	un	salvaje.

Haría	 el	 experimento;	 en	 cada	 minuto,	 en	 cada	 instante	 iría	 sondeándose	 a	 sí
mismo,	viendo	hasta	dónde	llegaba	su	preocupación,	y	si	sentía	por	un	momento	que
su	conciencia	se	turbaba,	sin	consideración	alguna	abandonaría	la	partida.

Esta	 idea	 le	 hizo	 reír;	 se	 encontró	 fuerte	 y	 seguro,	 examinó	 hasta	 qué	 punto
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llegaba	su	pasión	por	la	hija	de	don	Fausto,	y	vio	que	era	relativamente	superficial.
La	deseaba	porque	era	bonita,	coqueta,	quizá	porque	notaba	en	ella	imperfecciones;
pero	cariño,	afección	honda,	no	los	tenía.

Si	por	alguien	sentía	un	afecto	puro	y	desinteresado,	era	por	Paulina.
Quizá	hubiese	sido	mejor	dedicarse	a	la	hermana	del	jorobado.	Sería	feliz,	pero	la

felicidad	 era	 para	Yarza	 una	 concepción	mezquina	 y	 estrecha.	Además,	 él	 pensaba
que	no	tenía	temperamento	propio	para	ser	feliz.

Esta	idea	desvió	la	corriente	de	sus	pensamientos	de	Asunción	a	Paulina.
Sería	muy	probable	que	esta,	como	Asunción,	escondiese	algo	en	el	fondo	de	su

alma.	 ¿No	 presentaría,	 como	 todas	 las	 mujeres,	 su	 faceta	 más	 luminosa	 y	 clara,
escondiendo	lo	malo	y	lo	tenebroso	de	su	temperamento?	¿Era	realmente	tan	serena
como	parecía?	¿Se	resignaba	con	su	suerte?	¡Quién	podía	saberlo!

Se	 distrajo	 un	 momento	 Yarza	 presenciando	 la	 riña	 de	 dos	 vendedores	 de
periódicos	que	esperaban	la	salida	de	los	papeles	en	la	esquina	de	la	calle	Croissant,	y
siguió	adelante	por	la	de	Montmartre.

Al	acercarse	a	los	mercados	se	sentía	un	olor	de	verdura	y	de	tierra.	En	la	plaza	y
en	 las	 calles	 próximas,	 hombres	 con	 gorros	 de	 lana	 descargaban	 los	 carros	 y
formaban	grandes	montones	simétricos	de	coles,	zanahorias	y	nabos.	Por	las	callejas
próximas	llegaban	andrajosos	y	bohemios	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,
y	chulos	y	mujerzuelas	salían	de	las	tabernas	agarrados	del	brazo	y	cantando.

Cruzó	Carlos	los	mercados	y	tomó	por	una	callejuela.
Al	pasar	 la	calle	de	Rívoli	se	veía	 la	 fila	 inacabable	de	carros	de	 los	verduleros

que	esperaban	a	descargar.
Por	 otra	 callejuela	 salió	Yarza	 al	 Puente	Nuevo.	El	 cielo	 se	 aclaraba;	 la	 helada

endurecía	el	piso	y	conservaba	sin	fundirse	la	nieve	de	los	tejados,	la	luna	iba	bajando
en	el	horizonte,	brillaba	en	el	río	y	plateaba	la	niebla.

Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 Puente	 Nuevo,	 la	 vista	 parecía	 una	 decoración	 de
teatro;	las	casas	del	muelle	de	los	Orfebres	destacaban	sus	tejados	cubiertos	de	nieve
y	sus	altas	chimeneas	en	el	cielo	azul	argentado	por	 la	 luna;	a	 lo	 lejos	se	entreveía
Nuestra	Señora	de	París.

A	Yarza	se	le	ocurrió	en	aquel	momento	acercarse	a	casa	de	Paulina.	Subió	hasta
la	calle	de	Saint-André-des-Arts,	y	entró	luego	en	la	Cour	de	Rohan.

La	plaza,	cubierta	de	nieve,	tenía	un	aspecto	romántico.	La	luna	asomaba	su	cara
blanca	por	encima	de	un	tejado	y	brillaba	en	los	adornos	bordados	por	la	nieve	en	las
barandillas	y	chimeneas,	en	las	ventanas	y	en	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.

«Aquí	está,	seguramente,	mi	felicidad	—se	dijo	Yarza—;	esa	felicidad	tranquila	y
burguesa	tan	apetecida	por	todos	los	hombres	y	mujeres	de	raza	vacuna.	Aquí	debía
vivir	yo,	siendo	un	buen	empleado,	económico,	puntual,	buen	padre	de	familia…,	un
buen	cordero	que	diese	su	lana	sin	protesta.	No	—exclamó	con	decisión—,	hay	que
ser	 lobo…	 con	 los	 dientes	 limados,	 con	 las	 uñas	 cortadas,	 pero	 siempre	 lobo.	—
Luego,	 Yarza	 se	 echó	 a	 reír	 silenciosamente	 y	 dijo—:	 Voy	 a	 dejar	 de	 venir	 para
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siempre.»
Y	se	dirigió	hacia	su	casa.
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VII

LOS	GRABADORES

Cuando	 Paulina	 vio	 durante	 dos	 domingos	 seguidos	 que	 Yarza	 no	 iba	 a	 verla,
preguntó	varias	veces	a	su	hermano:

—¿Por	qué	no	viene	Carlos?
—No	sé.	Creo	que	tiene	mucho	trabajo.
—¿Le	has	visto?
—Sí;	ha	estado	un	momento	en	el	café.
Paulina	no	decía	nada;	pero	iba	poniéndose	triste	y	ojerosa.
Muchas	veces,	mientras	trabajaba	en	su	cuarto,	lloraba	su	abandono	y	su	juventud

perdida.	Lloraba	dulcemente,	sin	que	se	agriara	su	pena.	Su	dolor	no	se	mezclaba	con
amarguras	 ni	 con	 rabias;	 era	 un	 dolor	 sereno	 como	 el	 agua	 de	 una	 fuente	 clara	 no
enturbiada	por	los	virus	venenosos	que	arrastran	la	desgracia	y	la	melancolía.

Su	naturaleza	y	el	aislamiento	habían	hecho	buena	a	Paulina;	no	había	sentido	las
mordeduras	del	amor	propio	ni	había	entrado	en	su	alma	esa	idea	estúpida	y	malsana
de	la	jerarquía	que	marcha	durante	toda	la	vida	al	lado	de	los	hombres	y	les	inspira
pensamientos	 que	 envenenan	 su	 existencia.	 Paulina	 no	 tenía	 idea	 de	 las	 jerarquías
sociales,	no	se	había	parado	nunca	a	comparar	si	era	más	o	era	menos	que	su	vecina,
y	hubiera	deseado	que	todo	el	mundo	fuera	feliz	y	ella	lo	fuera	con	todo	el	mundo.

Entre	la	gente,	la	bondad	de	Paulina	hubiera	tenido	que	tomar	un	carácter	activo	o
se	 hubiera	 empañado;	 en	 la	 soledad,	 no;	 su	 bondad	 dormía	 sin	 lucha,	 como	 esas
nieblas	que	reposan	al	amanecer	sobre	los	ríos…

Un	día	Paulina	vio	en	la	Cour	de	Rohan,	delante	de	su	casa,	un	carro	cargado	con
objetos	de	hierro,	al	parecer	de	una	máquina.	Al	mismo	tiempo	traían	un	pobrísimo
ajuar,	formado	por	tres	o	cuatro	sillas	viejas,	una	mesa,	dos	camas	de	hierro	y	algunos
utensilios	 de	 cocina.	 Un	 viejo	 y	 un	 joven	 anduvieron	 subiendo	 estos	 trastos	 a	 la
buhardilla.

Había	 un	 cuarto	 desalquilado	 próximo	 al	 de	 los	 hermanos	 Acuña,	 y	 Paulina
supuso	que	el	viejo	y	el	 joven	debían	de	ser	 los	nuevos	 inquilinos.	A	 juzgar	por	su
menaje	eran	bien	pobres;	pero	para	Paulina	el	ser	pobre	era	una	cosa	circunstancial,
un	estado	por	el	cual	podía	pasar	todo	el	mundo.

La	 curiosidad	 natural	 de	 la	 mujer	 y	 el	 no	 tener	 en	 qué	 ocupar	 activamente	 su
imaginación	indujeron	a	la	bordadora	a	curiosear	para	enterarse	de	quiénes	eran	los
nuevos	vecinos.

Desde	la	azotea	se	veía	la	ventana	del	cuarto	que	ocupaban,	y	Paulina	casi	todos
los	 días,	 con	 algún	 pretexto,	 salía	 al	 terrado	 y	 miraba	 disimuladamente	 hacia	 la
buhardilla.

Solían	verse	detrás	del	cristal	a	los	dos	hombres,	el	viejo	y	el	joven,	que,	a	juzgar
por	su	aspecto,	debían	de	ser	padre	e	hijo.	El	padre	tenía	todo	el	tipo	de	un	apóstol;	el
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hijo	era	un	muchacho	alto,	de	barba	rubia,	que	trabajaba	encorvado	sobre	una	mesa
durante	todo	el	día.

¿Qué	 hacía?	 No	 era	 fácil	 distinguirlo.	 Paulina	 supuso	 que	 debía	 ser	 dibujante.
Alguna	vez	 la	mirada	del	muchacho	y	 la	de	Paulina	se	encontraron,	y	 la	bordadora
creyó	 ver	 en	 los	 ojos	 tranquilos	 de	 aquel	 joven	 barbudo	 algo	 como	 admiración	 o
asombro.

Un	poco	halagada	de	la	admiración	que	producía,	Paulina	salía	con	frecuencia	a
la	azotea	y	tarareaba	canciones	españolas.	El	joven	barbudo	entonces	abría	la	ventana
y	contemplaba	a	su	sabor	a	la	bordadora.

Una	mañana,	ya	al	comienzo	de	la	primavera,	el	viejo	patriarca	llamó	suavemente
en	el	cuarto	de	Paulina.

—¡Entrad!	—dijo	esta,	y	al	ver	al	viejo	se	quedó	un	poco	asombrada.
—Perdone	 usted,	 señorita	—dijo	 el	 viejo—;	 yo	 soy	 el	 vecino	 de	 al	 lado.	 Soy

grabador.	Estamos	tirando	unas	estampas	mi	hijo	y	yo,	y	necesitamos	fuego	y	se	nos
ha	acabado	el	carbón.	¡Si	pudiera	usted	prestamos	un	poco!

—Sí,	señor;	con	mucho	gusto.	Ahora	voy.
—No,	no	se	moleste	usted;	yo	lo	cogeré.	Se	ensuciaría	usted	las	manos.	¿Qué	está

usted	haciendo,	bordando?
—Sí,	señor.
—¡Muy	 bonito,	 muy	 bonito!	—murmuró	 el	 viejo	 contemplando	 el	 bastidor	 de

Paulina;	luego	llenó	un	cubo	de	carbón	y	dijo—:	Después	le	devolveré	a	usted	lo	que
llevo.

—No	hay	prisa.
—Y	si	usted	quiere	le	regalaré	una	estampa	de	las	que	graba	mi	hijo.
—¡Oh,	muchas	gracias!
El	viejo	se	marchó,	y	por	 la	 tarde	acababa	de	venir	Joaquín	de	su	 taller	cuando

llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	será?	—preguntó	asombrado.
—Será	el	vecino	—dijo	Paulina—,	que	ha	estado	antes	a	pedirme	carbón.
Efectivamente,	 era	 el	 viejo,	 que	 venía	 con	 el	 cubo	 en	 una	mano	 y	 un	 rollo	 de

papel	en	la	otra.	Paulina,	al	recibir	el	papel,	lo	desenrolló.	Era	un	hermoso	aguafuerte
que	causó	un	gran	asombro	en	Joaquín.

—¿Quién	ha	hecho	esto?	—dijo.
—Mi	hijo.	¿Qué,	le	gusta	a	usted?	—preguntó	el	viejo	riendo.
—¡Si	es	soberbio!	¿Y	cuándo	lo	ha	hecho?
—Hoy	mismo.	Ahora	estamos	tirando	las	últimas	pruebas.
—Hombre,	voy	a	verle	y	a	darle	las	gracias.
—¿Usted	quiere	venir,	señorita?	—preguntó	el	viejo.
—Vamos.
Entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 grabadores,	 iluminado	 por	 un	 quinqué.	 Era	 una

habitación	abuhardillada,	que	tenía	una	estufa	en	el	centro.	En	la	mesa,	al	lado	de	un
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bastidor	de	tela	blanca	que	servía	de	pantalla,	el	joven	grabador	trabajaba	con	el	buril
en	una	plancha	de	cobre.

Al	ver	a	sus	vecinos	se	levantó,	pero	Joaquín	le	dijo:
—No,	no;	siga	usted;	venimos	a	darle	las	gracias	por	su	estampa	y	nos	vamos	en

seguida.
—Si	quieren	ustedes	esperar	un	rato,	ahora	acabamos.
El	viejo	les	ofreció	una	silla	a	los	Acuña.
El	 grabador	 se	 sentó,	 pasó	 varias	 veces	 un	 pincel	mojado	 en	 un	 ácido	 sobre	 la

plancha	de	cobre,	lo	que	producía	un	hervor	de	burbujillas	verdes,	después	limpió	la
plancha	con	un	trapo	y	se	levantó.

Paulina	le	observaba:	tenía	el	grabador	una	hermosa	frente	blanca	y	prominente,
los	ojos	hundidos	en	las	órbitas,	la	nariz	larga	bien	hecha,	y	la	parte	inferior	del	rostro
oculta	por	 la	barba,	fuerte	y	enmarañada.	Era	alto,	cuadrado	de	hombros	y	un	poco
encorvado	 hacia	 adelante,	 sin	 duda	 por	 la	 costumbre	 de	 trabajar	 inclinado	 sobre	 el
cobre.

Cuando	el	grabador	acabó	su	trabajo	en	la	mesa,	cogió	la	plancha	entre	las	manos
negras	y	la	calentó	en	la	estufa,	luego	tomó	un	poco	de	tinta	espesa	con	los	dedos	y
embadurnó	y	frotó	la	plancha	varias	veces	con	la	palma	de	la	mano.

—Es	un	oficio	que	no	es	muy	bueno	para	señoritas	—dijo	el	viejo	riendo.
Luego	que	el	 joven	entintó	 la	plancha,	cogió	el	quinqué	y	 lo	colgó	en	 la	pared,

encima	de	una	prensa	de	hierro.
Después	 dejó	 la	 plancha	 en	 el	 tórculo;	 cogió,	 ayudándose	 con	 dos	 trozos	 de

cartulina,	una	hoja	de	papel	blanco,	inmaculado,	y	la	colocó	sobre	la	plancha.	Tras	de
esto	puso	encima	del	papel	varias	bayetas.

—Para	que	no	tenga	frío	—dijo	el	viejo	riendo,	y	al	mismo	tiempo	comenzó	a	dar
vueltas	a	las	aspas	del	tórculo.

Pasó	la	plancha	entre	los	dos	cilindros,	quitaron	las	bayetas	y	salió	la	prueba.	El
viejo	la	tomó	con	cuidado	y	la	llevó	a	la	luz.

Joaquín	y	Paulina	se	acercaron.
—Bueno,	ya	hemos	concluido	—dijo	el	viejo.
Quitó	el	joven	grabador	los	frascos	de	barnices	y	de	ácidos	de	la	mesa,	y	se	sentó

con	aire	fatigado.
Mientras	tanto,	el	viejo	se	disponía	a	cocinar	en	la	estufa.
Hablaron	 de	 arte	 Joaquín	 y	 el	 joven	 grabador,	 y	 este	 dijo	 que	 lo	 suyo	 no	 valía

nada,	 y	 tomando	 una	 gran	 carpeta	 en	 sus	 manos	 negras,	 fue	 mostrando	 estampas.
Enseñó	 esas	 tristes	 y	 graves	 composiciones	 del	 gran	Durero,	 en	 donde	 dominan	 la
Melancolía	y	la	Muerte;	explicó	la	antigua	viñeta	que	representa	la	misión	poética	de
Hans	Sachs,	comentada	por	Goethe,	y	mostró	algunas	hojas	de	los	Simulacros	de	la
Muerte,	de	Holbein,	y	del	Hortulus	animae,	de	Lucas	Cranach.

En	 otra	 carpeta,	 el	 grabador	 tenía	 reproducciones	 de	 cuadros	 de	Petrus	Cristus,
Brueghel	 y	 Jerónimo	 Bosco;	 estampas	 del	 Matrimonio	 a	 la	 moda,	 de	 Hogarth;
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escenas	fantásticas	de	Goya,	y	caricaturas	de	vagabundos,	de	soldados	y	de	cómicos,
ejecutadas	por	Callot.

En	 medio	 de	 estas	 láminas,	 de	 una	 fantasía	 loca	 y	 de	 una	 intención	 severa,
Paulina	advirtió	una	silueta	de	mujer	hecha	al	lápiz.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Joaquín.
—Es	un	apunte	que	no	vale	nada	—murmuró	el	grabador,	confuso.
—Se	parece	a	ti	—dijo	el	jorobado	a	su	hermana.
—Sí,	es	verdad	—repuso	el	grabador—;	tiene	algún	parecido.
Paulina	comprendió	que	aquel	dibujo	estaba	hecho	pensando	en	ella.
Luego	de	charlar	un	momento,	Joaquín	y	Paulina	marcharon	a	su	casa.
En	los	días	siguientes,	Paulina	pensó	muchas	veces	en	el	grabador.	Le	parecía	un

hombre	extraño,	como	un	gigante	bondadoso	dedicado	a	artes	mágicas,	con	aquellos
ojos	claros,	la	barba	larga	y	poblada,	las	manos	negras	por	la	tinta	y	la	mirada	tímida
y	cautelosa.

Comenzaba	 la	 primavera;	 los	 días	 buenos	 Paulina	 salía	 a	 la	 azotea,	 y	 al	 ver	 al
vecino	le	saludaba,	y	él	contestaba	con	cierta	solemnidad.

El	 grabador	 se	 llamaba	Alberto	 Stahl;	 su	 padre	 era	 un	 alemán	 del	 Sur.	Alberto
había	nacido	también	en	Alemania,	pero	vivía	desde	la	niñez	en	París.

Había	 pasado	 su	 vida	 siempre	 trabajando,	 metido	 en	 rincones	 oscuros,	 entre
montones	de	grabados	y	de	litografías;	había	aprendido	a	escribir	con	el	buril	sobre
las	planchas	de	cobre.

Su	 vida	 era	 trabajar	 constantemente;	 su	 padre	 se	 entendía	 con	 las	 casas	 que
vendían	estampas,	y	Alberto	no	hacía	más	que	grabar	a	todas	horas.

Joaquín	intimó	rápidamente	con	Alberto	y	le	llevó	varias	veces	a	su	casa.
Paulina	 comparó	 a	 Alberto	 con	 Carlos.	 Alberto	 parecía	 sereno,	 tranquilo,

equilibrado;	Carlos	era	más	inquieto	y	más	vivo.	Alberto	poseía	más	conocimientos
en	 cuestiones	 artísticas	 y	 manuales;	 Yarza	 tenía	 una	 cultura	 literaria	 y	 científica
mayor.	 Además,	 conocía	 la	 vida.	 Los	 dos	 hombres	 eran	 tipos	 agradables;	 pero
Paulina,	teniendo	que	elegir	entre	los	dos,	hubiera	elegido	siempre	a	Carlos,	pensando
que	quizá	con	Alberto	una	mujer	podría	vivir	más	tranquila	y	feliz.

El	grabador	y	Joaquín	se	hicieron	amigos	íntimos.
Joaquín	 le	 llevó	 a	Alberto	 un	domingo	 al	 café	 donde	 se	 reunía	 con	Yarza,	 y	 le

mostró	a	este	las	obras	del	grabador.
—Esto	le	dará	a	usted	mucho	—le	dijo	Yarza.
—No,	muy	poco	—contestó	el	alemán	sonriendo.
—No	puede	ser.
—Es	 lo	 que	 le	 digo	 yo,	 le	 explotan	—repuso	 Joaquín	 dirigiéndose	 a	 Yarza—.

Figúrate	 que	 trabajando	 todos	 los	 días	 y	 haciendo	 cosas	 así,	 gana	 tres	 o	 cuatro
francos.

—Entonces	le	engañan.	¿Dónde	vende	usted	las	aguafuertes?
—Mi	padre	es	el	que	se	encarga	de	la	venta.	Los	lleva	ahí	al	muelle	Malaquais	y	a
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la	calle	Bonaparte.
—Mande	usted	alguno	que	vaya	como	comprador	y	pregunte	a	cuánto	las	venden.
—Sí,	eso	vamos	a	hacer	—dijo	el	jorobado.
Efectivamente;	unos	días	después,	Joaquín,	por	 intermedio	del	amo	del	 taller	en

donde	trabajaba,	se	enteró	de	que	las	aguafuertes	de	Stahl	se	vendían	a	cuarenta	y	a
cincuenta	francos	prueba,	y	se	le	pagaban	a	él	a	veinte	y	a	treinta,	lo	que	representaba
para	el	grabador	una	ganancia	considerable.

Cuando	 Joaquín	 contó	 a	 su	 hermana	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones,	 quedó
esta	un	poco	asombrada.

—¿De	manera	que	gana	mucho?
—Figúrate,	una	barbaridad.	¡Si	tiene	un	gran	nombre!
—¿Y	cómo	pueden	vivir	así?
—No	sé.
—Y	no	creo	que	él	mienta	—dijo	Paulina.
—Yo	tampoco.	Le	voy	a	decir	lo	que	me	han	dicho.
—Sí,	dilo.
Joaquín	 contó	 a	 Alberto	 el	 resultado	 de	 sus	 gestiones,	 y	 el	 grabador	 quedó

asombrado.
—Pero	¿de	veras?
—Sí,	sí.
—¿Y	cómo	no	me	pagan	a	mí	más?
—Si	es	que	los	comerciantes	dicen	que	pagan	a	veinte	y	a	treinta	francos	prueba.
Alberto	quedó	asombrado.
—¿Será	mi	padre?	—dijo—.	¿Será	él,	que	se	queda	con	el	dinero	para	guardarlo?
Alberto	preguntó	en	las	tiendas	de	estampas,	y	le	confirmaron	que,	efectivamente,

le	pagaban	al	viejo	lo	que	habían	dicho.
Una	 vez	 que	 Stahl	 padre	 fue	 a	 cobrar,	 Alberto	 le	 espió	 a	 ver	 lo	 que	 hacía.	 A

medianoche	 el	 viejo	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 anduvo	 revolviendo
cerca	del	fogón.	Allí,	en	algún	escondrijo,	debía	guardar	el	dinero.

Unos	días	después,	Alberto	se	encontró	solo	en	casa;	registró	los	sitios	por	donde
había	andado	su	padre	la	noche	anterior	y	encontró	una	olla	casi	llena	de	monedas	de
oro.

Al	contar	su	descubrimiento	a	Paulina	y	a	su	hermano,	estos	le	dijeron:
—¿Y	qué	va	usted	a	hacer	ahora?
—No	sé.	Porque	si	mi	padre	ve	que	le	he	descubierto,	se	va	a	avergonzar.	Le	iré

sacando	dinero	poco	a	poco.
Alberto	se	decidió	a	no	decir	nada,	y	para	no	dejarse	explotar	más,	advirtió	a	su

padre	que	había	encontrado	un	cliente	que	pagaba	mucho	mejor.	El	viejo	suspiró	y	no
hizo	objeción	alguna.

Este	hallazgo	del	oro	dio	a	Alberto,	a	los	ojos	de	Paulina,	más	aspecto	de	hombre
misterioso.
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Un	 domingo	 de	 primavera,	 por	 la	 tarde,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Paulina,	María
Victoria,	la	nieta	de	Gálvez,	acompañada	por	su	institutriz	y	por	Carlos	Yarza.

Estaban	en	casa	de	la	bordadora	Alberto	y	su	padre	y	el	viejo	Yarza.	Paulina,	al
recibir	las	visitas,	quedó	un	tanto	turbada,	y	su	turbación	aumentó	cuando	Carlos	le
dijo	que	había	hablado	mucho	de	ella	y	que	María	Victoria	 tenía	un	gran	deseo	de
conocerla.

Paulina	 balbuceó	 algunas	 palabras	 confusas;	 a	 María	 Victoria	 se	 le	 comunicó
también	la	timidez,	y,	sin	decir	nada,	alargó	a	la	bordadora	un	ramo	de	flores	que	traía
en	la	mano.	Paulina	lo	tomó,	y	como	la	niña	quería	salir	a	la	azotea,	Paulina	abrió	el
balcón,	y	a	solas	las	dos	comenzaron	a	charlar	con	entera	confianza.

Los	tiestos,	el	palomar,	el	gato	blanco,	los	árboles	lejanos,	todo	era	una	sorpresa
agradable	para	la	niña.

En	 el	 interior,	 Carlos	 comenzó	 a	 hablar	 con	Alberto	 Stahl	 y	 su	 padre	 y	 con	 la
institutriz	de	María	Victoria.

El	viejo	grabador,	de	larga	barba	patriarcal,	era	un	escéptico	que	se	reía	de	todo.
Para	él,	el	error	y	la	mentira	dominaban	en	la	existencia	de	tal	manera,	que	desde	el
nacimiento	hasta	la	muerte,	la	vida	del	hombre	no	era	más	que	una	serie	de	errores	y
equivocaciones.

Estos	 errores	 y	 equivocaciones	 provenían,	 según	 el	 viejo	 Stahl,	 de	 la	 locura
humana.	 En	 el	 acto	más	 sencillo	 y	 natural	 encontraba	 el	 viejo	 un	 síntoma	 claro	 y
manifiesto	de	la	locura	humana.	La	locura	humana	era	para	él	un	Proteo	que	adquiría
las	más	diversas	 y	 aun	 las	más	 razonables	 formas,	 y	 cuando	 la	 llegaba	 a	 señalar	 y
descubrir,	 sentía	 una	 gran	 satisfacción	 en	 especificarla	 hasta	 agotar	 el	 tema,
descendiendo	 de	 la	 gran	 locura	 humana	 a	 las	 pequeñas	 locuras	 humanas,	 y
ascendiendo	 después	 de	 las	 pequeñas	 locuras	 humanas	 a	 la	 gran	 locura	 humana,
gigantesco	bloque	en	donde	se	esculpía	la	humanidad.

A	la	institutriz	de	María	Victoria,	una	inglesa	seca	y	escuálida,	no	le	preocupaba
gran	cosa	la	locura	humana;	pero	en	cambio	deseaba	saber	cuándo	se	iba	a	celebrar
otra	exposición	como	la	del	año	anterior.

—¿Le	gustó	a	usted?	—le	preguntó	el	viejo	Stahl	sonriendo.
—¡Oh!	Magnífica.	¿Usted	no	la	vio?
—Sí,	yo	también	la	vi	—replicó	Stahl,	y	se	acentuó	su	sonrisa—.	Un	marchante

de	Alberto,	 que	 es	 un	 francés	 entusiasta,	me	 llevó	 un	 día	 a	 ver	 los	 trabajos	 y	me
explicó	lo	que	estaban	haciendo.	Donde	había	árboles	 los	habían	quitado,	donde	no
los	había	los	pusieron…	¡Ja…	ja…	ja…!	¡Qué	ocurrencias!

—¿Le	 parecen	 a	 usted	 muy	 cómicas	 esas	 ocurrencias?	 —preguntó	 Yarza
sonriendo.

—¡Oh!	¡Ya	lo	creo!	Es	la	locura	humana.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	padre	de	Yarza	muy	 foscamente,	que	sin	duda	no

comprendía	la	relación	que	podía	existir	entre	los	preparativos	de	una	exposición	y	la
locura	humana.
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—Por	la	tendencia	de	mentira	y	de	error	que	se	desarrolla	en	estas	exposiciones
—contestó	 el	 viejo—.	 ¡Qué	 cosa	 más	 humana!	 Allá	 donde	 hay	 un	 yermo	 lo
convierten	en	un	jardín	y	de	un	jardín	hacen	un	solar	lleno	de	cascotes.	Luego	todo
está	elevado	de	categoría…	¡Ja…	ja…	ja…!	¡Qué	humano	es	esto!	El	yeso	pasa	por
mármol,	la	purpurina	por	oro,	el	pino	por	nogal,	el	latón	por	bronce,	la	hojalata	por
acero…	¡Ja…	ja…	ja…!	¡Es	cómico…!	¡Es	muy	gracioso!

La	institutriz	encontraba	muy	poco	correctas	aquellas	risas	extemporáneas	y	miró
al	viejo	severamente.

—¿No	le	parece	a	usted	—preguntó	Yarza	riendo	al	viejo	Stahl—	que	a	fuerza	de
mistificar	va	a	llegar	día	que	hagan	piedra	imitando	yeso	y	oro	imitando	purpurina?

—No	me	chocará	nada	—contestó	el	viejo.
—Además	 —añadió	 Yarza—,	 no	 tienen	 necesidad	 de	 proponérselo,	 porque

cuando	hacen	un	palacio	de	piedra,	sin	querer	ellos	parece	de	yeso	o	de	cartón.
—Verdad,	verdad	—repuso	el	viejo	grabador—.	¿Y	sabe	usted	por	qué	lo	hacen

así?
—No.
—Pues	 porque	 quieren	 llevar	 a	 la	 práctica	 el	 versículo	 de	 la	 Biblia	 que	 dice:

«Ensalzarás	al	humilde	y	abatirás	al	poderoso…»	¡Ja…	ja…	ja…!
Esta	 cita	 debía	 parecer	 a	 la	 inglesa	 de	 un	 mal	 gusto	 extraordinario,	 porque	 se

levantó	y	salió	a	la	azotea.
Alberto,	 que	 veía	 a	 su	 padre	 enfrascado	 en	 su	 tema	 inagotable	 de	 la	 locura

humana,	hizo	lo	mismo.	Yarza	notó	que	el	joven	grabador	miraba	mucho	a	Paulina.
«Está	 enamorado	 de	 ella»,	 se	 dijo,	 y	 en	 aquel	 momento	 sintió	 el	 deseo	 de

interponerse.	Luego	pensó	que	una	cosa	así,	hecha	solo	por	mala	intención,	sería	una
acción	miserable	y	digna	de	desprecio.

Después	de	un	largo	rato	de	estar	en	la	azotea,	Paulina	y	María	Victoria	pasaron
adentro.	 La	 niña	 se	 empeñó	 en	 llevar	 el	 gato	 en	 brazos	 y	 la	 institutriz	 le	 mandó
dejarlo,	con	lo	cual	Monseñor,	asustado,	echó	a	correr,	lo	que	hizo	reír	al	viejo	Stahl	a
grandes	carcajadas.

Paulina	reprochó	a	Carlos	el	que	 les	hubiera	olvidado;	no	 iba	a	visitarles,	no	se
acordaba	 de	 ellos.	 Yarza	 se	 excusó	 con	 sus	 trabajos.	 Alberto	miraba	 a	 Paulina	 un
tanto	melancólico;	 temía	 quizá	 que	 la	 bordadora	 tuviese	 por	 su	 antiguo	 amigo	 una
gran	afección.

Yarza,	con	motivo	de	sus	trabajos,	habló	de	los	primeros	años	que	vivió	en	París,
y	estuvo	muy	ameno	contando	historias	y	anécdotas	de	tipos	raros	conocidos	por	él.

Paulina	comparaba	la	actitud	resuelta	y	gallarda	de	Yarza	con	el	aire	resignado	y
entristecido	 del	 grabador;	 y	 aunque	 su	 admiración	 era	 para	 Carlos,	 sentía	 un
movimiento	de	ternura	para	Alberto…

Se	 hizo	 tarde,	 y	 la	 institutriz	 de	María	Victoria	 dijo	 que	 tenían	 que	marcharse.
Yarza	se	levantó	para	acompañarlas.

—Aquí	viviría	con	usted	mejor	que	en	mi	casa	—dijo	María	Victoria	a	Paulina.
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Esta	besó	a	la	niña	con	efusión.
Al	despedirse	el	viejo	Stahl	dijo	en	un	aparte	a	Yarza:
—Usted,	que	 es	un	hombre	de	 talento,	 debía	 escribir	 algo	para	 convencer	 a	 las

gentes	que	están	dispuestas	a	aguantar	gastos	extraordinarios	de	que	no	hagan	esos
edificios	de	cartón	y	de	yeso.

—¿Y	qué	van	a	hacer?	—preguntó	Yarza	con	sorna.
—Yo	tengo	un	proyecto	que	me	parece	mucho	más	útil,	más	pedagógico.
—¿Y	es…?
—Es	un	gran	monumento	de	piedra,	una	cosa	así	como	la	pirámide	de	Keops,	sin

estatuas	ni	adornos;	todo	el	mérito	estará	en	la	inscripción.	¿Y	sabe	usted	lo	que	dirá
la	inscripción	colocada	en	el	frente?

—No.
—Pues	dirá	así:	«Monumento	dedicado	a	la	Locura	Humana.»	Está	bien,	¿eh?…

¡Ja…	ja…	ja…!
—¿Qué	 le	 quería	 a	 usted	 ese	 señor?	 —preguntó	 María	 Victoria	 a	 Yarza	 al

comenzar	a	bajar	las	escaleras.
—Nada	—contestó	Carlos—;	que	es	un	viejo	loco	al	que	todo	le	parece	mal	en	la

vida.
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VIII

LA	OTRA	ORILLA

En	la	primavera	se	celebró	el	matrimonio	de	Pilar	con	Aníbal.	Clementina	tuvo	que
vender	más	de	diez	mil	duros	de	papel	en	renta	francesa	para	amueblar	 la	casa	que
Aníbal	alquiló	en	uno	de	los	sitios	más	chic	de	París,	en	la	Chaussée	d’Antin.

Celebrado	 el	 matrimonio,	 los	 recién	 casados	 fueron	 a	 pasar	 la	 luna	 de	 miel	 a
Suiza,	y	al	llegar	los	primeros	meses	de	verano,	Clementina	alquiló	un	segundo	piso
en	la	calle	de	San	Lázaro.

Clementina	dijo	a	don	Fausto	que	la	casa	valía	menos	que	la	de	la	calle	del	Bac,	y
por	ser	más	barata	y	hallarse	próxima	al	sitio	donde	viviría	Pilar	de	vuelta	de	su	viaje
de	novios,	reunía	mejores	condiciones.

Don	Fausto	 no	 se	 explicaba	 cómo	 este	 segundo	piso	 de	 la	 calle	 de	San	Lázaro
pudiese	costar	menos	que	el	cuarto	de	la	calle	del	Bac;	expuso	alguna	objeción;	pero
viendo	que	su	mujer	insistía,	no	se	atrevió	a	contrariarla	y	se	calló	suspirando.	Sentía
como	una	desgracia	el	dejar	aquella	casa	tan	simpática,	los	paseos	en	el	Luxemburgo,
las	tardes	de	la	Biblioteca	de	Santa	Genoveva	y	las	excursiones	con	Yarza.

Se	hizo	la	mudanza	a	fines	de	junio.	Durante	el	verano,	don	Fausto	todos	los	días
cruzaba	los	puentes	e	iba	a	la	otra	orilla.

Las	calles	próximas	a	su	nueva	casa,	del	barrio	de	la	Trinidad	y	de	la	Europa,	le
desagradaban.	 Aquel	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 gente	 de	 aire	 atareado	 le	 aturdía	 y	 le
molestaba.	Había	en	alguna	de	estas	calles	un	movimiento	de	hormiguero;	coches	que
entraban	 y	 salían	 de	 la	 estación	 de	 San	 Lázaro,	 ómnibus	 cogidos	 al	 asalto,	 y	 al
mediodía	y	al	anochecer,	una	avalancha	de	dependientes	de	comercio	y	de	modistas
que	pasaban	al	trote	por	las	aceras.

Don	Fausto	cada	día	se	encontraba	más	violento	y	disgustado	en	su	nueva	casa.
Luego	 el	 otoño	 comenzó	 en	 seguida	 con	 sus	 lluvias	 y	 sus	 nieblas.	 Los	 días

estaban	sucios,	las	calles	llenas	de	un	sarro	pegajoso	y	negruzco.
La	 misma	 animación	 de	 los	 grandes	 bulevares	 cansaba	 a	 con	 Fausto;	 no

encontraba	rincón	donde	meterse,	y	 la	casa	cara	él	era	fría	y	desagradable,	como	el
cuarto	de	un	hospicio.

No	 comprendía	 bien	 por	 qué,	 pero	 aquella	 casa	 lujosa	 le	molestaba:	 la	 hubiera
mirado	con	gusto,	al	dejarla,	como	se	contempla	desde	el	tren	una	sala	de	estación	en
donde	se	ha	aburrido	uno	unas	cuantas	horas.

Los	dos	criados	nuevos	que	 tomó	Clementina,	muy	obsequiosos	con	él,	parecía
que	 íntimamente	 le	 despreciaban;	 solo	Niní	 se	 acordaba	 un	 poco	 de	 su	 amo,	 pero
muchas	veces	se	olvidaba	de	hacerle	la	cama	o	de	limpiarle	el	cuarto.

Generalmente	se	advertía	esta	curiosa	alternativa	en	la	casa:	o	no	había	nadie,	o
estaba	llena.	Nunca	encontraba	don	Fausto	un	momento	de	intimidad	para	charlar	un
rato	con	su	familia;	Asunción	misma	ya	no	se	ocupaba	de	él.
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Si	 había	 alguien	 en	 el	 salón,	 era	 indispensable	 vestirse	 casi	 de	 etiqueta	 para
presentarse;	 luego,	de	día	y	de	noche,	 siempre,	estaban	de	visita	Gálvez	y	madame
Savigny.

Vivían	 Clementina	 y	 Asunción	 en	 un	 perpetuo	 jolgorio,	 unas	 veces	 porque	 les
invitaban	Aníbal	y	Pilar:	otras	por	Rita,	por	madame	Savigny	o	por	madame	Müller.

Nunca	faltaba	pretexto	para	salir	de	noche	o	de	día.
Don	Fausto	esperaba	a	las	mujeres	para	comer,	pero	muchas	veces	no	venían,	o

venían	 tarde,	después	de	haber	comido,	cuando	no	 llegaban	acompañadas	de	 tres	o
cuatro	personas.

Don	 Fausto	 sentía	 momentáneamente	 grandes	 cóleras;	 proyectaba	 decir	 a	 su
mujer	y	a	su	hija	cosas	fuertes,	pero	delante	de	ellas	toda	su	ira	se	evaporaba	y	no	le
servía	ni	para	decir	siquiera	una	palabra	agria.

Al	 último,	 en	vista	 de	que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	Asunción	y	 su	madre	no	 se
presentaban	a	las	horas	de	las	comidas,	don	Fausto	tomó	la	determinación	de	comer
en	su	cuarto.

Mandaba	a	Niní	encender	 la	chimenea,	y	a	 la	 luz	de	un	mechero	de	gas	comía,
leyendo	al	mismo	tiempo	los	periódicos.	Niní,	mientras	le	servía,	contemplaba	a	don
Fausto	con	cierta	lástima.

—¿Por	qué	no	les	dice	usted	algo?	—le	indicó	una	vez.
—Sería	inútil	—contestó	don	Fausto.
Al	acabar	de	comer	salía	a	dar	un	paseo.	Cuando	llovía,	lo	que	era	muy	frecuente,

su	 único	 entretenimiento	 era	 ir	 y	 venir	 por	 el	 pasaje	 Jouffroy	 o	 por	 el	 de	 los
Panoramas.

Se	sabía	de	memoria	todas	las	tiendas	de	libros,	pipas	y	fotografías	de	los	pasajes,
conocía	de	vista	 a	 las	muchachas	que	hacían	de	estos	corredores	puestos	de	espera
para	la	caza	del	hombre.

Había	 en	 el	 pasaje	 Verdeau	 un	 fabricante	 de	 pipas,	 que	 delante	 del	 cristal	 del
escaparate,	a	vista	del	público,	torneaba	el	barro,	el	ámbar	o	la	espuma	de	mar.	Don
Fausto	miraba	cómo	iba	haciendo	el	hornillo,	luego	el	tubo	de	la	pipa	y	después	las
roscas.

Una	habilidad	y	paciencia	tan	grandes	maravillaban	a	don	Fausto.
—Un	 trabajo	 así,	 hecho	 con	gusto	—se	decía—,	debe	bastar	 a	 un	hombre	para

vivir	tranquilo	y	casi	feliz	—y	pensaba	que	él	se	hubiese	encontrado	muy	bien	detrás
de	aquel	escaparate,	torneando	pipas.

Cuando	no	llovía	de	un	modo	exagerado,	don	Fausto	llegaba	hasta	el	Palacio	Real
y	 paseaba	 por	 sus	 arcadas.	 En	 los	 días	 ya	 deshechos	 se	 refugiaba	 en	 el	 Salón
Literario,	un	gabinete	de	lectura	del	pasaje	de	la	Ópera,	galería	del	Barómetro,	y	leía
despacio	 todos	 los	 periódicos	 de	 París;	 pero	 pronto	 se	 aburría	 de	 estar	 dentro	 de
aquella	 urna	 ahogada	 con	 sus	 cortinas	 verdes	 y	 sus	 mecheros	 de	 gas	 siempre
encendidos.

Buscando	un	refugio	para	mitigar	su	aburrimiento	don	Fausto	encontró	el	café	de
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Mulhouse;	un	café	muy	grande	y	un	poco	destartalado,	con	entradas	por	el	bulevar	y
por	el	pasaje	Jouffroy.

Tenía	este	café	en	el	fondo	un	jardín	y	una	terraza	cubierta	y	aquí	se	congregaban
algunas	tertulias	de	jugadores	de	dominó	y	de	ajedrez.	El	atractivo	que	encontró	don
Fausto	en	el	 fondo	del	café	de	Mulhouse	 fue	una	peña	de	españoles	que	 lucían	sus
capas	y	chapeos.	Formaban	esta	peña	resto	de	las	emigraciones	de	la	primera	guerra
carlista	y	de	las	intentonas	de	Prim.

En	 la	 tertulia	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 y	 era	 como	 su	 núcleo	 un	 tal	 Forinaya,
hombre	joven,	con	los	ojos	brillantes,	el	pelo	ensortijado	y	negro,	que	hablaba	con	un
brío	 extraordinario	 y	 contaba	 una	 porción	 de	 historias	 probablemente	 falsas,
gesticulando	como	un	loco.

Don	Fausto,	 que	desconfiaba	un	poco	de	 tipos	de	 esta	 calaña,	 le	 solía	 escuchar
desde	una	mesa	próxima,	pero	sin	buscar	el	modo	de	relacionarse	con	él.

Muy	 a	menudo,	 en	 compañía	 de	Forinaya,	 se	 presentaba	 un	muchacho	 joven	 y
grueso,	 de	 cara	 carnosa	 y	 cabeza	 periforme,	 a	 quien	 Forinaya	 gastaba	 grandes	 y
pesadas	bromas.

No	 le	 parecía	 bien	 a	 don	 Fausto	 acercarse	 a	 la	 mesa	 de	 los	 españoles	 no
conociendo	a	ninguno	de	ellos,	de	miedo	de	que	le	tomasen	por	un	espía.

A	este	café	solía	venir	constantemente	un	vecino	de	don	Fausto,	que	vivía	en	el
tercero	o	cuarto	piso	de	la	casa	y	a	quien	encontraba	con	frecuencia	en	la	escalera.

Era	un	 señor	menudito,	 bien	 conservado,	vestido	de	negro,	que	 tenía	 el	 tipo	de
burócrata.	De	verse	en	la	calle	y	después	en	la	escalera	don	Fausto	y	él	se	saludaban,
y	 un	 día	 comenzaron	 a	 charlar.	 Este	 señor,	 de	 aire	 burocrático,	 que	 hablaba	 dando
unos	gallos	muy	raros,	se	manifestó	como	un	viudo	inconsolable.

Don	Fausto	se	enteró	por	Niní	de	la	clase	de	hombre	que	era	su	vecino.
Según	dijo	la	criada,	y	la	historia	la	sabía	por	la	portera	de	la	casa,	la	mujer	del

inconsolable	viudo	había	pertenecido	en	vida	al	gremio	de	cocottes,	y	el	hombre	de
aspecto	burocrático	se	había	casado	con	ella	con	el	laudable	fin	de	apoderarse	de	sus
cuartos.	Este	buen	señor	había	estado	empleado	en	una	oficina	del	Gas,	pasándose	la
vida	haciendo	asientos	en	los	libros,	llenando	hojas	blancas,	rojas,	amarillas,	azules	y
verdes,	 y	 exigiendo	 al	 público	 los	 mil	 requisitos	 que	 reclama	 para	 todo	 la
Administración	francesa,	lo	que	la	convierte	en	una	especie	de	negociado	chino.

Mientras	 él	 manejaba	 sus	 libros	 y	 sus	 hojas,	 la	 mujer	 manejaba	 sus	 amantes.
Gracias	 a	 una	 tan	 armónica	 división	 del	 trabajo,	 el	 matrimonio	 guardaba	 grandes
economías,	y	al	morir	la	mujer	dejó	al	marido	una	fortunita.

—La	verdad	es	que	ese	 también	—concluyó	diciendo	Niní	 al	 acabar	 la	historia
del	vecino—	no	fue	muy	feliz	en	su	matrimonio.

Este	 también,	 dicho	 por	 la	 criada,	 no	 se	 sabe	 con	 qué	 alcance,	 anduvo
revoloteando,	 como	 un	 moscardón	 en	 el	 agujero	 de	 una	 caña,	 en	 el	 oído	 de	 don
Fausto	y	le	preocupó;	pensó	si	daría	importancia	a	una	insinuación	tan	impertinente,
pero	al	último	don	Fausto,	siempre	magnánimo,	la	relegó	al	olvido.
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El	 viudo	 inconsolable	 de	 la	 vecindad	 era	 un	 tipo	 completo;	 vivía	 aislado,	 sin
tratarse	con	nadie,	ignorando	todo	cuanto	pasaba	a	su	lado.

No	salía	apenas	de	su	barrio	y	nunca	de	París;	solo	en	su	juventud	había	estado	en
los	alrededores.

La	gran	diversión	de	este	vecino	filósofo	era	ir	al	anochecer	a	pasear	a	la	estación
de	San	Lázaro;	allí	daba	los	días	lluviosos	un	paseo	de	dos	kilómetros,	se	enteraba	de
si	salían	muchos	viajeros,	de	si	tomaban	el	tren	emigrantes	alemanes	o	italianos,	y,	ya
tranquilizado	sobre	estos	puntos,	 se	marchaba	a	casa.	Nunca	se	había	acostado	este
buen	señor	después	de	las	diez	de	la	noche.

Don	 Fausto	 acompañó	 algunas	 veces	 a	 su	 vecino	 a	 la	 estación	 de	 San	 Lázaro.
Ciertamente	era	un	recurso;	se	podía	pasear	por	allá	sin	temor	a	mojarse,	y	no	dejaba
de	ser	entretenido	el	ver	entrar	y	salir	a	los	viajeros.

Don	 Fausto	 quiso	 comprender	 a	 su	 vecino	 y	 no	 lo	 consiguió	 tan	 pronto	 como
pensaba.	Primero	dudó,	llegando	a	sospechar	si	sería	un	hombre	ingenuo,	cuya	mujer
le	había	engañado	miserablemente;	 luego	se	fue	convenciendo	de	que	era	un	cínico
que	se	preocupaba	tanto	de	las	cuestiones	morales	como	puede	preocuparse	una	ostra,
y	al	último	pensó	que	era	cínico	e	ingenuo	al	mismo	tiempo.

Un	día,	yendo	con	don	Fausto,	el	vecino	se	encontró	con	un	señor	condecorado
que	fue	a	saludarle	con	aire	irónico.

El	señor,	casi	haciendo	alarde	de	su	ironía,	preguntó	al	vecino	si	se	acostumbraba
a	vivir	solo.

—Sí,	sí.
—La	 verdad	 es	—añadió	 el	 otro—	 que	 la	 pobre	 Adela	 le	 ayudaba	 a	 llevar	 la

carga…	de	la	vida.
Y	el	vecino	dijo:
—Sí,	fue	una	pérdida	irreparable…;	pero,	en	fin,	me	dejó	bien…,	me	dejó	bien	la

pobre.	Verdad	 es	 que	 yo	 he	 sido	 una	 hormiguita	 y	 no	me	 he	 descuidado…;	 no,	 la
verdad,	no	me	he	descuidado.

Y	 en	 el	 rostro	 del	 viudo	 inconsolable	 se	 pintaba	 una	 satisfacción	 tan	 grande	 al
pensar	en	su	vida	asegurada	y	cómoda	que	el	 señor	de	 la	condecoración	en	el	ojal,
que	sin	duda	creía	reírse	un	poco	del	marido	de	la	cocotte,	al	verle	tan	íntimamente
regocijado	y	satisfecho,	se	puso	serio	y	se	despidió	de	mal	talante.
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IX

PRIMERAS	SOSPECHAS

Desde	que	se	trasladaron	Clementina	y	don	Fausto	a	la	calle	de	San	Lázaro,	madame
Savigny	no	dejaba	un	momento	la	nueva	casa.	Ella	y	madame	Müller	acompañaban	a
todas	horas	a	Clementina.

Se	había	desarrollado	entre	las	tres	mujeres	estrechísima	amistad.
Madame	Müller	 era	una	 alemana	opulenta,	 de	belleza	 a	 lo	Rubens,	 con	 el	 pelo

rubio,	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	azules;	una	mujer	de	tan	buen	corazón,	que	no
podía	permitir	que	nadie	sufriera	por	ella	sin	ofrecerle	sus	consuelos.

El	marido,	un	señor	delgado	e	insignificante,	parecía	encontrarse	muy	poca	cosa
ante	una	naturaleza	como	la	de	su	mujer,	de	tan	grande	vitalidad	y	exuberancia.

Clementina,	 madame	 Savigny	 y	 madame	 Müller	 pactaron	 tácitamente	 una
alianza.	Madame	 Savigny	 fue	 el	 piloto;	 conocía	 los	 escollos	 y	 los	 bajos	 de	 la	 vida
parisiense	 mejor	 que	 las	 otras,	 y	 sabía	 aconsejar	 lo	 oportuno	 y	 lo	 inoportuno,
tomando	como	norma	las	 ideas	y	 los	prejuicios	de	una	sociedad	donde	 las	mayores
infamias,	 inmoralidades	 y	 vicios	 bailaban	 la	 más	 pintoresca	 de	 las	 zarabandas.
Clementina	 y	 madame	 Müller,	 por	 intuición,	 tenían	 la	 táctica	 mundana	 y
comprendieron	pronto	el	terreno	que	pisaban.

La	amistad	de	las	tres	mujeres	no	era	precisamente	un	afecto	basado	en	idénticos
gustos	espirituales;	era	una	amistad	de	aventureras	que	les	permitía	confesarse	unas	a
otras	 su	 impudor,	 sus	 ansias	 de	 lujo	 y	 de	 dinero,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su
sentimentalismo	sensual	de	mujeres	de	burdel.

Rita,	 de	 instintos	más	 independientes,	 no	 escuchaba	 ni	 atendía	 los	 consejos	 de
madame	Savigny,	a	quien	comenzaba	a	despreciar.

Rita	 se	había	entendido	con	el	 francés	Darcey,	y,	 sin	cuidarse	de	conveniencias
sociales,	paseaba	su	amor	por	todos	los	teatrillos	y	café-conciertos	de	París.

«Es	una	loca	—decía	madame	Savigny—:	ese	Darcey	no	tiene	un	centésimo	y	es
un	golfo.	El	mejor	día	la	robará	o	la	asesinará.»

Clementina,	siguiendo	los	consejos	de	madame	Savigny,	llevaba	un	camino	más
práctico.	Madame	Savigny	maternalmente	quería	colocar	en	buena	posición	a	sus	dos
íntimas	 amigas.	 A	 Clementina	 pensaba	 lanzarla	 en	 brazos	 de	 Gálvez	 y	 a	madame
Müller	en	los	de	don	Perfecto,	el	expresidente.

Claro	que	ella	no	les	aconsejaba	permanecer	fieles	a	este	par	de	rostas,	no;	pero
con	 el	 dinero	 que	 ambos	 podían	 proporcionar,	 tenían	 ellas	 para	 vivir
espléndidamente.	Madame	Savigny	añadía	a	sus	consejos	algunos	comentarios	acerca
de	 los	 placeres	 que	 se	 podían	 encontrar	 en	 París.	 La	 cuestión,	 según	 ella,	 era
divertirse,	 y	 en	 esta	palabra	 incluía	 todo,	desde	 lo	más	 inocente,	 hasta	 las	mayores
monstruosidades.

El	negocio	de	Clementina	iba	por	buen	camino;	hacía	tiempo	que	Gálvez	estaba
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loco	 por	 ella.	 Clementina,	 viéndole	 venir,	 había	 empleado	 la	 táctica	 de	 mostrarse
como	una	mujer	honesta	y	púdica	sublevada,	y	al	mismo	tiempo	llena	de	turbación	al
verse	objeto	de	una	pasión	fuerte.

Gálvez	 se	 sentía	 rejuvenecido,	 hecho	 un	 don	 Juan;	 vacilaba,	 dudando	 entre
escribir	o	hablar;	era	tímido	a	pesar	de	sus	cincuenta	años,	y	no	encontrando	bien	el
escribir	y	no	atreviéndose	a	hablar	por	su	cuenta,	 fue	a	casa	de	madame	Savigny	a
pedirle	consejo.

Madame	Savigny	habló	por	los	codos	y	deslizó	en	el	curso	de	la	conversación	dos
afirmaciones	 que	 recogió	 Gálvez	 y	 las	 consideró	 importantísimas	 para	 sus	 planes:
una,	que	Clementina	estaba	muy	impresionada	al	ver	que	le	hacía	la	corte;	otra,	que
Clementina	 había	 hecho	 grandes	 gastos	 con	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija,	 sin
consentimiento	del	marido,	lo	cual	la	tenía	llena	de	temor.

Gálvez	salió	de	casa	de	madame	Savigny	 lleno	de	esperanzas,	con	 la	 seguridad
del	triunfo.

Al	día	siguiente	habló	a	solas	con	Clementina,	y	reprochándole	no	haber	 tenido
confianza	en	él,	que	era	un	amigo	incondicional,	le	preguntó	lo	que	debía	y	le	prestó
la	cantidad	gastada	por	ella	en	el	ajuar	de	su	hija.

Ya	 sabido	 esto,	madame	 Savigny	 le	 dijo	 a	 Clementina:	 «Ahora	 es	 cuestión	 de
usted	el	saberlo	sujetar».

Clementina	sonrió	como	dando	a	entender	que	no	había	cuidado.
Ciertamente	 no	 necesitaba	 consejos.	 Clementina	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 en

este	papel	de	cortesana.	Sabía	halagar	unas	veces,	desdeñar	otras,	mostrarse	soñadora
o	provocativa,	aguijonear	los	deseos	de	Gálvez	hasta	tenerle	rendido	y	enamorado.

El	americano	había	entrevisto	el	tocador	de	Clementina	y	soñaba	con	entrar	en	él.
El	 tocador	 estaba	 tapizado	 de	 azul,	 repleto	 de	 encajes	 y	 muselinas;	 había	 espejos
donde	el	que	se	miraba	podía	verse	de	espaldas	y	de	perfil.	En	la	alfombra	espesa	se
hundían	los	pies;	allí	todo	era	blando,	suave;	ardía	siempre	una	chimenea	de	leña	y	se
respiraba	 un	 aire	 tibio	 perfumado	 por	 el	 opopónaco	 y	 los	 polvos	 de	 arroz.	Gálvez
entró	 furtivamente	 en	 aquel	boudoir	 loco	 de	 deseos,	 y	 salió	más	 enloquecido	 aún.
Clementina	le	había	dominado	por	completo.

Pronto	 comprendió	 ella	 que	 el	 americano	 era	 cosa	 suya,	 que	 podía	 llevarle	 y
traerle	 donde	 quisiera	 y	 como	 quisiera,	 y	 entonces	 aumentó	 sus	 exigencias
pecuniarias	y	comenzó	a	manifestar	desvío	por	él,	fingiendo	simpatías	repentinas	por
cualquier	hombre	en	presencia	de	Gálvez,	 lo	que	a	este	le	encolerizaba	y	sacaba	de
quicio.

Clementina	comprendía	que	en	el	fondo	sus	aptitudes	eran	de	cortesana;	tenía	el
entusiasmo	por	 la	aventura,	el	ansia	de	dinero	y	cierto	sentimentalismo	burdo,	muy
frecuente	 entre	 mujeres	 de	 vida	 airada.	 Su	 imprevisión	 y	 sus	 derroches	 eran	 más
calculados	que	reales,	y	en	el	fondo	la	antigua	comerciante	no	se	olvidaba	ni	un	día
de	echar	sus	cuentas.

Clementina	se	cuidaba	como	una	antigua	hetaira.	No	era	joven	ya;	cierto	que	en
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París	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 años,	 bien	 adobada,	 no	 pasa	 por	 vieja,	 y	 Clementina
sabía	cuidarse	y	arreglarse;	pero	aun	así	tenía	que	recurrir	a	los	lápices	y	a	las	pastas
de	las	perfumerías.

Una	 mujer	 recomendada	 por	 madame	 Savigny	 le	 daba	 después	 de	 los	 baños
fricciones,	y	otra	le	pulía	las	uñas	y	le	cuidaba	los	dedos.

Las	visitas	de	estas	mujeres	de	aspecto	equívoco,	los	continuos	recados	y	cartas,
comenzaron	a	alarmar	a	don	Fausto.

Clementina	 había	 encontrado	 un	 expediente	 para	 quedar	 libre	 a	 todas	 horas.
Dejaba	a	Asunción	con	Pilar	y	ella	se	largaba.

La	 desorganización	 de	 la	 casa	 iba	 en	 aumento;	 el	 hogar	 estaba	 deshecho;	 la
mayoría	de	las	veces	se	traía	la	comida	de	fuera	o	se	iba	a	comer	a	la	fonda.

Don	Fausto	no	veía	apenas	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	las	veces	que	las	encontraba
era	rodeadas	de	caras	desconocidas.

Don	 Fausto	 intentó	 hacer	 un	 reproche	 tímido,	 pero	 Clementina	 y	 Asunción
hicieron	como	que	no	se	enteraban.

Generalmente,	 en	 toda	 idea	 desagradable	 que	 se	 presenta	 a	 la	 imaginación	 con
visos	de	verdad,	hay	una	porción	de	defensas,	de	objeciones	que	presenta	el	instinto
para	no	aceptar	una	cosa	triste	y	sin	remedio;	don	Fausto	saltó	todos	estos	obstáculos,
con	rabia,	con	tristeza,	a	latigazos	de	la	lógica	y	del	buen	sentido,	para	venir	a	parar
en	que	su	mujer	le	engañaba.

Todos	los	indicios	le	demostraban	el	hecho.	Afortunadamente,	no	tenía	la	certeza.
Si	 la	 llegaba	 a	 tener,	 ¿qué	 haría?	 ¿Quizá	 una	 barbaridad?	 ¡Quizá	 un	 crimen!	 Don
Fausto	no	se	conocía	lo	bastante	para	comprender	qué	resolución	tomaría	en	un	caso
así.

Comenzaba	a	arrepentirse	de	haber	venido	a	París.	Esto	había	conseguido	con	su
estúpido	 romanticismo,	 vivir	 solo,	 aislado,	 en	 una	 tristeza	 y	 en	 un	 aburrimiento
constantes.

Yarza	no	aparecía	por	allá,	ni	le	enviaba	artículos.	Nadie	se	ocupaba	de	él…
Para	colmo	de	desdichas,	el	invierno	fue	largo	y	pesado	como	pocos.	Los	días	de

labor,	fuera	del	tiempo	que	pasaba	en	el	café	de	Mulhouse	escuchando	a	Forinaya	y	a
los	de	 su	 tertulia,	 se	aburría	de	una	manera	 terrible;	y	 los	domingos	se	aburría	aún
mucho	más.

Pasaba	 a	 veces	 tardes	 enteras	 en	 las	 galerías	 del	 Palacio	 Real,	 marchando	 de
arriba	abajo	sobre	el	suelo	lleno	de	barro.

Cuando	 calmaba	 un	 tanto	 la	 lluvia,	 llegaba	 a	 los	 muelles	 y	 seguía	 caminando
mirando	al	río.	Muchas	veces	cruzaba	a	la	orilla	izquierda,	su	orilla	favorita,	y	en	ese
brazo	del	Sena,	entre	la	isla	y	el	muelle	de	Saint-Michel,	se	detenía	a	contemplar	las
gabarras	negras	sobre	las	aguas	inmóviles.	Parecían	grandes	monstruos	flotantes;	don
Fausto	 las	miraba	 con	 simpatía	 y	 soñaba	 salir	 en	 una	 de	 ellas	 fuera	 de	 París	 y	 de
Francia	en	busca	de	fantásticas	aventuras.

Al	 caer	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 luces	 de	 los	 faroles	 y	 de	 los	 ómnibus	 brillaban
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entre	la	niebla,	volvía	a	casa.
No,	seguramente,	no	era	nada	agradable	esta	vida.	El	continuo	llover,	la	idea	de	la

vejez,	de	la	falta	de	cariño,	le	entristecía	y	le	achicaba	más	y	más	el	espíritu.
¿Dónde	 estaban	 aquellos	 días	 de	 la	 calle	 del	 Bac,	 en	 los	 cuales	 sentía	 una

confianza	 tan	 grande?	 ¿Dónde	 estaba	 aquel	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 creía	 capaz	 de	 las
mayores	empresas?	Había	pasado	bien	pronto.	Ya	no	tenía	esperanzas,	ni	ambiciones,
ni	nobles	propósitos;	ya	su	vida	no	era	más	que	un	harapo.
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X

LA	CERTEZA

Una	 noche	 don	 Fausto,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 se	 encontró	 con	 Clementina,	 Rita	 y
madame	Savigny	que	se	preparaban	a	salir	en	aquel	momento.

«Vamos	al	teatro.	Come	solo»,	le	dijo	Clementina.
Don	Fausto	no	replicó,	y	cuando	las	tres	mujeres	bajaron	las	escaleras	y	salieron

de	casa,	él	hizo	lo	mismo	y	comenzó	a	seguirlas,	dispuesto	a	averiguar	adonde	iban.
Llegaron	a	 los	grandes	bulevares	y	penetraron	entre	 la	multitud.	Era	 la	hora	de

más	animación;	a	don	Fausto	le	fue	difícil	no	perder	de	vista	a	las	tres	mujeres,	sobre
todo	al	cruzar	 las	bocacalles;	pues	si	no	pasaba	al	mismo	 tiempo	que	ellas,	 se	veía
luego	detenido	por	 los	coches	y	 los	ómnibus.	Lloviznaba;	 las	 terrazas	de	 los	cafés,
muy	 iluminadas,	 rebosaban	 gente;	 brillaban	 los	 quioscos	 de	 los	 periódicos	 y	 los
vendedores	ambulantes	voceaban	en	las	aceras.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 café	 Riche,	 don	 Fausto	 vio	 que	 dos	 hombres	 se
levantaban	de	una	mesa	y	se	acercaban	a	Clementina	y	a	Rita.	Eran	Gálvez	y	Darcey.
Los	cinco,	reunidos,	siguieron	andando;	se	detenían	a	mirar	un	escaparate,	a	leer	un
anuncio	de	un	 teatro;	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	del	 bulevar	Estrasburgo	 entraron	 en	un
restaurante.

Seguía	la	llovizna;	don	Fausto,	encontrando	su	situación	desairada	y	ridícula,	no
supo	qué	hacer;	le	pasó	por	la	imaginación	la	idea	de	entrar	en	la	fonda	y	armar	un
escándalo;	pero	rechazó	esta	idea	y	se	marchó	a	casa	con	la	intención	de	esperar	a	su
mujer	y	de	pedirle	explicaciones…

Mientras	don	Fausto	volvía	a	su	casa,	Clementina,	Rita	y	madame	Savigny	y	los
dos	galanes	se	acomodaban	en	una	mesa	del	restaurante	Maire.

«Aquí	se	come	bien	—había	dicho	Darcey—	y	estamos	a	un	paso	de	la	Porte	de
Saint-Martin.»

Tenían	la	idea	de	ir	a	ver	La	juventud	de	los	Mosqueteros.
Clementina	 estaba	 esta	 noche	 realmente	 hermosa,	 con	 la	mirada	 brillante	 y	 las

mejillas	 sonrosadas.	 Rita	 misma	 no	 podía	 competir	 con	 ella.	 Gálvez	 se	 sentía
orgulloso	de	una	mujer	tan	hermosa	y	tan	chic.	Darcey,	siempre	frío	y	ceremonioso,
ponía	sus	cinco	sentidos	en	 la	 lista;	había	hecho	el	menú	y	 toda	su	atención	estaba
reconcentrada	en	los	platos.

Ni	Gálvez	ni	su	hija	se	encontraban	 turbados	al	verse	uno	frente	a	otro	con	sus
respectivos	amantes.

A	los	postres,	Rita	dijo	que	le	parecía	más	agradable	que	ver	la	representación	de
Los	Mosqueteros,	ir	a	algún	café-concierto;	no	quería	la	criolla	tomarse	el	trabajo	de
seguir	la	acción	de	un	drama,	por	muy	sencillo	que	fuese,	y	prefería	un	espectáculo
puramente	visual,	sin	argumento,	que	no	cansase	su	imaginación.

«Aquí	en	el	bulevar	de	Estrasburgo	tenemos	un	café-concierto»,	dijo	Darcey.
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Se	discutió	si	irían	a	El	Dorado	o	al	Alcázar,	pero	se	decidieron	por	este	último,
por	oír	cantar	a	Theresa.

Pagó	Gálvez	 y	 salieron	 todos	 del	 restaurante.	A	 la	 puerta	 del	Alcázar,	madame
Savigny	se	excusó;	tenía,	según	dijo,	dolor	de	cabeza;	pero	todos	comprendieron	que
no	le	gustaba	que	la	vieran	en	aquel	lugar.

Entraron	las	dos	parejas	en	aquel	café-concierto;	un	señor	de	frac	con	una	cara	de
bulldog	 les	 preguntó	 qué	 sitio	 querían	 y	 les	 condujo	 hasta	 una	 mesa	 desocupada.
Había	 comenzado	 la	 primera	 parte	 del	 programa,	 que	 era	 como	 todas	 las	 primeras
partes	 de	 todos	 los	 programas	 de	 todos	 los	 café-conciertos	 conocidos:	 un	 soldado
imbécil;	 una	 italiana	 con	 una	 pandereta;	 un	 aldeano	 zafio	 con	 un	 ramillete	 para	 su
novia,	en	medio	del	cual	sobresalía	una	remolacha,	y	un	señor	de	frac	y	de	flor	en	el
ojal,	 muy	 soso,	 muy	 necio,	 que	 cantaba	 unas	 canciones	 de	 un	 sentimentalismo
ridículo.

Luego	 se	 presentó	 una	 revista	 con	 el	 título	 de	 la	 frase	 del	 día	 que	 era:	 Ohé
Lambert!	¿Has	visto	a	Lambert?

Ya	estaban	en	la	última	parte	de	la	función	cuando	aparecieron,	cerca	de	la	mesa
en	 la	 que	 estaban	Clementina	 y	Rita,	 dos	 españolas	 acompañadas	 de	 un	 chulito	 de
sombrero	ancho	y	capa	bordada.

Llevaban	 las	dos	muchachas	mantilla	negra	ceñida	a	 la	 cabeza	y	 tenían	un	 tipo
exótico	y	pintoresco.

Se	les	acercó	el	mozo	y	los	tres	pidieron	café,	pero	una	de	las	muchachas	quería
agua,	y	como	al	decir	¡agua!	no	la	entendieron,	se	echó	a	reír,	y	la	amiga	y	el	chulito
se	echaron	a	reír	también.

—¿Pero	cómo	se	dice	agua	en	francés?	—preguntó	la	española	a	su	acompañante.
—Se	dice	au	—contestó	el	chulo	echándoselas	de	sabio.
La	muchacha	esperó	a	que	volviera	el	mozo,	y	cuando	lo	tuvo	enfrente	le	dijo	de

sopetón:	«¡Au!»,	y	viendo	que	el	mozo	hacía	un	gesto	indicando	que	no	entendía,	la
muchacha	se	retorció	de	risa.

—Pero,	mujer	—dijo	la	otra—,	¡cállate!
Gálvez	se	levantó	y	les	pasó	una	botella	de	agua;	el	chulo	dio	las	gracias	y	saludó

muy	fino	con	el	sombrero.
Las	 dos	 españolas	 seguían	 alborotando,	 riéndose,	 guiñando	 los	 ojos.	 Todas

aquellas	 gracias	 achulapadas	 producían	 cierta	 estupefacción	 en	 el	 público.	 Las	 dos
muchachas,	morenas,	vivarachas,	con	la	mantilla	sujeta	al	cuello,	y	el	chulito	grave	y
formal,	 tenían	un	aire	 ligero	y	alegre;	 los	de	 las	mesas	próximas	 les	miraban,	unos
sonriendo	y	otros	extrañados.	Rita	se	puso	a	hablar	con	ellas	y	Clementina	torció	la
conversación.

Las	dos	muchachas	eran	bailarinas.
—Son	muy	chic	—dijo	Gálvez.
Las	bailarinas	tomaron	a	Clementina	y	a	Rita	por	dos	cocottes	y	les	hablaron	con

confianza	y	les	ofrecieron	su	casa…
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En	el	escenario,	como	último	número,	se	bailaba	una	quadrille	de	Offenbach,	y
esta	música	furiosa,	en	la	cual,	 tras	de	una	simulación	de	loca	alegría	se	esconde	la
más	fúnebre	y	la	más	macabra	desolación,	ponía	a	los	cancanistas	y	al	público	en	un
verdadero	frenesí…

Se	 acabó	 el	 espectáculo;	 Rita	 y	 Clementina	 se	 despidieron	 de	 las	 españolas,	 y
entre	el	público	que	tarareaba	el	galop	final,	salieron	a	la	calle.

Rita	entró	en	un	coche	con	Darcey,	y	Clementina	con	Gálvez	en	otro,	y	cruzaron
las	calles	de	prisa,	tomando	parte	en	esta	desbandada	general	de	París,	por	la	noche,
al	 acabar	 los	 teatros,	 en	 los	 que	 no	 se	 ve	 por	 las	 calles	 más	 que	 transeúntes
apresurados	y	coches	que	pasan	volando	por	las	calles	oscuras	como	si	huyeran	de	un
incendio	o	de	una	catástrofe…

Don	Fausto	acechaba	la	vuelta	de	Clementina,	sin	saber	qué	resolución	tomar.	Cerca
de	las	dos	oyó	ruido	en	la	escalera.	Apagó	la	luz	de	su	cuarto	y	dejó	la	puerta	abierta.
Sintió	 claramente	 los	pasos	de	dos	personas.	Eran	 su	mujer	y	Gálvez.	Entraron	 sin
que	apenas	se	les	notara,	cerraron	la	puerta	y	pasaron	al	cuarto	de	Clementina.

«¡Aquí	mismo!	¡En	mi	casa!	—pensó	don	Fausto—.	Son	de	un	cinismo	terrible.»
Don	Fausto	quiso	cerciorarse	más,	y	andando	de	puntillas	se	acercó	a	la	puerta	del

cuarto	de	su	mujer.	Se	oía	la	voz	de	Gálvez,	que	hablaba	en	voz	baja.
En	esto,	 sin	 saber	 cómo,	don	Fausto	 se	 enredó	un	pie	 en	 el	portier,	 y	 al	 querer

desenredarse,	el	palo	de	la	cortina	vino	abajo,	produciéndose	un	gran	estrépito.
Nadie	salió	del	cuarto.	Don	Fausto	se	retiró	a	su	alcoba	y	se	acostó	y	se	durmió…
Al	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 darse	 cuenta	 de	 su	 nueva	 situación	 de	 marido

engañado,	quedó	sorprendido	de	sí	mismo.
Su	mujer	le	faltaba	allí,	en	su	misma	casa,	y	él	no	tenía	ningún	gran	movimiento

de	 cólera;	 ni	 se	 le	 ocurría	 vengarse	 ni	 matarla.	 ¿Qué	 extraño	 fenómeno	 era	 este?
Quizá	la	reacción	vendría	después…

Salió	 de	 su	 casa,	 a	 pasear,	 con	 el	 objeto	 de	 ir	 poniendo	 en	 claro	 sus	 ideas.
Discurrió	sobre	el	adulterio,	sobre	la	venganza,	sobre	la	justicia,	y	vio	que	todo	esto
era	en	él	superficial.	Lo	único	que	le	preocupaba	hondamente	era	el	sentido	que	debía
dar	a	su	vida	desde	aquel	mismo	instante.

¿Qué	debía	hacer?	Separarse	de	ella.	 ¿Y	cómo	se	 las	arreglaba	para	vivir?	Aun
teniendo	 dinero,	 ¿sería	 capaz	 de	 vivir	 solo?	 Quizá	 fuera	 mejor	 huir	 de	 París	 y
marcharse	a	una	aldea	de	España.	¿Pero	qué	iba	a	hacer	en	una	aldea?	Se	aburriría,	se
desesperaría.	Además,	 tenía	 ilusiones	 aún,	 quizá	 encontraría	 a	 alguna	mujer	 que	 le
quisiera,	una	obrera	parisiense,	una	de	aquellas	muchachas	frescas,	encantadoras…

A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 volvió	 don	 Fausto	 a	 casa,	 temblando,	 con	 el	 corazón
palpitante.	¿Se	atrevería	a	presentarse	su	mujer?	Clementina	no	apareció	en	la	mesa
ni	tampoco	a	la	hora	de	la	comida.

Se	había	dado	cuenta	del	espionaje	de	la	noche	anterior.
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Al	día	siguiente,	la	reacción	temida	por	don	Fausto,	que	pensaba	iba	a	convertirle
en	un	tigre,	no	se	verificó	tampoco.	Clementina	no	se	presentó	en	todo	el	día.

Don	 Fausto,	 como	 quien	 cumple	 una	 decisión	 enérgica,	 ordenó	 a	 Niní	 que	 no
hiciera	ya	comida	en	casa,	e	iba	todos	los	días	al	restaurante.

Tenía	la	preocupación	de	encontrar	un	sitio	solitario	y	tranquilo,	porque	la	gente
le	molestaba;	se	figuraba	que	todo	el	mundo	iba	a	conocer	su	desgracia.	Se	asomaba	a
cualquier	restaurante,	veía	toda	la	sala	llena,	una	multitud	engullendo,	envuelta	en	un
vaho	caliente	y	pesado,	y	 esto	 le	desagradaba.	Por	 todas	partes	 sentía	 el	 olor	de	 la
grasa	y	de	las	patatas	fritas.	Luego	toda	aquella	gente,	entre	la	cual	habría	sin	duda	un
gran	 número	 de	 maridos	 engañados	 como	 él,	 tenía	 un	 aire	 de	 satisfacción
verdaderamente	ofensivo	y	brutal.

Don	Fausto	se	encontraba	irritado	de	continuo.
Estas	marchas	veloces	por	las	calles,	sin	objeto	alguno,	rendido	de	andar	y	andar

sobre	el	barro	pegajoso	de	 las	aceras	y	el	 lodazal	del	arroyo,	con	 los	pies	mojados,
cansado	 de	 llevar	 el	 paraguas,	 le	 dejaban	 sombrío	 y	 de	 mal	 humor.	 Contribuían
mucho	 a	 su	 malestar	 sus	 preocupaciones.	 La	 idea	 de	 la	 honra,	 que	 antes	 había
aceptado	 como	 un	 concepto	 necesario	 e	 hidalguesco,	 le	 parecía	 ahora	 una	 sandez
irritante	y	odiosa.

Aquella	comunidad	de	estimación	entre	dos	personas	era	completamente	absurda.
«Despreciar	a	una	persona	porque	otra	ha	obrado	mal	—se	decía—	es	demasiada

bestialidad.»
Estos	contagios	del	mal,	como	los	contagios	del	bien,	la	salvación	del	malo	por	la

aplicación	 de	 las	 oraciones	 del	 bueno	 solo	 podían	 haber	 nacido	 en	 una	 sociedad
católica	y	vil,	dirigida	por	estúpidos	frailes.

Claro	 es	 que	don	Fausto,	 que	 analizaba	hasta	 dónde	 llegaba	 en	 él	 la	 idea	 de	 la
honra,	veía	que	daba	mucha	más	importancia	al	ridículo	que	podía	caer	sobre	él	que
no	a	la	idea	en	sí;	pero	eso	bastaba	para	molestarle.

La	crisis	de	don	Fausto	no	duró	mucho.	Un	día	de	primavera	que	fue	a	pasear	al
parque	 de	Monceau,	 se	 encontró	 a	 la	 vuelta,	 sin	motivo	 racional	 alguno,	 alegre	 y
despreocupado.

Llegó	a	casa.	A	Clementina,	que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	comía	con	él,	se	le
ocurrió	que	almorzaran	juntos.	Estuvo	con	él	atenta,	respetuosa	y	amable.	Don	Fausto
comprendió	 que	 las	 ideas	 metafísicas	 sobre	 la	 honra	 son	 perjudiciales	 y	 dañan	 el
estómago,	 y	 como	 higiene,	 sin	 rebajarse	 en	 nada,	 se	 decidió	 en	 un	 momento	 a
olvidarlo	todo.
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XI

TIPOS	GROTESCOS

Una	 tarde	don	Fausto	 se	 encontró	 con	Bulero.	Tenía	 tanta	necesidad	de	hablar	 con
alguien,	que	le	encontró	simpático.

Bulero	le	trató	con	mucha	deferencia;	había	leído	sus	artículos.
—No	 le	 creía	 a	 usted	 capaz	 de	 escribir	 así	—le	 dijo;	 y	 al	 oírle,	 don	Fausto	 no

comprendió	hasta	dónde	 llegaba	 la	 alabanza	y	hasta	dónde	el	menosprecio,	pues	 si
bien	Bulero	le	reconocía	talento	en	aquel	instante,	sin	duda	le	había	tenido	antes	de
leerle	por	un	imbécil.

Fueron	los	dos	al	café	de	Madrid.	En	este	punto	se	reunían	en	aquella	época	todos
los	que	formaban	la	cohorte	republicana	de	Gambetta	y	de	Ranc,	más	los	amigos	de
Delescluze	 y	 de	 Julio	 Vallés.	 Quedaban	 todavía	 por	 allá	 tipos	 de	 indumentaria
romántica,	 de	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 grandes	 melenas,	 y	 algunos	 conspiradores
españoles	que	hablaban	a	gritos	y	llamaban	la	atención	de	todo	el	mundo.

—¿Le	ve	usted	a	Pipot?	—preguntó	don	Fausto	a	Bulero.
—No.	¿Para	qué?	Ese	es	un	loco	que	no	sé	qué	interés	pueden	ustedes	 tener	en

tratar.	A	no	ser	que	le	tomen	por	un	bufón.
—Hombre,	yo	creo	que	Pipot	es	buena	persona.
—A	mí	me	parece	un	mentecato.
Don	Fausto	no	se	decidió	a	defender	a	su	amigo.
—¿Espera	usted	a	alguien	aquí?	—preguntó	a	Bulero.
—Sí,	estoy	esperando	a	Forinaya.	Estamos	citados.
—¡Ah!	¿A	Forinaya?
—¿Le	conoce	usted?
—Sí,	de	vista.
—Es	un	pillo,	pero	lo	necesitamos.
—¿De	veras?
—Sí.
—¿Y	de	qué	vive?	—preguntó	don	Fausto.
—¿No	lo	sabe	usted?
—No.
—Pues	vive	en	el	pasaje	Jouffroy,	donde	su	mujer,	una	argelina,	tiene	una	casa	de

trato.	 Es	 un	 sinvergüenza	 completo,	 tahúr,	 gancho	 de	 casa	 de	 juego…,	 en	 fin,	 lo
último.	¿Le	ha	conocido	usted	a	Pinazo?

—No.
—Sí,	es	verdad.	Ese	vino	antes	que	usted.	Pues	Forinaya	lo	arruinó;	le	convenció

de	 que	 tenía	 un	 procedimiento	 seguro	 para	 ganar	 a	 la	 ruleta,	 y	 fueron	 los	 dos	 a
Montecarlo,	 en	 donde	 Pinazo	 dejó	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Entonces	 Forinaya
consiguió	que	por	la	dirección	del	Casino	le	dieran	a	Pinazo	cinco	mil	francos,	de	los
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cuales	él	se	embolsó	la	mitad.
—Entonces	es	un	punto.
—Completo…,	 pero	 se	 le	 necesita.	 Hizo	 otra	 jugada	 más	 gorda	 con	 los

Echeniques,	los	dos	hermanos.	Usted	los	conocerá.
—No.
—Pues	 eso	 fue	 terrible	 —y	 Bulero	 comenzó	 a	 contar	 una	 historia

complicadísima,	en	la	que	intervenían	un	general	de	una	república	sudamericana,	una
mulata,	un	cónsul	francés,	un	comerciante	catalán,	un	capitán	de	barco,	una	señora	de
la	aristocracia	y	otra	porción	de	personajes,	 tan	 sin	carácter	y	 tan	cursis	 todos,	que
parecían	 sacados	 de	 una	 novela	 de	 Pérez	 Escrich;	 y	 estaba	 Bulero	 hablando	 y
hablando,	y	no	había	llegado	todavía	a	los	Echeniques,	cuando	se	presentó	Forinaya
en	el	café.

—Ahí	está	—dijo	don	Fausto.
Bulero	 se	 calló.	 Venía	 Forinaya	 acompañado	 de	 un	 joven	 imberbe,	 grueso,

panzudo	 y	 redondo	 como	 una	 bola.	 Forinaya	 se	 acercó	 sonriendo	 con	 su	 aire	 de
charlatán	o	de	prestidigitador	que	va	hacer	un	experimento;	dio	la	mano	a	Bulero,	y
este	le	presentó	a	don	Fausto.

—Muchísimo	gusto	de	saludarle,	señor	Bengoa	—dijo	Forinaya—;	 le	conocía	a
usted	de	vista.

—Yo	también	a	usted;	del	café	de	Mulhouse.
—Precisamente.	Ahora,	que	no	sabía	que	fuera	usted	escritor.
Luego,	señalando	a	su	acompañante,	dijo:
—Les	presento	a	ustedes	a	mi	amigo	Mingote,	 redactor	del	Diario	de	Europa	y

América.
El	 joven	gordo	saludó	de	una	manera	presuntuosa,	 levantando	el	sombrero	muy

en	alto	y	echando	la	pierna	hacia	atrás.
—¿Saben	ustedes	las	nuevas	noticias?	—dijo	Forinaya—.	¿No?	Pues	parece	que

la	cosa	marcha.	Para	el	otoño	tenemos	la	revolución	en	España.
—Necesito	hablar	con	usted	—le	dijo	Bulero.
—Hablaremos	todo	lo	que	usted	quiera.
Don	Fausto	se	levantó,	y	Forinaya	le	volvió	a	saludar	y	le	ofreció	su	casa.
Ya	sabía	don	Fausto	que	el	tal	Forinaya	era	un	pillastre,	pero	le	entretenía,	y	fue

varios	días	a	buscarle	al	café	de	Mulhouse.
Forinaya	 solía	 estar	 casi	 siempre	 acompañado	 del	 joven	 Mingote,	 a	 quien

abrumaba	con	sus	chistes	y	al	mismo	tiempo	invitaba	a	almorzar	o	a	tomar	café.
Mingote,	unido	a	Forinaya	por	el	hambre,	por	las	necesidades	del	estómago,	que

en	él	eran	grandes,	le	odiaba	porque	le	ponía	en	ridículo	delante	de	todo	el	mundo;	a
veces	 le	 toleraba	 los	 chistes;	 a	 veces,	 sin	 poder	 contenerse,	 saltaba	 e	 insultaba
violentamente	a	Forinaya,	lo	que	producía	a	este	una	gran	satisfacción.

El	primer	día	que	don	Fausto	 tomó	parte	en	 la	 tertulia	de	españoles	del	café	de
Mulhouse,	Forinaya,	señalando	a	Mingote,	que	estaba	devorando	un	trozo	de	carne,
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le	dijo:
—Aquí	le	tiene	usted	a	Mingote…	¿Usted	quizá	lo	habrá	tomado	por	un	queso	de

bola?	Pues	no;	es	Mingote,	el	verdadero	Mingote,	el	auténtico	Mingote.	El	joven	de
más	porvenir	de	España.	Es	amigo	de	Castelar,	de	Orense,	de	Pi…

—Y	es	verdad	—dijo	Mingote.
—Además	—siguió	Forinaya—,	hace	la	crónica	universal	en	el	Diario	de	Europa

y	 América,	 aunque	 no	 se	 sabe	 que	 Mingote	 conozca	 algún	 idioma	 europeo	 o
americano,	excepto	el	manchego.

Mingote	miró	a	su	protector	de	través,	y	enrojeció.
—Le	advierto	a	usted	que	Mingote	tiene	la	costumbre	de	ruborizarse,	eso	que	es

un	cínico	completo.
—Hombre,	a	cínico	no	le	gana	a	usted	nadie	—replicó	el	aludido.
—¿Sabe	 usted,	 don	 Fausto,	 cómo	 entró	Mingote	 en	 la	 redacción	 del	Diario	de

Europa	y	América?…	Pues	 se	presentó	allá	 el	día	mismo	que	 supo	que	 su	director
había	muerto;	preguntó	por	el	director,	y	cuando	le	dijeron	que	acababa	de	morir…,
pataplum,	a	Mingote	le	dio	un	desmayo,	y	cuando	volvió	en	sí	comenzó	a	lamentarse
de	que	su	protector,	casi	su	padre,	hubiese	muerto…

—Todo	eso	es	mentira	—dijo	Mingote	furioso.
—Hombre,	perdona,	Mingote	—replicó	Forinaya—;	me	lo	ha	dicho	Bulero.
—Bulero	es	un	miserable,	tan	miserable	como	usted.
—Parece	mentira	que	digas	eso	de	mí,	Mingote;	yo	que	te	aprecio	tanto,	yo	que

siempre	he	reconocido	que	tú	eres	uno	de	los	pocos	cráneos	privilegiados	de	España.
Mingote,	que	había	concluido	de	devorar	la	carne	que	tenía	en	el	plato,	se	levantó

de	su	silla	y	se	fue	sin	despedirse	de	nadie.
—Es	un	sucio	—dijo	Forinaya	riendo—;	ahora	se	irá	a	que	le	conviden	a	café	en

otra	parte.
Forinaya	 tomó	 a	 don	 Fausto	 por	 un	 hombre	 reservado	 y	 de	 talento,	 que	 no

hablaba	por	prudencia;	y	como	creyó	que	a	un	escritor	no	sería	fácil	sacarle	dinero,	se
dedicó	 a	 contarle	 historias	 y	 líos,	 y	 a	 asombrarle	 con	 su	 cinismo	 y	 su
despreocupación.

La	 tertulia	 de	 españoles	 en	 el	 café	 de	 Mulhouse	 era	 de	 lo	 más	 abigarrada	 y
extraña	 que	 puede	 imaginarse;	 la	 formaban	 dos	 o	 tres	militares	 emigrados,	 que	 no
sabían	nada	de	nada,	valientes,	atrevidos,	fanfarrones,	que	creían	poder	vivir	en	París
escribiendo	y	no	sabían	ni	ortografía,	asistían	también	algunos	carlistas,	unos	cuantos
comerciantes	de	vinos	y	naranjas,	otro	de	espárragos	de	Aranjuez	y	algunas	bailarinas
con	sus	padres	y	hermanos.

Entre	esta	gente,	de	oficio	más	o	menos	honrado,	pero	conocido,	había	algunos
tipos	 de	 aventureros,	 de	 nacionalidad	 dudosa	 que,	 aunque	 se	 decían	 españoles,
hablaban	el	castellano	con	un	acento	que	denunciaba	su	procedencia	extranjera.

Uno	de	estos	era	el	conde	de	Marodes,	a	quien	Mingote	servía	de	secretario	con
frecuencia.	Este	conde	se	las	echaba	de	gran	señor,	y	hablaba	con	un	tono	desdeñoso
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y	altivo.
—¿Quién	es	ese	Marodes?	—preguntó	una	vez	don	Fausto	a	Forinaya.
—Es	un	farsante;	ni	es	conde	ni	es	nada	ni	creo	que	se	llame	Marodes.	Ha	sido	el

encargado	de	una	cervecería	de	muy	mala	fama	del	bulevar	de	la	Bonne	Nouvelle,	y
luego	tuvo	un	café	en	el	pasaje	Verdeau	que	se	llamaba	La	Cascada.

—No	tiene	acento	español	—advirtió	don	Fausto.
—Ni	creo	que	lo	sea	—dijo	Forinaya—.	¿Sabe	usted	de	qué	vive	este	hombre?
—¿De	qué?
—De	robar	gemelos	en	los	teatros.
—¿De	veras?
—Sí,	sí;	me	lo	han	dicho	ya	varios,	y	tengo	indicios	para	creerlo.	Ya	verá	usted

cosas	curiosas.
Forinaya	 trataba	 con	 gran	 consideración	 a	 don	 Fausto;	 no	 quería,	 sin	 duda,

engañarle	 proponiéndole	 negocios,	 y	 tomándole	 por	 hombre	 de	 poco	 dinero	 y	 de
mucho	talento,	se	entretenía	en	servirle	de	mentor.

Un	día	le	presentó	a	un	viejo	sansimoniano,	antiguo	amigo	del	padre	Enfantín.	Al
parecer,	 todos	 los	 de	 la	 secta	 habían	 tenido	 la	 habilidad	 de	 entrar	 a	 ocupar	 muy
buenos	 puestos	 en	 las	 oficinas	 del	 Imperio;	 pero	 el	 amigo	 de	 Forinaya,	 a	 quien
llamaban	el	padre	Casimiro,	no	era	de	los	afortunados	y	estaba	en	la	miseria.

El	padre	Casimiro	se	las	echaba	de	inventor;	había	ideado	un	piano	de	cuerda	con
arcos	de	violín	y	un	diamante	para	cortar	metales.	Ninguno	de	los	dos	inventos	debía
darle	gran	cosa,	a	juzgar	por	su	traje	destrozado.

Una	noche,	poco	tiempo	después	de	conocerle,	don	Fausto	vio	al	padre	Casimiro
al	anochecer	en	el	puente	de	las	Artes.	El	viejo	sansimoniano	no	le	reconoció	y	se	le
acercó	a	pedirle	limosna.

—Aquí	 viene	 por	 la	 noche	—le	 dijo	 otra	 vez	 Forinaya—	 un	 tipo	 que	 le	 va	 a
interesar	a	usted	mucho.	Es	un	bolero	andaluz	que	llegó	a	París	cuando	la	Exposición
con	sus	dos	hijas,	que	son	bailarinas,	y	con	su	mujer.	Una	de	las	chicas	le	gustó	a	un
rajá	indio	que	vive	en	París,	y	este	le	propuso	al	padre	que	se	la	cediese	por	veinte	mil
duros.	El	padre	se	la	cedió	y	la	muchacha	vive	como	una	reina	en	el	hotel	del	rajá.

—¿Entonces	el	padre	estará	contento?
—¡Ca!	 ¡Pues	 esa	 es	 la	 cuestión!	 El	 bolero	 y	 su	 mujer	 están	 ahora	 muy

intranquilos	porque	el	rajá	no	ha	tocado	a	la	niña,	y	ellos	dicen	que	si	no	es	para	eso
para	lo	que	quiere	a	la	muchacha,	debe	ser	para	cortarle	la	cabeza.	Todos	los	días	le
preguntamos	al	bolero	cómo	va	el	asunto	de	su	hija,	y	él	nos	dice	con	tristeza:	«Na;
toavía	e	mosita.»

—¿Y	lo	es?
—Del	rajá	sí,	pero	antes…	había	andado	ya	con	todos	los	carabineros	del	Perchel.
Fue	don	Fausto	al	café	por	 la	noche,	y	a	eso	de	 las	nueve	se	presentó	el	bolero

embozado	hasta	los	ojos	como	el	Comendador	de	Don	Juan	Tenorio.
Se	desembozó	y	se	sentó	a	la	mesa	muy	ceñudo.
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—¿Y	la	niña,	Miguelito?	—le	preguntó	Forinaya	muy	serio.
El	bolero	hizo	una	serie	de	muecas	 siniestras,	 revolvió	 los	ojos	en	 las	órbitas	y

contestó:
—Na;	toavía	e	mosita.
Todos	los	de	la	tertulia	se	miraron	unos	a	otros,	íntimamente	regocijados.
—¿De	manera	 que	 ese	 rajá	 qué	 pretende?	—preguntó	 Forinaya	 y	 como	 si	 una

duda	científica	asaltara	su	inteligencia.
—¡Qué	sé	yo	lo	que	pretende!	—contestó	el	bolero—;	la	querrá	cortá	la	cabesa.

¡Mardita	sea	la…!	¡Que	un	padre	tenga	que	hasé	siertas	cosas!
—Pero,	Miguelito	—dijo	 una	madrileña	 que	 estaba	 en	 la	mesa—;	 que	 quizá	 el

rajá	no	pueda.
—¿No	ha	de	podé…,	un	hombre	tan	robusto?	¡Mardita	sea	la…!	Yo	ya	ni	como,

ni	duermo;	y	hoy	me	ha	dicho	mi	mujé:	«Anda,	vida,	yeva	ezos	porvorones	a	la	niña.»
Y	 he	 ido	 al	 palasio,	 con	 unas	 lágrimas	 que	 me	 salían,	 y	 la	 he	 visto	 y	 la	 he

preguntao:	«¿Qué	hay,	hija?»	«Na,	padre…»	Y	me	ha	dao	un	vuerco	er	corasón	al
oírla.	¡Mardita	sea	la…!

Los	 contertulios	 del	 café	 miraban	 al	 bolero	 regocijados	 al	 apercibirse	 de	 su
pintoresca	naturaleza	moral.

El	más	punzante	en	sus	comentarios	contra	el	pobre	hombre	era	Mingote,	capaz
de	vender	cien	hijas	si	las	tuviera,	pero	se	las	echaba	de	moral.

Forinaya,	 que	 hacía	 de	 suprema	 justicia,	 interrumpiendo	 los	 comentarios
agresivos	de	Mingote,	le	dijo	de	repente:

Mingote,	pete	o	no	pete,
permite	esta	chanzoneta:
vete	a	tocar	la	trompeta
al	fondo	de	ese	retrete.

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír	y	Mingote	se	puso	rojo	como	un	pavo.
—¡Pero	qué	imbécil	es	usted!	—gritó	furioso.
—No,	 hombre.	Ya	 sabes,	 querido	Mingote,	 que	 quiero	 dedicarme	 a	 la	 poesía	 y

estoy	haciendo	ensayos.
—Pues	haga	usted	los	ensayos	con	su	madre…	—y	Mingote	se	calló,	intimidado

con	la	sonrisa	y	la	eterna	palidez	de	Forinaya.
—Eres	un	cínico,	Mingote	—siguió	diciendo	el	otro	con	un	tono	melancólico—.

¡Parece	mentira	que	hayas	sido	educado	en	el	santo	temor	de	Dios!
—Bueno,	bueno	—replicó	Mingote,	volviendo	la	cabeza.
—¡Parece	mentira	que	seas	así,	Mingote,	después	de	que	yo	te	tengo	tanto	afecto!
—Yo	me	ensucio	en	el	afecto	de	usted.
—¡Qué	mal	hablado	eres	y	qué	desagradecido!	¡Después	de	que	a	mí	me	falta	el

léxico,	 señores,	 para	 elogiar	 como	 quisiera	 a	 Mingote!	 Ahora	 mismo	 le	 estaba
diciendo	a	don	Fausto	Bengoa	que	debía	escribir	un	libro	con	este	título:	Mingote	y	el
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mingotismo	en	España,	o	si	no	con	este	otro:	Bonifacio	Mingote	y	su	tiempo.	Porque
esta	época,	señores,	no	se	llamará	en	la	historia	de	España	la	época	de	Prim	ni	la	de
Castelar	ni	la	de	Orense,	no;	se	llamará	la	época	de	Mingote.	Mingote	es	un	símbolo;
Mingote	es	el	único	cráneo	verdaderamente	privilegiado	que	hay	en	España;	Mingote
es	un	tiburón	que	se	 traga	a	su	época,	y,	señores,	creo	que	ya	es	hora	de	decirlo,	el
mingotismo	es	la	única	esperanza	de	nuestro	país.

Mingote,	que	sabía	que	en	esta	lucha	de	palabras	y	de	bromas	mal	intencionadas	y
agresivas	llevaba	siempre	la	peor	parte,	se	hizo	el	indiferente	y	se	dedicó	a	hablar	con
la	madrileña.

Mingote,	aunque	te	alborote,
tú	mereces	un	grillete
o	que	te	den	el	cachete
o	te	lleven	al	garrote.

Mingote	dio	un	respingo,	pero	no	resolló.	Forinaya,	que	andaba	buscando	sacarle
de	quicio,	siguió,	dirigiéndose	a	don	Fausto:

—Usted	creerá	que	yo	le	odio	a	Mingote;	no,	al	revés,	le	quiero;	pero	me	apena
verle	tan	cínico.	¡Un	hombre	educado	en	el	santo	temor	de	Dios!	Es	una	lástima.

—Bueno,	pues	apúntese	usted	quince	—dijo	Mingote.
—Es	en	balde	que	te	muestres	tan	agresivo	conmigo,	Mingote;	yo	sé	que	tú	me

quieres,	que	tú,	en	el	fondo	de	tu	corazón,	me	estimas.
—Sí,	le	estimo	a	usted	digno	del	presidio.
—No	es	verdad.
—Lo	es.
—Entonces	lo	siento	por	ti,	porque	yo	me	alegro	de	verte.
—Gracias.
—Lo	que	me	regocija	en	ti,	querido	Mingote	—añadió	Forinaya—	es	tu	nariz…;

me	da	la	impresión	de	una	amapola	o	de	una	fresa,	de	algo	poético	e	ideal.
—M…	—dijo	Mingote.
—Mingote	es	un	cínico	como	Diógenes.	No	se	diferencia	de	Diógenes	más	que

en	 vez	 de	 llevar	 la	 linterna	 en	 la	mano	 la	 lleva	 en	 la	 nariz…	Tu	 nariz	 es	 sabia	 y
perversa,	Mingote.	Tu	nariz	es	la	estrella	matutina.

—M…
—Déjame	 concluir	 la	 comparación	 poética,	 Mingote.	 Tu	 nariz	 es	 la	 estrella

matutina,	sí,	la	estrella	matutina,	y	no	me	retracto,	que	resplandece	en	el	oriente	de	tu
cara,	que	parece	un	c…

—M…	—volvió	a	decir	Mingote,	y	se	levantó	y	salió	del	café	furioso,	mientras
Forinaya	reía	a	carcajadas…

Una	de	 las	madrileñas	contó	 su	historia	 a	don	Fausto.	Eran	dos	hermanas:	una,
morena,	bonita,	con	los	ojos	pequeños,	negros	como	el	azabache;	la	otra,	fea,	chata,
morenuzca,	de	un	tipo	muy	expresivo.	La	bonita	era	bailarina	y	su	hermana	hacía	las
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veces	de	administradora.
Últimamente	habían	 estado	 en	 el	Brasil,	 donde	vivían	bien	y	ganaban	bastante;

pero	la	mala	suerte	les	puso	en	el	camino	un	brasileño	que	se	enamoró	de	la	bailarina
de	una	manera	 tan	feroz,	que	no	la	permitía	salir	de	 la	fonda	para	 ir	al	circo	donde
trabajaba,	y	al	último,	 se	puso	a	 la	puerta	de	su	adorado	 tormento	con	un	 revólver,
dispuesto	a	pegarle	un	tiro	si	intentaba	salir.

—¿Y	cómo	salieron	ustedes	al	fin?	—preguntó	don	Fausto.
—Nos	escapamos	—contestó	la	bailarina—,	y	ahora	tenemos	que	volver	otra	vez,

porque	aquí	no	se	hace	nada.
—¿Entonces	han	perdido	ustedes	el	viaje?
—No,	porque	nos	 trajo	gratis	un	sobrecargo	que	era	amigo	de	esta	—replicó	 la

fea—.	Además,	allí,	¿sabe	usted?,	no	se	puede	comprar	nada,	porque	es	muy	caro,	y
el	componer	cuesta	también	una	atrocidad.	Nosotras	todo	lo	traemos	aquí	o	a	España:
que	un	traje	se	nos	estropea	o	unas	botas,	pues	lo	echamos	a	un	cajón	a	la	enfermería,
como	digo	yo,	y	guardamos	 las	medias	 rotas,	 los	 tirantes	de	 las	gomas,	 los	 tacones
viejos,	 los	 pedazos	 de	 suela,	 y	 aquí	 o	 en	 España	 lo	 arreglamos	 y	 lo	 componemos
todo.

—¿Y	llevan	ustedes	mucho	tiempo	viajando?
—Desde	que	yo	empecé	—contestó	la	bailarina.
—¿Y	es	usted	de	Madrid,	eh?
—Sí.	Allí	perdí	yo	mi	honradez	con	un	viejo.
—¡Caramba!	¿Ese	recuerdo	no	le	desagrada	a	usted?
—No.	Era	 un	 señor	 amigo	 de	mi	 padre,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 cuando	 nos	 quedamos

huérfanos	esta	y	yo,	ese	señor	nos	protegió…,	y	luego	se	entendió	con	la	niña.	Nos
puso	casa,	y	vivimos	así	hechas	unas	tontas,	la	verdad,	porque	gastábamos	el	dinero
en	 golosinas	 y	 en	 muñecas.	 Mi	 protector	 era	 un	 viejo	 rancio,	 muy	 religioso;	 nos
llevaba	 a	misa	 y	 al	 cementerio	 a	 rezar.	Nos	 decía	 que	 nos	 dejaría	 su	 fortuna,	 pero
murió	 y	 no	 nos	 dejó	 una	 perra	 grande.	 Entonces	 comenzamos	 las	 dos	 a	 correr	 la
caravana	 de	 lo	 lindo;	 vendimos	 todos	 los	 trastos	 de	 la	 casa	 e	 hicimos	 la	 primera
salida.	Nos	pasaron	cosas	terribles…	¡Bah!	Ahora	ya	estamos	acostumbradas	a	todo	y
puede	rodar	la	bola…

Y	la	madrileña	de	los	ojos	negros	sonreía	alegremente,	mojando	los	labios	en	una
copa	de	coñac.

Don	Fausto	se	aficionó	a	la	tertulia	del	café	de	Mulhouse.	Alguna	noche	vio	allí	a
Bardón	el	militar,	amigo	de	Prim,	y	le	saludó.

—¿Le	conoce	usted	a	ese?	—le	preguntó	Forinaya.
—Sí.
—Es	 un	 hombre	 que	 vale	mucho	—dijo	 Forinaya;	 y	 contó	 algunos	 hechos	 del

militar	que	demostraban	un	gran	valor	y	una	gran	generosidad.
La	 justicia	de	Forinaya	al	 elogiar	 a	Bardón	 le	 fue	muy	simpática	a	don	Fausto,

que	 comenzó	 a	 pensar	 que	 aquel	 pícaro,	 tahúr	 y	 gancho	 de	 casa	 de	 juego	 era	más
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honrado	que	muchas	personas	decentes.
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XII

UN	TALLER	DE	MONTMARTRE

Héctor,	el	hijo	de	Gálvez,	se	pasaba	los	días	en	continua	juerga.	No	quería	estudiar	ni
ocuparse	de	nada.	Ni	su	padre	ni	Rita	tenían	gran	ascendiente	para	hablarle	de	moral,
pero	ya	que	no	esto,	le	reprochaban	su	holgazanería.

Su	padre,	al	menos,	había	sido	un	político	y	un	revolucionario,	y	aunque	de	viejo
se	divirtiera,	de	joven	había	trabajado;	pero	Héctor	no	quería	ser	nada,	absolutamente
nada,	y	solo	apretado	a	que	se	decidiese	por	alguna	cosa	manifestó	que	sería	pintor.

Gálvez,	que	desde	algún	tiempo	era	la	amabilidad	en	persona	con	don	Fausto,	le
dijo	una	vez:

—Usted	que	conoce	a	varios	artistas,	¿no	podría	llevar	a	Héctor	a	algún	estudio
de	pintor?

—Bueno,	ya	veré.
Don	Fausto	 fue	 a	 buscar	 a	Carlos	Yarza	 y	 este	 le	 dijo	 que	 conocía	 a	 un	 pintor

español	que	vivía	en	Montmartre.
—Le	advierto	a	usted	que	es	un	tipejo	de	mal	genio.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Se	 citaron	 para	 ir	 a	 ver	 al	 pintor	 en	 casa	 de	 don	 Fausto,	 y	 reunidos	 al	 día

siguiente,	Héctor,	Yarza	y	don	Fausto	montaron	en	un	ómnibus,	bajaron	en	la	plaza
de	 Clichy,	 y	 luego,	 dirigidos	 por	 Yarza,	 tomaron	 por	 una	 calle	 torcida	 hasta	 salir
detrás	del	antiguo	cementerio	de	Montmartre.

Era	una	calle	 sin	edificar	 apenas;	 a	 la	derecha	había	un	grupo	de	barracas	y	de
solares	que	escalaba	el	histórico	cerro,	en	cuya	parte	alta	se	destacaban	las	aspas	de
los	molinos	de	viento;	a	la	izquierda	se	levantaban	a	trechos	algunos	edificios	de	seis
pisos	de	reciente	construcción.

Yarza	se	detuvo	delante	de	una	casa	que	hacía	esquina	a	una	calle	transversal.	Era
una	casa	vieja,	con	tejado	alto	de	pizarra	y	balcones	grandes	con	los	cristales	rotos.
Se	hallaba	retirada	de	la	línea	de	la	calle	y	se	continuaba	por	una	tapia	de	piedra,	por
encima	de	la	cual	salían	las	ramas	de	los	árboles.

Esta	tapia,	que	escalaba	la	calle	transversal	en	pendiente,	tenía	una	puertecilla,	y
llamaron	en	ella.

Después	 de	mucho	 esperar	 abrió	 una	 niña.	 Pasaron	 por	 un	 callejón	 estrecho	 y
húmedo	entre	dos	tapias,	y	la	niña	les	condujo	delante	de	una	puerta,	en	donde	dieron
dos	o	tres	golpes.

—Entrad	—dijeron	desde	adentro.
Pasaron	a	un	estudio.	Era	un	 local	grande,	con	una	claraboya	en	el	 techo	y	una

ventana	 larga	y	de	poca	 altura	 en	 la	 pared.	En	 el	 centro	del	 cuarto,	 acurrucado,	 en
cuclillas,	un	 joven	se	esforzaba	en	encender	una	estufa	metiendo	en	ella	periódicos
que	no	daban	más	que	humo.
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—¿No	está	el	maestro?	—preguntó	Carlos.
—No;	ahora	vendrá.	Siéntense	ustedes.
En	 vez	 de	 sentarse	 estuvieron	 contemplando	 los	 cuadros.	 A	 don	 Fausto	 le

parecieron	muy	bonitos.
—Están	bien.	¿No	es	verdad?	—dijo	a	Yarza.
—¡Pchs!
Se	 presentó	 el	 pintor;	Yarza	 le	 explicó	 a	 lo	 que	 iban.	 El	 pintor	 era	 un	 hombre

bajito,	de	barba	ya	gris,	vivo	y	malhumorado.	Saludó	de	una	manera	displicente	a	los
visitadores	de	su	estudio,	y	encarándose	con	el	joven	acurrucado	cerca	de	la	estufa,	le
preguntó:

—¿No	se	enciende	eso?
—No.
—Mejor;	 déjala.	No	 estás	 haciendo	más	 que	 humo.	Aquí	 hace	 frío	 siempre	—

añadió	dirigiéndose	a	los	visitantes—;	pónganse	ustedes	los	sombreros.
El	 joven	 que	 había	 intentado	 encender	 la	 estufa	 se	 sentó	 en	 un	 diván	 con	 las

piernas	dobladas.	Era	un	muchacho	de	unos	quince	o	dieciséis	años,	con	el	pelo	largo
y	 enmarañado.	 Tenía	 más	 aire	 de	 pordiosero	 que	 de	 otra	 cosa;	 llevaba	 un	 gabán
arrugado	y	viejo	con	dos	zurcidos	que	le	trazaban	una	cruz	en	el	pecho	y	un	cuello
postizo	 que	 le	 impedía	 mover	 la	 cabeza.	 Este	 chiquillo,	 de	 aire	 desvergonzado	 y
alegre,	de	cuando	en	cuando	jugaba	echando	al	aire	su	sombrero	destrozado.

—Estate	quieto,	idiota	—le	decía	el	pintor	al	verle	jugar.
Yarza	explicó	de	nuevo	a	lo	que	iban,	y	el	pintor,	que	debía	estar	de	mal	humor,

no	contestó	nada	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	por	el	estudio,	taconeando	con
fuerza	en	el	suelo	de	asfalto.	Luego	comenzó	a	hablar	mal	de	España,	con	voz	agria,
en	donde	latían	la	cólera	y	el	despecho.

Allí	no	había	artistas,	ni	buen	gusto,	ni	sentido	común,	ni	dignidad,	ni	vergüenza.
¡Valiente	 país	 España!	 Y	 se	 expresaba	 con	 toda	 la	 acritud	 furiosa	 de	 un	 hombre
humillado	que	se	cree	un	genio.

Allí	 todos	eran	canallas,	 imbéciles,	miserables;	 las	mujeres,	estúpidas,	sucias;	 la
gente,	grosera	e	 incivil.	 ¿Qué	decían	en	España?	¿Todavía	 seguían	hablando	de	 los
antiguos?…	De	Velázquez.

—Velázquez	no	es	más	que	un	virtuoso,	nada	más	—dijo.
Y	el	hombrecillo	iracundo	paseaba	de	un	lado	a	otro	haciendo	sonar	sus	tacones.

En	el	curso	de	su	soliloquio	le	tocó	hablar	del	Salón	de	París.
—¡El	Salón	de	París!	¡Valiente	porquería!	Digno	de	Madrid.
Al	cabo	de	poco	tiempo,	contradiciéndose,	exclamó:
—Yo	soy	un	hombre	que	tiene	una	medalla	en	el	Salón	de	París,	que	no	es	una

exposición	como	las	de	allá.
Luego	preguntó	a	don	Fausto	cómo	iban	los	asuntos	políticos	de	España,	escuchó

un	momento,	de	mal	humor,	y	exasperándose	él	mismo	con	sus	palabras,	añadió:
—No	se	debía	enseñar	a	leer	a	nadie.	La	gente	es	muy	bestia	para	gobernarse	por
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sí	misma.	Les	dicen	a	los	patanes	que	no	hay	Dios.	¿Para	qué?…	Y	quieren	mandar	y
rebelarse,	y	son	muy	brutos	para	rebelarse.

—Es	usted	un	hombre	poco	animador	—dijo	irónicamente	Yarza.
—No,	no	hay	que	animar	a	nadie.	Yo	no	animo	a	nadie.	Cada	cual	que	haga	 lo

que	quiera.	¿Usted	quiere	ser	pintor?	—exclamó	dirigiéndose	a	Héctor—;	pues	sépalo
usted.

—En	eso	soy	de	su	parecer	—replicó	Yarza—;	los	maestros	me	parecen	inútiles,
sobre	todo	en	las	artes.

—Es	que	hay	muchos	—repuso	el	pintor,	a	quien	su	misma	opinión	en	boca	de
otro	ya	no	le	agradaba—	que	quieren	ser	artistas	y	luego	no	saben	sacrificarse	por	el
arte.

—¿Y	por	qué	se	va	a	sacrificar	nadie	por	el	arte?	—preguntó	Yarza.
—¿Por	qué?
—Sí.
—¿Usted	no	lo	comprende?
—Yo,	no.
—Peor	para	usted.
—No;	peor	para	usted	en	todo	caso,	que,	al	parecer,	es	de	los	que	se	sacrifican…
—¡Ah!	¿Usted	cree	—dijo	el	pintor—	que	el	arte	no	merece	que	se	sacrifiquen

por	él?
—¡Claro	que	creo	que	no	merece!
—Para	mí	es	un	sacerdocio.
Yarza	se	echó	a	reír.
—No	sé	de	qué	se	ríe	usted	—exclamó	el	pintor,	quemado.
—Me	río	porque	eso	del	sacerdocio	es	una	idea	vieja,	atrasada,	una	cosa	de	otra

época.
—Será	para	usted.
—¡Claro!
—Entonces	 es	 que	 usted	 no	 siente	 nada	 cuando	 ve	 un	 cuadro	 de	Rafael	 o	 una

estatua	de	Praxiteles.
—Sí.	Esas	obras	 son	para	 los	 hombres	 lo	que	 los	 trapos	para	 las	mujeres	y	 los

caballos	de	cartón	para	los	chicos.
—¡Pobre	idea	tiene	usted	del	arte!
—Es	posible;	yo	lo	que	creo	es	que	actualmente	 las	obras	de	arte	producen	una

emoción	superficial,	ligera,	epidérmica.	Antes,	en	Grecia,	en	el	Renacimiento	mismo,
el	arte	era	la	ciencia,	la	religión,	la	guerra,	la	política,	todo	mezclado;	entonces	tenía
una	misión	humana	y	social	que	cumplir.

—¿Y	hoy	no?
—Hoy	no.	Hoy	es	para	el	espectador	o	el	lector	un	pequeño	alargamiento	de	las

perspectivas	de	la	vida,	y	para	el	autor	un	medio	de	caracterizar	de	una	manera	suya,
egoísta,	su	tipo	psicológico.
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—Pero	hay	el	arte	por	el	arte	—dijo	el	pintor	un	poco	confuso—,	el	arte	sin	fin
social	y	religioso.

—¿La	forma?
—Sí.
—La	forma	es	una	cosa	tonta	y	reaccionaria	—dijo	Yarza.
—Pero	¿usted	conoce	lo	que	se	produce	ahora?	—preguntó	el	pintor.
—Sí.
—¿Y	qué?	¿Qué	le	parece	a	usted	Delacroix?
—Me	parece	un	mediano	folletinista.	Un	Eugenio	Sue	de	la	pintura.
—¿Y	Delaroche?
—¡Oh!	Eso	es	melaza.
—¿Y	Fortuny?	¿Y	Meissonier?
—Son	dos	malos	fabricantes	de	baratijas.	Meissonier	es	 todavía	peor;	pero	para

esta	época	está	bien.
—¿Y	Coubert?
—Coubert	me	parece	una	cosa	pesada	y	sin	gracia,	como	un	caballo	percherón.
El	muchacho	del	taller,	sentado	en	el	diván,	al	oír	las	opiniones	de	Yarza,	se	reía

silenciosamente	y	guiñaba	los	ojos	con	malicia.
—De	manera	—concluyó	el	pintor—	que,	según	usted,	en	esta	época	no	hay	nada

bueno.	¿No	le	gusta	a	usted	tampoco	Flaubert?
—¿Quién	es	Flaubert?	¿El	novelista?	—preguntó	Yarza—.	¿El	autor	de	Madame

Bovary?	No,	no	me	gusta	nada.
—Pues	sí	que	tiene	usted	un	gusto	difícil	—murmuró	burlonamente	el	pintor.
—Mire	 usted	 una	 cosa	 que	me	 gusta	—afirmó	Yarza—:	 la	 jardinería.	 Entre	 el

jardín	de	Luxemburgo	y	Madame	Bovary,	prefiero	con	mucho	el	Luxemburgo.
—Bueno,	bueno.	Está	bien	—replicó	el	pintor,	ofendido,	y	siguió	paseando	de	un

lado	a	otro.
Empezaba	a	oscurecer;	el	estudio	se	 iba	 llenando	de	sombra.	Por	el	ventanal	se

veía	el	cielo	gris	y	un	andamio	grande	de	una	casa	en	construcción.
El	 pintor,	 irascible	 y	 desdeñoso,	 sin	 dignarse	 discutir	 o	 mortificado	 con	 las

palabras	y	la	sonrisa	de	Yarza,	paseaba	de	un	lado	a	otro;	don	Fausto	le	contemplaba
y	en	el	fondo	le	daba	la	razón.

Tras	de	un	largo	momento	de	silencio,	Héctor	dijo:
—Usted	dirá	cuándo	quiere	que	venga.
—Cuando	a	usted	le	parezca.
Se	despidieron	del	pintor	y	salieron	a	la	calle.
Héctor	tenía	prisa	y	tomó	un	coche;	Yarza	y	don	Fausto	volvieron	hacia	el	centro

a	pie.
—Pero,	 hombre,	 ¿para	 qué	 dice	 usted	 esas	 cosas?	 —preguntó	 don	 Fausto	 a

Carlos.
—Sí,	 hombre,	 hay	 que	 decirlas.	 ¡Si	 es	 gente	mezquina,	miserable!	 Todos	 estos
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tipejos	no	sienten	que	España	vaya	mal,	 sino	que	no	vaya	peor,	 en	cuyo	caso	ellos
serían	allí	glorias	sin	esfuerzo	alguno.	La	verdad	es	que	es	una	porquería:	el	hombre,
de	cerca	huele	mal.

—No	creo	yo	eso.
—Pues	sí,	créalo	usted.
Bajaron	hasta	la	plaza	de	Clichy	sin	hablar;	de	pronto	Yarza,	que	venía	sin	duda

embebido	en	sus	pensamientos,	dijo:
—Mire	usted	que	España	es	un	país	raro	y	de	contrastes.
—¿Por	qué	lo	dice	usted?
—Aquí,	en	Francia	—siguió	diciendo	Yarza—,	el	tipo	humano	es	más	uniforme	y

el	nivel	mucho	más	alto,	hay	que	reconocerlo;	allá,	no:	en	medio	de	una	colección	de
miserables,	 de	 gente	 mezquina,	 pequeña	 hasta	 en	 sus	 vicios,	 brotan	 de	 cuando	 en
cuando	unos	tipos	tan	humanos,	tan	superiormente	humanos,	que	asombran.

Y	Yarza	expuso	algunos	casos	de	personas	conocidas	por	él,	y	entre	ellas,	como
contraste	 del	 pintor,	 lleno	 de	 odios	 y	 de	 envidias,	 recordó	 a	 Acuña,	 el	 padre	 de
Paulina,	y	 lo	pintó	perseguido,	viviendo	en	un	 rincón,	 arruinado	por	España,	y,	 sin
embargo,	 tan	 tranquilo,	 tan	 caballeresco,	 tan	 hidalgo,	 hablando	 de	 España	 con
entusiasmo	antes	de	morir	y	sonriendo	al	recordar	sus	vicios	tradicionales.
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XIII

NUEVOS	TIPOS	GROTESCOS

Un	día	Forinaya	dijo	a	don	Fausto:
—La	verdad	es	que	ese	Mingote	es	un	águila.	Se	le	ocurre	lo	que	no	se	le	ocurre	a

nadie.
—Pues	¿qué	ha	hecho?
—Cada	día	hace	una	cosa	nueva.	Yo	le	advierto	a	usted	que	le	admiro,	porque	es

el	farsante	ideal,	el	hombre	que	cree	sinceramente	en	el	papel	que	representa.	Estos
meses	 pasados	 vivía	 ahí	 en	 una	 buhardilla	 del	 faubourg	 Montmartre	 y	 estaba
entusiasmado	con	 el	 conserje	 porque	no	 le	 pagaba,	 cuando	hace	unos	días	me	dijo
indignado:	«¿Sabe	usted	que	el	conserje	aquel	era	un	canalla?»	«¡Hombre!,	¿qué	 te
ha	hecho?»	«Que	me	he	enterado	que	está	dando	el	cuarto	a	cinco	duros	y	a	mí	me
llevaba	siete.»	«Pero	¿tú	le	has	pagado?»	«No;	pero	le	debo	ese	dinero,	y	es	igual.»
¡Es	igual!	—me	dijo—.	¡Y	desde	que	está	en	París	no	ha	pagado	a	nadie!	Es	sublime.
Crea	usted	que	al	oírle	le	admiré.

—Y	ahora,	¿dónde	vive	Mingote?
—Vive	con	un	cura	que	se	llama	Quintana,	hacia	Montrouge.
—Lo	conozco	a	ese	Quintana.
—Pues	 el	 otro	 día	 estaban	 los	 dos	 sin	 un	 cuarto	 y	 reñían,	 y	Mingote	 le	 dijo	 al

cura:	«Si	yo	tuviera	hábitos	como	tú	no	me	moriría	de	hambre.»	«Pues	tómalos	—le
contestó	Quintana—,	¿los	vas	a	vender?»	«¡Ca,	hombre!	Por	esto	no	dan	dos	cuartos;
ya	 verás	 lo	 que	 hago.»	Mingote	 se	 afeitó,	Quintana	 le	 hizo	 una	 tonsura	 y	 luego	 el
hombre	se	colocó	su	sotana	y	su	sombrero	de	teja	y	se	echó	a	la	calle.

—¡Qué	bárbaro!
—¡Ca,	hombre,	si	es	un	genio!	Qué	no	haría	ese	tipo	que	por	la	noche	volvió	con

dinero	 y	 dijo	 que	 había	 comido	 con	 una	 familia	 legitimista	 presentándose	 como
partidario	de	don	Carlos	y	les	había	sacado	dos	luises.	¿Y	sabe	usted	lo	que	ha	hecho
con	ese	dinero?

—No.
—Pues	se	ha	comprado	un	sombrero	de	teja	nuevo	y	un	anillo	con	una	esmeralda

falsa	para	pasar	por	obispo.	Yo	le	vi	el	otro	día	de	cura	y	le	invité	a	almorzar	en	el
café,	pero	no	quiso.	Esta	noche	va	a	ir	a	una	casa	en	donde	se	reúnen	unos	cuantos
reyes.

—¡Demonio!
—¿Quiere	usted	venir?
—¿Qué	casa	es	esa?
—Es	la	casa	de	una	señora	frecuentada	por	unos	cuantos	aventureros,	en	donde	se

juega;	pero	ni	usted	ni	yo	jugaremos,	no	tenga	usted	cuidado.
—¿Y	van	reyes	de	veras?
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—Sí;	 reyes	 fantásticos	 que	 no	 tienen	 reino	 y	 andan	 por	 París	 en	 busca	 de	 dos
pesetas.	Probablemente	verá	usted	al	gran	Orelio,	de	quien	habrá	usted	oído	hablar.

—No.
—¡Pues	 si	 es	muy	 conocido!	 ¡Orelio	 I,	 rey	 de	 la	Araucania	 y	 de	 la	 Patagonia!

Todo	el	mundo	lo	conoce.	Es	un	antiguo	notario	francés	que	se	ha	hecho	aclamar	rey
allí	en	América	por	unos	cuantos	salvajes.

—Entonces	es	rey	de	veras.
—Tan	 rey	 como	 Napoleón	III.	 Al	 menos	 no	 ha	 tenido	 que	matar	 a	 nadie	 para

subir	al	 trono.	Va	una	serie	de	 tipos	curiosísimos	y	en	 la	 reunión	voy	a	presentar	a
Mingote	como	obispo	español.	Yo	he	indicado	a	madame	Mathis	que	dé	una	fiesta	en
honor	de	Mingote.	Iré	Miguelito	con	la	guitarra,	y	cantarán	las	madrileñas.

—¿Y	están	advertidos?
—Sí;	yo	les	he	dicho	a	estos	que	es	un	hermano	de	Mingote	y	que	es	obispo	de

veras.
—¿Y	si	alguno	le	conoce?
—¡Ca,	no	le	conoce	nadie!
—Pero	han	podido	oír	su	nombre.
—Es	que	no	se	presentará	con	su	nombre.	Mire	usted	la	tarjeta	que	he	hecho	para

él.
Don	Fausto	leyó:

BONIFACIO	ALONSO	PÉREZ	DE	LAS	CASTRADAS
Obispo	de	Cogolludo	y	de	Torquemada

—Es	bien	sonoro	todo	esto.
—Por	eso	lo	he	elegido.	¿Qué,	viene	usted	esta	noche?	Nos	reiremos.	A	las	nueve

es	la	cita	aquí.
A	 la	 hora	 indicada	 se	 presentó	 don	 Fausto	 en	 el	 café	 de	Mulhouse;	 estaba	 ya

Forinaya.	 Esperaron	 a	 que	 viniera	 Miguelito	 con	 su	 hija,	 y	 las	 dos	 madrileñas;	 y
reunidos,	 juntos	salieron	del	café.	Atravesaron	el	pasaje	Jouffroy	y	en	la	calle	de	la
Grange	Batelière	entraron	en	un	portal	estrecho.

Al	 entrar,	 riñendo	 con	 la	 portera,	 había	 una	 señora	 a	 quien	 Forinaya	 saludó	 y
presentó	a	sus	amigos	como	madame	Mathis.

Se	acabó	 la	disputa,	y	madame	Mathis,	Forinaya,	don	Fausto,	Miguelito	con	 su
guitarra	y	 las	 tres	mujeres	 subieron	hasta	 el	 cuarto	piso.	Llamó	 la	 señora	Mathis	y
abrió	la	puerta	un	criado	de	librea	roja	con	una	servilleta	en	el	cuello	que	se	disponía
a	 decir	 algo	 insultante	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 cuando	madame	Mathis	 extendió	 la
mano	con	aire	solemne	y	le	indicó	con	un	gesto	que	no	estaba	sola.

El	 criado	 entonces	 se	 acercó	 a	 una	mesa	 en	 donde	había	 varios	 platos	 y	 quedó
vacilante.
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—Siéntate	y	cena	—le	dijo	madame	Mathis—;	es	gente	de	confianza.
El	 criado	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 tomó	el	 cucharón	y	 comenzó	 a	 llenar	 su	plato	de

sopa.	Forinaya	guiñó	el	ojo	a	don	Fausto	como	para	indicarle	que	se	fijara	en	la	clase
de	relaciones	que	había	entre	ama	y	criado.

La	 señora	 hizo	 pasar	 a	 sus	 invitados	 a	 un	 salón	 bajo	 de	 techo,	 en	 donde	 se
sentaron	todos.

—¿Va	a	venir	el	señor	obispo?	—preguntó	madame	Mathis	a	Forinaya.
—Sí;	eso	ha	dicho.
—¡Oh,	tengo	mucho	interés	en	conocerle!
Al	saber	por	Forinaya	que	don	Fausto	era	escritor,	madame	Mathis	le	dedicó	una

porción	de	galanterías.
—¡Oiga	 usted,	 caballero!	 —le	 preguntó	 después	 con	 una	 ansiedad	 que	 quería

indicar	 la	 estimación	 que	 sentía	 por	 el	 supuesto	 talento	 de	 su	 nuevo	 amigo—.
¿Encuentra	usted	interesante	a	Flaubert?

—¿A	Flaubert?	—repuso	don	Fausto—.	¡Oh,	sí,	sí…!	¡Ya	lo	creo!
—¿Ya	Dumas	hijo?	¿Le	encuentra	usted	interesante?
—¿A	Dumas	hijo?	Sí…	Es	un	hombre	de	gran	talento.
—¿Y	a	Teófilo	Gautier?
—¡Teófilo	Gautier!	Sí…	¡Ya	lo	creo!	¡Teófilo	Gautier!
Madame	Mathis	siguió	preguntando	si	le	gustaba	este	o	el	otro	escritor	o	pintor,

empleando	la	palabra	interesante	a	cada	paso.	Luego,	le	dijo:
—¿Y	a	qué	hora	es	cuando	se	siente	usted	más	inspirado?
—¿Más	inspirado?	¡Pchs…!	Según.
—Yo	por	la	noche,	cuando	voy	a	dormir	—agregó	madame	Mathis—,	es	cuando

siento	la	inspiración	y	que	las	ideas	bullen	en	mi	cerebro.
—Yo,	la	verdad,	no	me	he	fijado	—repuso	don	Fausto.
—Hay	enfermedades	—añadió	Forinaya	insinuante—	que	producen	un	gran	flujo

de	pensamiento;	por	ejemplo,	los	catarros.	¿No	se	han	fijado	ustedes	cuántas	ideas	se
tienen	cuando	se	está	acatarrado?

—Yo,	no	—dijo	madame	Mathis.
—Yo,	 tampoco	—añadió	don	Fausto—.	Es	más,	 a	mí	me	produce	el	 catarro	un

gran	atontamiento.
—Sí,	es	verdad;	pero	en	medio	de	ese	atontamiento	es	cuando	brotan	las	grandes

ideas	—replicó	Forinaya—,	sobre	todo	al	principio	de	la	afección,	cuando	uno	está	en
el	 comienzo,	 en	 ese	 estado	 especial	 en	 que	 no	 se	 sabe	 si	 viene	 la	 inspiración	o	 un
estornudo;	entonces,	entonces	es	el	momento	de	las	ideas.

—Sí;	 a	 mí	 no	 me	 chocaría	 nada	 —aseguró	 madame	 Mathis—	 que	 algunas
enfermedades	excitaran	la	imaginación.

—¡Ya	lo	creo	que	la	excitan;	y	la	bilis	también!	—dijo	Forinaya.
—Un	momento,	señores	—y	la	señora	Mathis	se	levantó	al	oír	un	campanillazo.
Al	 poco	 rato	 el	 hombre	 de	 la	 librea	 roja,	 ya	 sin	 servilleta	 al	 cuello,	 levantó	 la
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cortina	del	salón	y	anunció:
—Su	Majestad	Orelio	I,	rey	de	la	Araucania.
Entraron	 el	 monarca	 y	 su	 corte,	 constituida	 por	 un	 acompañante.	 Don	 Fausto

saludó	con	mucha	pompa	al	rey	exnotario,	quien	le	contestó	inclinando	levemente	la
cabeza.

Con	 Orelio	I	 venía	 su	 chambelán,	 un	 hombre	 bajito,	 sucio	 y	 derrotado,	 con
anteojos,	melena	que	parecía	de	crin,	un	chaqué	raído	y	una	cartera	bajo	el	brazo.

—¿Cómo	van	los	negocios	de	su	Estado?	—preguntó	Forinaya	a	Orelio	I.
—Bien,	 muy	 bien	 —contestó	 el	 rey	 con	 voz	 campanuda—.	 Ahora	 estoy

dividiendo	en	 lotes	mi	 territorio.	Es	una	operación	ventajosísima	para	mis	súbditos.
Al	que	compra	terreno	por	mil	pesetas	le	doy	la	cruz	de	la	Corona	de	Acero,	y	al	que
compra	por	dos	mil	le	concedo	la	Estrella	del	Sur,	que	es	la	más	alta	recompensa	de
mi	país.

—¿Y	cae	alguno?	—dijo	Forinaya.
El	verbo	empleado	no	satisfizo	indudablemente	a	Su	Majestad,	quien	dirigiéndose

a	don	Fausto	añadió:
—Ya	no	queda	terreno.	Mi	chambelán	le	enseñará	a	usted	el	plano	y	las	cruces.
El	hombre	pequeño	abrió	su	cartera	y	mostró	a	don	Fausto	los	vastos	territorios

de	la	Araucania,	y	le	habló	de	su	fauna	y	de	su	flora,	de	sus	ríos	navegables	y	de	su
cielo	azul.

Luego	extrajo	del	fondo	de	la	cartera	dos	cruces	grandes	llenas	de	pedrería	falsa.
—Esta	es	la	Corona	de	Acero	—dijo	Orelio	I—,	y	esta	otra	la	Estrella	del	Sur.
—Muy	bonitas	—exclamó	don	Fausto.
—A	usted	le	vendrían	muy	bien	—manifestó	Su	Majestad.
—No;	yo,	no	—respondió	don	Fausto—;	no	tengo	dinero	para	eso.
—Se	le	haría	una	rebaja	—insinuó	el	chambelán.
—El	 señor	 es	 un	 escritor	 —replicó	 Forinaya—,	 y	 ya	 saben	 ustedes	 que	 los

escritores	no	tienen	mucho	dinero.
Ante	la	negativa,	el	chambelán	volvió	a	enfundar	las	cruces,	mirando	con	cierta

melancolía	a	su	señor	y	rey.
Vino	después	un	ruso,	de	cuyo	apellido,	pronunciado	con	dificultad	por	el	criado

de	la	librea	roja,	no	se	notó	más	sino	que	terminaba	en	of.	Era	este	ruso	un	hombre	de
unos	 cincuenta	 años,	 con	 patillas,	 que	 miraba	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 si	 fuera	 a
castigarle	con	el	knut.	Tras	el	hombre	del	apellido	en	of,	el	criado	anunció:

—Su	Majestad	el	Rey	de	los	Mosquitos.
—¡Otro	rey!	—exclamó	don	Fausto	con	asombro.
—Este	ha	nacido	en	el	faubourg	Saint-Antoine	—dijo	Forinaya.
Luego	entraron	una	porción	de	americanos	que,	por	lo	que	dijo	el	cicerone	de	don

Fausto,	andaban	buscando	la	manera	de	timar	unos	cuantos	millones	a	Nicaragua	o	a
Guatemala	o	a	cualquier	otro	de	esos	países	lejanos	donde	hay	loros	y	guayaba.

Por	 lo	 que	 dijo	 Forinaya,	 esta	 banda	 de	 guachinangos	 había	 hecho	 negocios
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colosales	en	Honduras.
Uno	 de	 los	 americanos	 contó	 que	 venía	 de	 casa	 de	 la	 princesa	 Ratazzi,	 donde

habían	pasado	aquella	misma	tarde	una	porción	de	cosas	chuscas.
—A	 un	 joven,	 al	 sacar	 el	 pañuelo	—dijo—,	 se	 le	 han	 caído	 dos	 cubiertos	 que

llevaba	robados,	y	un	caballero	ha	sorprendido	a	su	señora.	¿Con	quién	dirán	ustedes?
—Con	la	Ratazzi,	seguramente	—contestó	Forinaya.
—Lo	ha	acertado	usted.	Aquello	es	una	sucursal	de	Lesbos.
Estaban	charlando,	cuando	el	criado	anunció	uno	tras	otro:
—Su	 excelencia	 el	 gran	 duque	 Ostanik	 der	 Markariantz.	 Su	 alteza	 el	 príncipe

Abdahallah-el-Guenaori.
—Estos,	los	países	más	lejanos	que	han	visto	son	los	cerros	de	Belleville	—dijo

Forinaya	a	don	Fausto.
—La	verdad	es	que	no	habrá	tanto	rey	y	tanto	príncipe	en	las	Tullerías	—contestó

don	Fausto.
—Esto	 es	 en	 pequeño	 la	 sala	 de	 los	 Mariscales,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los

aventureros	del	salón	de	esta	señora	no	han	tenido	tanta	suerte	como	los	aventureros
amigos	de	madame	Badinguet.

—Pero	¿no	viene	el	obispo	español?	—dijo	madame	Mathis	a	Forinaya.
—No	tardará.
Efectivamente,	poco	después,	el	criado	de	la	librea	roja	con	voz	tonante	exclamó:
—Su	 excelencia	 don	 Bonifacio	 Alonso	 Pérez	 de	 las	 Castradas,	 obispo	 de

Cogolludo	y	de	Torquemada.
Forinaya	se	levantó	inmediatamente,	y	apareció	Mingote	vestido	de	eclesiástico,

con	una	faja	morada	en	la	cintura;	avanzó	en	el	cuarto,	y	cuando	se	le	acercó	madame
Mathis,	le	alargó	la	mano,	adornada	con	el	anillo	pastoral	y	su	magnífica	esmeralda
falsa,	para	que	lo	besara.

Después,	madame	Mathis	presentó	a	todos	los	circunstantes	al	señor	obispo.	Los
americanos	 estaban	 cohibidos	y	 sin	 comprender	para	qué	habían	 llevado	allí	 a	 este
obispo,	que	con	voz	triste	se	lamentaba	de	que	no	había	bastante	religión	en	Francia.

—¿Sabe	usted	lo	que	usted	debía	hacer?	—dijo	Orelio	I	a	Mingote.
—¿Qué?
—Venir	a	mi	 reino	y	 fundar	el	primado	de	 la	Araucania.	Allí	 tendría	usted	más

entradas	que	en	España.
—¡Habría	que	ver!	—repuso	Mingote—.	Yo	no	puedo	hacer	nada	 sin	consultar

con	el	arzobispo	de	Toledo.
Madame	Mathis	se	acercó	a	Forinaya	y	le	dijo:
—Yo	no	me	atrevo	a	decir	a	su	excelencia	que	hemos	preparado	una	fiesta	en	su

obsequio.
—Yo	se	 lo	diré;	en	España	esto	no	 tiene	nada	de	raro	—y	Forinaya	se	acercó	a

Mingote	 y	 le	 dijo—:	 Perdone	 su	 excelencia;	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 yo	 hemos
preparado	una	pequeña	fiesta	en	su	obsequio	con	canto	y	baile;	¿quiere	su	señoría	que
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comience	la	fiesta?
—Sí,	sí;	voy	a	rezar	una	oración	y	a	hacer	una	reserva	mental	por	si	acaso.
—¿Qué	es	eso	de	una	reserva	mental?	—preguntó	madame	Mathis.
—Es	 espiritualmente	 como	 ponerse	 un	 tubo	 de	 alcanfor	 en	 la	 boca	—contestó

Forinaya.
Miguelito	 cogió	 la	 guitarra	 y	 comenzó	 un	 punteado,	 que	 era	 la	 finura	 misma;

luego,	al	llegar	al	punto	matemático	donde	debía	comenzar	una	copla,	miró	a	las	dos
madrileñas	y	a	Forinaya,	y	dijo:

—¿Nadie	canta?
La	madrileña	bonita	indujo	a	su	hermana	a	que	cantara.
—¡Pero	si	no	sé!	—contestó	la	fea	con	desgarro.
—Sí	sabes.
—Bueno,	allá	va:

Compañerito	del	alma,
ya	no	me	conocerás;
que	mata	más	una	pena
que	una	mala	enfermedad.

Después	de	unas	cuantas	coplas	comenzó	el	 rasguear	atropellado	de	 la	guitarra;
las	 dos	 madrileñas,	 Forinaya	 y	 al	 último	 don	 Fausto,	 comenzaron	 a	 palmotear
rítmicamente.

—Así,	así	—murmuraba	Miguelito—.	Basta.	Ahora	tú	—dijo	a	su	hija.
La	muchacha	se	 levantó,	se	colocó	 las	castañuelas	adornadas	con	cintas,	arqueó

los	 brazos	 y	 comenzó	 a	 bailar.	 A	 las	 primeras	 figuras	 el	 público	 se	 entusiasmó.
Aquello	era	como	un	huracán	de	bravos,	gritos,	patadas,	y	los	movimientos	lascivos
de	la	bailadora	arrancaban	un	rugido	a	la	concurrencia.

—¡Olé!	¡Olé!	—decían	españoles	y	sudamericanos	entusiasmados.
—¡Vaya	cardo!	—añadía	el	señor	obispo	de	Cogolludo.
Orelio	I	decía	que	importaría	aquel	baile	a	su	país	y	lo	declararía	baile	nacional.
Madame	Mathis	llamó	al	hombre	de	la	librea	roja,	y	este	llegó	con	las	bandejas

llenas	de	pasteles	y	botellas	con	vinos	generosos.
Bebió	 y	 comió	 todo	 el	 mundo,	 y	 pidieron	 a	 Miguelito	 que	 siguiera	 tocando.

Comenzaba	 el	 hombre	 un	 pasodoble	 compuesto	 por	 él,	 cuando	 se	 oyó	 un
campanillazo	 formidable.	 El	 criado	 de	 la	 librea	 roja	 avisó	 presuroso	 a	 madame
Mathis	que	el	portero	venía	a	quejarse	de	parte	de	los	vecinos.

—¿Quiere	usted	hacerme	el	 favor	de	 ir	a	ver	 lo	que	quiere	ese	bruto?	—dijo	 la
señora	a	Forinaya.

—Voy.
Forinaya	salió	del	salón	y	se	encontró	con	el	portero,	jadeante	y	furioso.
—¡Es	un	escándalo!	—gritaba—.	¡Toda	la	vecindad	está	indignada	con	semejante

alboroto!
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—¡Chut!	Calle	usted	—le	dijo	Forinaya.
—¡Cómo	que	calle!	¡No	callaré!	¡Esto	es	un	charivari!
—¡Chut!	¿No	ve	usted	que	es	una	fiesta	española?
—No	me	importa	nada.	Que	dejen	de	tocar.
—Pero	¿no	ve	usted	que	están	tocando	el	aire	árabe?	Un	momento	de	silencio…

En	España	esto	se	 toca	de	noche…	¡Si	viera	usted…!	¿Usted	conoce	el	país	donde
florece	el	naranjo?

—No,	 señor	 —gritó	 el	 portero—;	 no	 conozco	 ese	 país,	 no.	 Además,	 aquí	 no
estamos	en	España,	sino	en	París.

—¡Pero	si	es	el	aire	árabe!
—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	me	importa	nada.
—¡Si	usted	pudiera	comprender	la	poesía	que	tiene	el	aire	árabe…	en	España…	al

anochecer…	cuando	se	respira	el	aroma	de	la	flor	del	naranjo!
—Si;	pero	aquí	no	estamos	en	España	—chilló	el	portero—,	sino	en	París;	aquí	no

hay	naranjos	ni	tampoco	Inquisición.
—Mire	usted,	 señor	 conserje	—dijo	Forinaya—,	 eso	que	ha	dicho	usted	me	ha

convencido;	porque	yo	aquí,	en	el	seno	de	la	amistad,	le	diré	a	usted	que	tampoco	soy
partidario	de	la	Inquisición.	Vamos	a	beber	unas	copas.	Deje	usted	que	terminen	de
tocar	el	aire	árabe	y	luego	callarán.

Se	avino	el	portero	refunfuñando,	y	Forinaya	llamó	al	criado	de	la	librea	roja	y	le
mandó	que	le	trajese	una	botella,	luego	entró	en	el	salón	y	acercándose	a	don	Fausto
le	dijo:

—Es	hora	de	huir;	siento	en	el	ambiente	que	alguien	va	a	proponer	una	partidita
de	bacará,	y	estamos	entre	tahúres.	¡Marchen!

Se	levantaron	los	dos,	y	a	pesar	de	las	protestas	de	madame	Mathis	salieron	del
salón.

En	el	vestíbulo,	el	criado	de	la	librea	roja	y	el	portero	trincaban	mano	a	mano.
—¡Solo	el	aire	árabe!	—le	dijo	el	portero	ya	amansado	a	Forinaya,	levantando	la

copa.
—Nada	más.
Comenzaron	a	bajar	las	escaleras.
—¿Ha	visto	usted	a	Mingote?	—dijo	Forinaya.
—Está	magnífico.
—Ese	hombre	va	a	ir	lejos.	Me	arrepiento	de	haberle	tratado	tan	mal.	No	le	digo	a

usted	nada	ahora	lo	que	va	a	pasar.	Arrambla	con	los	cuartos	de	todos.	Le	propondrán
jugar,	dirá	que	allí	no	tiene	dinero,	le	ofrecerán	prestarle,	y	va	a	desbancar	a	todo	el
mundo.	Y	si	pierde	dirá	que	vayan	a	reclamarle	al	señor	obispo	de	Cogolludo.

—La	verdad	que	toda	esta	gente	es	extraña.
—La	mayoría	son	caballeros	de	industria;	otros	proporcionan	y	venden	cruces.
—¿Como	las	de	Orelio	I?	—preguntó	don	Fausto.
—No,	no;	algunas	auténticas;	latón	legítimo	garantizado	por	el	Estado:	la	Legión
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de	Honor,	 la	 de	 Isabel	 la	Católica,	 la	 de	 Carlos	III,	 la	 del	Cristo	 de	 Portugal…,	 la
Biblia	se	vende	aquí.

—¿Y	cómo	las	consiguen?
—Unas	 las	 consiguen,	 otras	 las	 falsifican.	 Cora	 Pearl,	 esa	 cocotte	 inglesa,	 ha

proporcionado	muchas	cruces	auténticas	para	venderlas.
Llegaron	al	portal,	estaba	abierta	la	puerta	y	salieron	a	la	calle.
—¡Cuánta	 gente	 imbécil	 hay	 en	 el	 mundo!	—dijo	 Forinaya—.	 Las	 cosas	 más

absurdas,	 las	 más	 disparatadas,	 que	 parece	 mentira	 que	 haya	 nadie	 que	 las	 crea,
tienen	 aceptación.	 Una	 de	 las	 invenciones	 de	 Mingote	 que	 más	 éxito	 han	 tenido,
¿sabe	usted	en	qué	consistía?

—No.
—Pues	 consistía	 en	 la	 formación	 de	 una	 partida	 internacional	 de	 bandidos	 en

Sierra	Morena,	con	sus	oficinas	en	Londres.
—¡Qué	disparate!
—El	 negocio	 tenía	 dos	 capítulos	 de	 ingresos:	 el	 de	 las	 acciones,	 que	 daban	 el

ciento	por	ciento	de	interés,	y	el	de	la	venta	de	los	cargos	de	la	partida.
—Pero	¿había	alguno	que	quería	pertenecer	a	la	partida?
—Sí,	hombre.	¡Ya	lo	creo!	Un	zapatero	de	la	calle	de	Montmartre	le	ha	pagado	a

Mingote	veinte	duros	por	el	título	de	capitán.	Y	el	hombre	quedó	tan	contento.	¡Si	le
digo	a	usted	que	esto	es	un	manicomio!	Qué,	¿va	usted	hacia	casa?

—Sí.
—Pues	adiós,	don	Fausto.
—¡Adiós!
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XIV

LA	ORGÍA	IMPERIAL

La	 noticia	 del	 destronamiento	 de	 Isabel	II	 cogió	 a	 don	 Fausto	 de	 sorpresa.	 Al
principio,	 cuando	 vieron	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 sublevación,	 don	 Fausto	 creyó
que	sería	una	de	 tantas;	 luego,	al	conocer	el	 resultado	de	 la	batalla	de	Alcolea	y	el
levantamiento	 general,	 don	 Fausto	 pensó	 en	 trasladarse	 a	 Madrid.	 Creía	 que	 su
presencia	allí	produciría	efecto;	Bardón	y	todos	los	demás	españoles	revolucionarios
habían	pasado	la	frontera.

Los	 periódicos	 españoles	 no	 traían	 más	 que	 alocuciones	 y	 proclamas.	 Era	 la
vulgaridad,	 la	 charlatanería	 más	 miserable,	 el	 continuo	 plagio	 de	 la	 revolución
francesa.	En	 las	esquinas	de	Madrid	aparecía	el	 letrero	clásico	de	 las	 revoluciones:
«Pena	de	muerte	al	ladrón.»

Sin	 duda,	 en	 España	 la	 revolución	 no	 exaltaba	 las	 imaginaciones	 cuando	 los
españoles	se	encontraban	tan	poco	originales.

A	don	Fausto	 le	 encantaban	 estas	 cosas,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 desarrollaban	 en
paz	y	sin	ningún	peligro.

«Yo	creo	que	alguien	me	escribirá	para	que	vaya»,	pensaba.
Como	era	natural,	no	le	escribió	nadie	para	que	colaborase	en	la	revolución.	Don

Fausto	 primeramente	 se	 apenó	 al	 ver	 que	 no	 se	 ocupaban	 de	 él;	 luego	 llegó	 a
alegrarse.

Se	contaban	cosas	terribles;	desde	París,	España	parecía	una	casa	de	locos;	no	se
podía	vivir	seguro;	en	Málaga	se	sublevaban,	y	se	sublevaban	en	Cuba	y	mataban	a
los	gobernadores	de	Burgos	y	de	Tarragona.	Era	horrible.

Los	 periódicos	 franceses	 pintaban	 a	España	 como	 si	 estuviese	 ardiendo	por	 los
cuatro	 costados;	 luego,	 en	 La	 Ilustración	 venían	 dibujos	 de	 Urrabieta,	 donde
aparecían	calles	ocupadas	por	sublevados	con	zorongo	o	barretina,	caminos	en	donde
había	 hecho	 alto	 una	 partida	 carlista,	 en	 la	 cual	 figuraba	 un	 cura	 a	 caballo	 con	 el
sombrero	de	teja	atado	a	la	barba	con	un	pañuelo.

Estos	jaleos	ya	no	eran	tan	del	gusto	de	don	Fausto.
En	 París	 la	 revolución	 española	 había	 tenido	 gran	 resonancia;	 los	 republicanos

aplaudían	a	los	españoles	y	se	disponían	a	imitarlos,	buscando	la	ocasión	de	destronar
al	emperador.

Los	 revolucionarios	 esperaban	 que	 el	 gobierno	 de	 Bonaparte,	 sostenido,	 como
todo	bajo	imperio,	por	la	violencia,	la	corrupción	y	el	lujo	desenfrenado,	acabaría	por
la	revuelta	popular	o	por	la	sublevación	de	algún	militar	ambicioso	y	descontento.

Todos	los	gérmenes	de	descomposición	se	avivaban	y	tomaban	más	virulencia	en
la	 sociedad	 francesa.	 La	 antigua	 canción	 Partant	 pour	 la	 Syrie,	 testigo	 de	 los
entusiasmos	 por	 el	 tercer	Napoleón,	 parecía	 una	 cosa	 arqueológica;	 en	 cambio,	 las
canciones	 republicanas,	 un	 momento	 olvidadas,	 volvían	 a	 tener	 boga.	 En	 la
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representación	 del	 drama	 de	 Dumas,	 Blancos	 y	 Azules,	 cuando	 se	 cantaba	 La
Chanson	du	départ,	el	público	le	coreaba	con	un	entusiasmo	loco.

Por	 toda	 Europa	 la	 revolución	 avanzaba.	Mazzini	 seguía	 conspirando	 en	 Italia;
Garibaldi	invadía	los	Estados	Pontificios;	las	doctrinas	de	Karl	Marx	se	extendían	por
Alemania;	 Bakunin	 agitaba	 Rusia	 con	 sus	 doctrinas,	 y	 la	 Internacional,	 desde
Londres,	seguía	haciendo	prosélitos.

En	 Francia,	 Blanqui,	 Delescluze,	 Vallés	 y	 sus	 amigos	 organizaban	 una	 nueva
Jacquería;	Rochefort	atacaba	la	sociedad	del	Imperio	con	sus	sátiras	y	Gambetta	con
sus	discursos,	y	en	el	silencio	la	Internacional,	desde	un	tercer	piso	de	la	plaza	de	la
Cordèrie,	 un	 rincón	 que	 había	 entre	 el	 Temple	 y	 el	 Château-d’Eau,	 iba	 laborando
oscuramente	y	organizando	las	huestes	del	socialismo.

En	 las	 reuniones	 populares	 se	 pronunciaban	 discursos	 terribles;	 había	 oradores
grotescos,	 como	el	 ciudadano	Gagne,	partidarios	de	 la	 antropofagia	universal	y	del
humanitarismo	 trascendente;	 otros	 se	 contentaban	 con	 predicar	 la	 República
democrática	y	socialista.

Se	 decía	 que	 el	 emperador	 asistía	 de	 incógnito	 a	 alguna	 de	 estas	 reuniones
públicas.

Al	mismo	tiempo	que	la	revolución	tomaba	incremento,	el	poder	se	debilitaba.	La
exreina	 de	España	 se	 ponía	 en	 ridículo	 pleiteando	 los	 alquileres	 de	 su	 hotel	 de	 los
Campos	Elíseos,	y	se	presentaba	ante	el	público	con	una	avaricia	que	seguramente	no
tenía,	lo	que	daba	lugar	a	que	los	periódicos	radicales	le	llamasen	Isabel	la	Llorona,	y
dijesen	de	ella	que	era	la	más	divertida	de	las	reinas	destronadas.

Pío	 IX,	 todavía	 rey,	 mandaba	 fusilar	 a	 dos	 garibaldinos	 con	 motivo	 de	 la
conspiración	 de	 los	 cuarteles.	 El	 futuro	 infalible	 fusilaba	 con	 una	 infalibilidad
verdaderamente	sorprendente.

Napoleón,	viejo	y	alicaído,	estaba	enfermo	de	la	vejiga.	Su	política	fracasaba	en
todos	 los	 terrenos;	Cavour	 le	 había	 engañado,	Prim	había	 jugado	 con	 él	 durante	 la
campaña	 de	 Méjico;	 Juárez	 fusilaba	 a	 su	 amigo	 Maximiliano,	 y	 Bismarck	 se
preparaba	a	dar	el	golpe	de	gracia	al	emperador	de	los	franceses.

Se	hablaba	de	la	guerra	con	Prusia	como	de	una	eventualidad	muy	posible.	Unos
decían	que	la	deseaba	el	emperador,	otros	que	la	emperatriz.	Rochefort	había	dado	su
versión	en	La	Lanterne.

Según	él,	el	rey	Guillermo	había	enviado	a	las	Tullerías	como	dama	de	honor	a	la
condesa	de	Seydwitz,	mujer	de	hermosura	tan	soberana,	que	había	exasperado	a	todas
las	 viejas	 damas	 de	 las	 Tullerías,	 comenzando	 por	 la	 emperatriz.	 Esta,	 en	 sus
reuniones	de	 los	 lunes,	aparecía	adornada	con	el	Regente,	el	diamante	célebre	de	la
Corona;	 pero	 al	 presentarse	 en	 los	 salones	 la	 bellísima	 condesa	 de	 Seydwitz,	 el
Regente	quedaba	tan	eclipsado	como	la	Regente.

La	emperatriz,	según	Rochefort,	quería	la	guerra	solamente	por	celos.	Claro	que
nadie	podía	tomar	esto	en	serio,	pero	se	reía	de	la	corte	y	de	la	emperatriz,	que	era	lo
que	el	libelista	deseaba.
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Los	periódicos	hacían	una	guerra	furiosa	al	Imperio;	se	publicaban	un	sinnúmero
de	caricaturas	contra	 los	 inquilinos	de	 las	Tullerías.	Algunas,	como	las	que	firmaba
Andrés	Gil	en	El	Eclipse,	tenían	gracia	e	intención;	otras	eran	sencillamente	odiosas.
En	 estas,	 la	 emperatriz,	 con	 la	 cara	 larga	 y	 llena	 de	 lunares,	 los	 ojos	 grandes	 de
pestañas	 muy	 pronunciadas,	 solía	 estar	 representada	 de	 bailarina	 o	 de	 camello;	 el
emperador	de	mono	o	de	buey.

A	 pesar	 del	 incremento	 del	 partido	 revolucionario,	 el	 Imperio	 tenía	 acérrimos
defensores,	no	solo	entre	empleados	y	burócratas,	sino	entre	gente	de	la	aristocracia	y
del	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Los	 periódicos	 afectos	 al	 gobierno	 contaban
misteriosamente	que	dos	mujeres,	una	morena	y	otra	rubia,	de	talle	esbelto	y	dulce	y
simpático	 rostro,	 recorrían	por	 las	mañanas	el	barrio	de	Saint-Germain	 l’Auxerrois,
subiendo	a	las	viviendas	pobres	y	descendiendo	de	ellas	con	los	ojos	húmedos.	Todo
el	mundo	comprendía	 al	 leer	noticias	 semejantes	que	 los	dos	 ángeles	de	buhardilla
eran	la	emperatriz	y	una	de	sus	damas	de	honor.

El	aspecto	sentimental	de	las	virtudes	católicas	y	elegantes	tenía	su	cantor	en	el
novelista	 Octavio	 Feuillet.	 Las	 novelas	 y	 dramas	 de	 este	 escritor	 a	 la	 velutina
obtenían	un	gran	éxito.

A	pesar	de	los	peligros	que	se	vislumbraban	para	Francia,	París	se	divertía	como
nunca.

La	corte	daba	el	ejemplo.	Esta	corte	fácil,	presidida	por	un	soberano	romántico,
soñador	 e	 inepto,	 con	 una	 soberana	 graciosa	 e	 inteligente,	 rodeada	 por	 princesas	 y
damas	 dignas	 de	 un	 cuento	 de	Bocaccio,	 había	 enloquecido	 a	 París	 arrebatando	 el
fondo	de	buen	sentido	de	este	pueblo,	sensato	siempre	hasta	en	sus	mayores	locuras.

Al	mismo	tiempo	que	el	vicio	y	la	desmoralización,	la	prosperidad	aumentaba,	el
dinero	afluía	a	París	atraído	por	empresas	y	sociedades	nuevas;	el	Imperio	sabía	sacar
provecho	 del	 creciente	 desarrollo	 industrial	 y	 presentarlo	 como	 resultado	 de	 su
política.

A	pesar	de	estos	resplandores	de	crepúsculo,	la	declinación	se	iniciaba,	y	los	que
discurrían	con	serenidad	veían	próximo	el	cataclismo.

La	descomposición	de	la	sociedad	daba	mayores	atractivos	a	la	vida	de	la	gente
ansiosa	de	placeres.	Había	prisa	por	divertirse,	por	quemar	la	vida	pronto	y	bien.	Las
grandes	damas	hacían	 la	competencia	a	 las	bailarinas,	y	 las	bailarinas	a	 las	grandes
damas;	las	cocottes	decían:	«Nosotras	somos	las	princesas	actuales.»

Los	escándalos	se	sucedían	y	no	se	contaban:	unas	veces	era	el	descendiente	de
alguna	 familia	 real	 que	 bailaba	 en	 la	 Bola	 Negra	 o	 en	 Mabille,	 haciendo	 la
competencia	 a	 Rigolboche	 o	 a	 Chicard;	 otras	 una	 duquesa	 que	 despertaba	 en	 un
cuartel.	De	cuando	en	cuando	aparecía	el	retrato	de	algún	célebre	escritor	en	mangas
de	camisa	teniendo	sobre	las	rodillas	alguna	muchacha	de	taller.

Mayor	 aún	 que	 la	 alta	 corrupción	 era	 la	 corrupción	 baja;	 las	 cervecerías	 y	 los
cafés	iban	sustituyendo	a	las	tabernas;	ya	no	existían	la	Corte	de	los	Milagros,	ni	la
Pequeña	 Polonia,	 ni	 la	 taberna	 del	 Conejo	 Blanco;	 los	 quinqués	 humeantes	 se
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reemplazaban	por	mecheros	de	gas,	y	los	bancos	y	el	papel	grasiento	por	divanes	y
molduras;	 pero	 todo	 lo	 que	 ganaban	 estos	 chamizos	 en	 elegancia	 y	 en	 confort,	 lo
perdían	en	pintoresco.

El	vicio	era	en	estos	lugares	un	vicio	feo,	 industrializado,	un	vicio	burgués.	Las
mujeres	 aparecían	 desnudas	 en	 los	 entresuelos	 de	 los	 cafés	 y	 los	 espectadores	 las
echaban	monedas.

Había	una	cervecería	en	el	bulevar	que	llegó	a	tener	gran	fama;	todas	las	noches,
dos	mujeres,	una	de	ellas	belga,	rubia	hermosísima,	que	se	llamaba	Tata,	y	la	otra	una
Venus	negra	de	Haití,	se	exhibían	desnudas	sobre	la	mesa	de	un	billar.

Los	 gomosos	 iban	 a	 ver	 este	 contraste	 de	 mármol	 y	 de	 bronce	 y	 llenaban	 de
monedas	 el	 pedestal	 de	 las	 dos	 Venus.	 Una	 noche	 se	 armó	 una	 riña	 entre	 los
partidarios	de	la	blanca	y	los	de	la	negra,	y	cuando	todo	el	mundo	huía	de	allá	quedó
en	la	sala	un	hombre	muerto…

A	esta	vida	exclusivamente	sensual	correspondía	un	arte	de	la	misma	clase	que	se
armonizara	con	la	elegancia	de	las	damas	ataviadas	por	Worth,	el	rey	de	los	modistos,
que	se	acoplara	con	la	mentalidad	de	los	clubmen	y	de	los	aventureros	de	la	Bolsa	y
del	turf,	y	para	eso	estaban	los	valses	lánguidos,	nostálgicos,	de	Strauss	y	la	música
furiosa	de	Offenbach.	Se	necesitaba	una	literatura	que	no	hiciese	sentir,	y	Ponson	du
Terrail	tenía	sus	innumerables	tomos	de	Rocambole.

Rocambole	 era	 como	 una	 parodia	 del	 heroísmo,	 un	 personaje	 de	 novela	 de
caballería	 salido	del	presidio,	que	entretenía	 como	un	 juego	de	despropósitos	y	del
que	se	hablaba	como	de	un	amigo	ridículo	y	divertido.

Un	aura	de	corrupción	alegre	circulaba	por	Francia;	el	matrimonio	se	consideraba
casi	 como	 una	 cosa	 ridícula,	 y	 el	 Calchas	 y	 el	 Menelao,	 de	 La	 bella	 Elena,	 eran
símbolos	de	la	época.
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XV

CÓMO	SE	PIERDE	LA	FE	POLÍTICA

Hay	algunos	teólogos	que	han	dividido	la	fe	en	interna	y	externa.	La	fe	interna	es	la
que	está	en	armonía	con	la	razón	y	que	produce	la	creencia	lógica;	la	fe	externa	es	la
que	produce	la	sumisión	a	los	dogmas	incomprensibles.

Si	 la	 Iglesia	 asegurase	 como	dogma	 el	 que	 dos	 cosas	 iguales	 a	 una	 tercera	 son
iguales	 entre	 sí,	 o	 que	 las	 partes	 son	menores	 que	 el	 todo,	 nosotros,	 al	 creer	 esto,
tendríamos	la	fe	interna;	pero	si	la	Iglesia	afirmase,	por	ejemplo,	que	San	Antonio	es
infalible	 para	 encontrar	 los	 dedales	 y	 las	 agujas	 que	 se	 pierden	 y	 San	 Expedito	 el
único	 para	 concertar	 rápidamente	 los	 matrimonios,	 entonces	 nosotros,	 aunque
quisiéramos	creer,	no	podríamos	tener	más	que	la	fe	externa.

¿Cómo	era	la	fe	política	de	don	Fausto?
Al	 parecer,	 interna,	 porque	 estaba	 basada	 en	 convicciones.	 Sin	 embargo,	 su	 fe

vaciló	y	sin	ningún	cataclismo	cambió	de	rumbo	como	cambia	un	barco	de	dirección
cuando	 una	 brisa	 suave	 estira	 una	 vela	 hasta	 entonces	 inútil	 y	 la	 hace	 hincharse	 y
quedar	abombada.

Pasó	el	invierno	y	comenzaron	los	primeros	días	de	una	primavera	fría	y	lluviosa.
Don	Fausto	siguió	la	vida	acostumbrada.

Un	día	Clementina	presentó	 a	don	Fausto	 a	un	 español,	 el	marqués	de	Vilches.
¿Con	qué	objeto?

No	lo	comprendió	don	Fausto.
Era	el	marqués	hombre	de	más	de	cuarenta	años,	alto,	flaco,	de	pelo	negro,	bigote

y	perilla,	lo	que	le	daba	un	tipo	de	alabardero.
Desde	 que	 el	 marqués	 comenzó	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 don	 Fausto,	 no	 se	 oía

hablar	 en	 ella	 más	 que	 de	 Isabel	II	 y	 de	 su	 destierro.	 Rita,	 Clementina	 y	 Pilar
manifestaban	un	gran	entusiasmo	por	la	reina	destronada;	todo	se	volvía	hablar	de	su
desgracia,	 de	 sus	 penas,	 de	 sus	 dolores.	No	 parecía	 sino	 que,	 a	 excepción	 de	 ella,
todas	las	demás	mujeres	del	mundo	eran	ricas,	dichosas	y	felices.

Un	día	Clementina	pidió	 a	 don	Fausto	que	 la	 acompañase	 a	 ver	 el	 hotel	 donde
vivía	Isabel	II.	El	marqués	de	Vilches	les	enseñaría	todas	las	habitaciones.

Don	Fausto	se	negó	de	plano.
—¡No,	no,	jamás!	—dijo.
—Yo	lo	hago	por	Asunción	—repuso	Clementina.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Asunción	con	esto?
—Que	el	marqués	le	hace	la	corte.	Además,	ha	estado	muy	amable	con	nosotras.
—Bueno;	pues	no	quiero	que	me	vean	entrar	en	esa	casa.
Clementina	tomó	una	actitud	compungida	y	don	Fausto	se	ablandó	hasta	prometer

que	le	acompañaría	al	palacio	Wasilewski.
Efectivamente,	una	tarde,	después	de	almorzar,	fueron	en	coche	a	la	avenida	del
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Rey	de	Roma,	en	donde	tenía	su	hotel	Isabel	II.	No	era	un	palacio	espléndido,	como
don	 Fausto	 se	 había	 figurado;	 tenía	 dos	 cuerpos	 de	 edificio	 y	 delante	 una	 verja
limitando	un	jardín	con	árboles.	En	las	puertas	del	palacio	había	flores	de	lis	doradas
y	en	la	del	medio	la	corona	de	España.

Llamó	Clementina;	un	criado	les	abrió	la	puerta	y	les	hizo	pasar	por	en	medio	del
jardín	 a	 una	 escalera	 regia	 e	 imponente.	 Entraron	 en	 la	 antesala	 y	 esperaron	 un
momento.	 No	 había	 allí	 tapices	 ni	 cuadros.	 Era	 todo	 muy	 rico,	 lleno	 de	 dorados
brillantes;	daba	la	impresión	de	la	casa	de	un	banquero	rico.

El	marqués	de	Vilches	vino	apresurado	a	saludar	a	Clementina	y	a	don	Fausto.
—Soy	con	ustedes	—les	dijo—.	Esperen	ustedes	un	momento,	porque	todavía	no

ha	salido	la	Reina.
—¿Cómo?	¿Está	aquí	la	Reina?	—preguntó	don	Fausto.
—Se	conoce	—contestó	cándidamente	Clementina.
—Pues	yo	me	marcho,	no	quiero	verla.
—No	hagas	ridiculeces.	No	la	vamos	a	hablar;	y	aunque	la	habláramos,	¿quién	lo

va	a	saber?
Don	Fausto	 se	 opuso.	No,	 no	quería	 ver	 a	 esta	mujer	 caprichosa,	 supersticiosa,

cruel,	de	una	familia	de	imbéciles	y	de	canallas,	envenenada	con	todos	los	detritus	y
putrefacciones	de	una	raza	podrida;	a	esta	mujer	que	había	mandado	fusilar	a	cientos
de	españoles	y	había	embrutecido	a	la	gente	con	las	patrañas	de	Sor	Patrocinio.

En	 esto,	mientras	 don	 Fausto	 protestaba,	 se	 abrió	 una	 puerta,	 formaron	 en	 dos
filas	los	criados	y	apareció	la	Reina	en	la	antesala.	Don	Fausto	intentó	retirarse	hacia
atrás,	pero	Clementina	le	contuvo.

La	 Reina	 iba	 vestida	 con	 traje	 de	 paseo;	 hablaba	 con	 su	 secretario	 y	 con	 el
marqués	de	Vilches.

De	pronto	se	acercó	a	don	Fausto	y	le	tendió	la	mano;	él,	dominado	por	el	ademán
y	por	cierta	majestad	que	creyó	ver	en	aquella	mujer	gruesa	y	ordinaria,	se	inclinó	y
besó	la	mano.	Clementina	hizo	lo	mismo.

—Tú	eres	Bengoa,	¿verdad?	—preguntó	a	don	Fausto.
—Sí,	señora.
—¿Tu	padre	era	militar?
—Sí,	señora.
—Lo	 recuerdo.	 Era	 un	 hombre	 muy	 guapo,	 muy	 simpático.	 Murió	 joven,

¿verdad?
—Sí,	señora;	cuando	yo	era	niño.
—Y	tu	mujer,	¿de	qué	familia	es?
—Mi	madre,	 señora	—dijo	Clementina	 ruborizándose	un	poco—,	era	 italiana	y

tenía	una	fábrica	de	sombreros.
—¿En	Madrid?
—Sí,	señora.
—¿En	qué	calle?
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—En	la	calle	del	Carmen.
—¡Ah,	sí!,	la	recuerdo.	¿Y	hace	mucho	tiempo	que	estáis	en	París?
—Hace	ya	bastante	tiempo.	Una	hija	se	nos	ha	casado	aquí.
—¿Pero	pensáis	volver	a	Madrid?
—No	sabemos	aún.
—Yo	volvería.	Nadie	 sabe	el	 cariño	que	 le	 tengo	a	aquel	pueblo	—después,	de

pronto,	dirigiéndose	a	don	Fausto,	exclamó—:	¡Pero	cómo	me	recuerdas	a	tu	padre!
Me	parece	que	 lo	estoy	viendo.	Bueno.	Adiós.	Adiós,	Bengoa	—y	alargó	 la	mano,
que	besó	don	Fausto	y	luego	Clementina—.	Venid	por	aquí.	Tendré	mucho	gusto	en
veros.

Luego	salió	de	la	antesala	a	la	escalera,	bajó	hasta	el	jardín	y	tomó	el	coche.
Al	 salir	 de	 allí	 don	 Fausto	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 comprendió	 que	 aquella

entrevista	había	sido	preparada	por	Clementina.
A	los	pocos	días	en	La	Época	venía	un	suelto	diciendo	que	el	ilustre	cronista	don

Fausto	Bengoa	había	sido	recibido	por	S.	M.	la	Reina.
El	 periódico	 republicano	 en	 donde	 escribía	 don	 Fausto	 copiaba	 la	 noticia	 y

esperaba	 la	 rectificación.	A	 los	 pocos	 días,	 como	 la	 rectificación	 no	 viniese,	 en	 un
artículo	 violento,	 lleno	 de	 lugares	 comunes,	 se	 hablaba	 de	 los	 tránsfugas	 como
Bengoa,	que	se	pasaban	al	enemigo.

A	don	Fausto	le	agradaba	que	con	cualquier	motivo,	aunque	fuera	denigrándole,
se	ocuparan	de	él,	pero	ante	su	mujer	se	manifestó	disgustado.

—Ahí	 tienes	 lo	 que	 he	 conseguido	 con	 esa	 visita	 —le	 dijo	 a	 Clementina,
mostrándole	el	periódico.

—¡Bah!	¡Esos	periódicos	asquerosos!	¿De	eso	te	ocupas?…	El	otro	día	me	dijo	el
marqués	si	quería	una	cruz.

—¡Una	cruz!	¿Para	qué?	¡Ahora,	si	fuera	la	de	la	Legión	de	Honor!
—¿Esa	la	tomarías?
—¡Ya	lo	creo!
—Pues	si	la	quieres,	la	tendrás.
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XVI

DOS	COMPADRES

A	 este	 bar	 americano	 próximo	 al	 pasaje	 Jouffroy,	 servido	 por	 hermosas	 mujeres,
frecuentado	 por	 bolsistas,	 cómicos,	 periodistas	 y	 hombres	 de	 mundo,	 solía	 ir	 el
expresidente	don	Perfecto	Martínez,	príncipe	de	 la	Bahía.	Don	Perfecto	ocultaba	su
título	 pontificio	 allí	 donde	 pudiera	 resultar	 grotesco,	 pero,	 donde	 no,	 lo	 sacaba	 a
relucir	con	entusiasmo.

El	 expresidente	 se	 dedicaba	 a	 tomar	whisky	 y	 a	 beber	 una	 enorme	 cantidad	 de
alcohol,	disfrazado	con	extraños	jarabes	de	colores	que	tenían	un	gusto	a	botica.

El	bar	americano	era	la	última	novedad,	y	don	Perfecto,	como	buen	rastacuero,	se
sentía	en	la	obligación	de	respetar	la	moda	como	una	cosa	sagrada.

Aquella	 tarde	 el	 príncipe	 expresidente	 había	 citado	 para	 las	 cuatro	 en	 punto	 a
Darcey,	el	amante	oficial	de	Rita.

Darcey	apareció	en	el	bar	un	poco	antes	de	la	hora	citada,	y	a	las	cuatro	en	punto
el	coche	de	don	Perfecto	se	detuvo	a	la	puerta	del	establecimiento.

Descendió	el	americano,	saludó	a	Darcey	y	se	sentó.
—Ha	venido	usted	con	una	exactitud	matemática	—dijo	Darcey.
—Yo	siempre	soy	exacto	en	mis	citas	—contestó	don	Perfecto—.	En	América	no

se	acepta	que	uno	pueda	hacer	perder	el	tiempo	a	otro.
—Es	natural.	Es	muy	molesto	esperar	a	una	persona	horas	y	horas.
Don	Perfecto	contempló	a	Darcey	un	momento	con	atención.
—¿Qué	me	mira	usted,	don	Perfecto?	—preguntó	el	francés	sonriendo.
—Tengo	que	decirle	a	usted	algo	grave,	y	no	sé	por	dónde	empezar.
Darcey	palideció	un	tanto,	sonrió	violentamente,	y	dijo:
—Empiece	usted	por	el	principio;	me	parece	lo	mejor.
—¿Me	promete	usted	no	indignarse	con	lo	que	le	diga?	—preguntó	don	Perfecto.
—¡Hombre!	Según…	—dijo	Darcey	en	guardia,	con	un	tono	agresivo.
—Se	trata	de	una	proposición	que	le	tengo	que	hacer.	Usted	la	acepta	o	no.
—Bueno.	Veamos	 la	 proposición.	Creo	que	debíamos	 salir	 de	 aquí,	 porque	hay

mucha	gente.
—Me	parece	lo	mismo.	¿Quiere	usted	acompañarme	un	rato	en	coche?
—Sí,	señor.
Pagó	 don	 Perfecto,	 salieron	 el	 francés	 y	 el	 americano	 del	 bar,	 y	 entraron	 en	 el

coche.
Se	dirigieron	hacia	la	Magdalena.
—Usted	conoce	esta	carta,	¿verdad?	—dijo	de	pronto	don	Perfecto	mostrando	un

billete	perfumado	que	había	sacado	de	la	cartera	y	entregándoselo	a	Darcey.
—¡Una	carta	de	Rita!	—dijo	este—.	¿Cómo	se	encuentra	en	su	poder	esa	carta?
—Ya	se	lo	explicaré	luego.	Usted	conoce	la	carta,	¿no	es	verdad?
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—Sí.	Pero,	¿a	qué	viene	ese	interrogatorio?
—Me	ha	prometido	usted	no	indignarse.	Espere	usted	que	llegue	a	la	proposición.

No	 hay	 en	 mí	 idea	 agresiva	 respecto	 a	 usted.	 Quiero	 que	 nos	 expliquemos
amistosamente.	Usted	es	el	amante	de	Rita,	¿no	es	eso?

—Sí.
—Usted	 es	 joven,	 de	 buena	 presencia,	 elegante,	 distinguido…	 ¿Quiere	 usted

cederme	esa	mujer?
—Usted	se	burla,	don	Perfecto.
—No,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 quiero	 que	 nos	 entendamos.	 Hablemos	 claro.	 A	 la

americana.	Yo	estoy	loco	por	esa	mujer.	Usted	puede	encontrar	otras	mujeres,	yo	no.
Primeramente	porque	estoy	enamorado	de	ella.	Además,	porque	estoy	viejo,	gastado.
¿Para	qué	más	explicaciones?	¿Cuánto	quiere	usted	por	cederme	esa	mujer?

—¡Yo!
—Sí.
—¿Pero	usted	por	quién	me	toma?	Usted	me	insulta.
—Le	daré	a	usted	veinte	mil	francos.
—No.
—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 don	 Perfecto	 fríamente—,	 que	 quizá	 cambie	 su

resolución.
—¿Y	es?
—Es	que	yo	conozco	su	pasado.
—¿Mi	pasado?
—Sí.
—¡Bah!
—Sí;	créalo	usted.	Así	que	yo	le	presento	este	dilema:	o	mi	enemistad,	y	en	ese

caso	la	ruptura	con	Rita	al	saber	el	pasado	de	usted,	o	mi	buena	amistad	cediéndome
esa	mujer	y	entregándole	yo	veinte	mil	francos.	Piénselo	usted.	Veinte	mil	francos	en
el	acto.

—¿En	el	acto?	—murmuró	Darcey	con	la	voz	algo	ronca.
—En	el	acto	—dijo	don	Perfecto.
Darcey	 bajó	 la	 cabeza,	 golpeó	 con	 el	 junquillo	 sus	 botas	 de	 charol,	 estuvo

contemplando	a	don	Perfecto	de	través;	luego,	de	pronto,	decidiéndose,	dijo:
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Usted	tiene	citas	con	ella.
—Sí.
—Casi	todos	los	días.
—Sí.
—¿En	dónde?
—En	una	casa	de	la	calle	de	Richelieu.
—¿En	un	hotel?
—Sí,	en	un	hotel	donde	van	mujeres	casadas.
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—¿Cuándo	va	usted	a	verla?
—Mañana.	Antes	de	venir	aquí	he	recibido	una	carta	suya	—y	Darcey	sacó	una

cartita	 perfumada	 que	 decía	 así:	 «Espérame	 pasado	 mañana	 a	 las	 seis.	 Ten	 todo
preparado.	Tu	querida.	Rita.»

—La	carta,	¿está	firmada?
—Sí,	mire	usted	—y	le	enseñó	el	papel.
—Es	una	mujer	encantadora	—murmuró	don	Perfecto,	tomando	la	carta	entre	sus

manos	temblorosas.
—Bueno	—dijo	fríamente	Darcey—,	¿qué	quiere	usted	hacer?
—Sencillamente,	 una	 sustitución.	 En	 ese	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Richelieu

probablemente	casi	todos	los	cuartos	tendrán	dos	puertas.
—No	sé.	¿Por	qué	lo	supone	usted?
—Me	ha	dicho	usted	que	va	mucha	mujer	casada.	En	el	caso	de	una	sorpresa	hay

que	asegurar	la	huida.
—Tiene	 usted	 razón	—dijo	 Darcey,	 encontrando	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 él

suponía	al	americano.
—De	modo	—terminó	don	Perfecto—,	que	busca	usted	un	cuarto	que	tenga	dos

puertas,	y	cuando	esté	Rita	dentro,	usted	sale	por	una	puerta	y	yo	entro	por	la	otra.
—Eso	es;	¿y	el	dinero?
—El	dinero	 lo	cobrará	usted	en	el	Crédito	Lionés	con	un	cheque…	¡A	casa!	—

dijo	don	Perfecto	al	cochero.
Durante	el	trayecto	desde	el	sitio	en	donde	estaban	hasta	la	casa	del	expresidente,

que	 vivía	 en	 un	 hotel	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 los	 dos	 hombres	 fueron	 silenciosos,
esquivando	las	miradas.

Al	 llegar	al	hotel	donde	habitaba,	don	Perfecto	bajó	del	coche	rápidamente	y	 le
siguió	Darcey.

—Espéreme	usted	un	momento	en	la	sala	de	lectura	—dijo	el	expresidente.
Darcey	 esperó;	 al	 poco	 rato	 volvió	 don	 Perfecto	 con	 un	 talonario,	 arrancó	 un

cheque	y	escribió	y	 firmó.	Darcey	examinó	el	papel	 rápidamente	y	 lo	guardó	en	el
bolsillo.

—Estamos	de	acuerdo.	Mañana	en	la	calle	de	Richelieu	a	las	cinco.
—Estamos	de	acuerdo	—contestó	Darcey.
Don	Perfecto	tendió	la	mano,	pero	Darcey	saludó	con	el	sombrero	y	se	fue…
La	sustitución	se	verificó	sin	escándalo;	una	noche	Rita	volvió	a	su	casa	pálida	y

demudada.	Darcey	desapareció,	y	desde	entonces	se	vio	a	don	Perfecto	acompañando
a	todas	partes	a	Rita.
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XVII

EFECTOS	DE	UNA	CINTA	ROJA	EN	EL	OJAL

Llegó	el	verano	y	don	Fausto	celebró	dos	gratos	sucesos:	uno	el	bautizo	de	su	nieto,
hijo	 de	 Aníbal	 y	 de	 Pilar;	 el	 otro	 el	 nombramiento	 de	 caballero	 de	 la	 Legión	 de
Honor.

Las	 cosas	 marchaban	 bien.	 El	 marqués	 de	 Vilches	 había	 pedido	 la	 mano	 de
Asunción	y,	al	parecer,	la	muchacha	no	se	acordaba	ya	de	Yarza.

Gálvez,	Rita	y	don	Perfecto	fueron	a	veranear	a	Interlaken,	y,	según	se	decía,	el
expresidente	intentaba	casarse	con	Rita.

Mellado,	que	había	quedado	en	París	encargado	de	los	asuntos	de	Gálvez,	visitaba
todos	los	días	a	Clementina.

Don	Fausto,	curado	de	espanto,	se	preguntaba:
—¿Se	habrá	entendido	esta	con	Mellado?
Ya	 lo	 mismo	 le	 daba.	 De	 la	 preocupación	 por	 estas	 cosas	 había	 pasado	 a	 la

indiferencia	más	absoluta	y	completa.	No	era	un	cínico,	sino	un	despreocupado.
Entre	aparentar	y	ser	hay	mucha	menos	distancia	de	lo	que	generalmente	se	cree.

Los	valores	morales	no	tienen	la	comprobación	de	los	físicos	o	los	químicos:	un	valor
moral	o	intelectual	es	siempre	recusable	dentro	de	lo	posible.

Las	 famas	 de	 Shakespeare,	Miguel	Ángel	 o	Velázquez	 pueden	 ser	 resultado	 de
una	convención;	seguramente	lo	son	en	parte;	pero,	aunque	lo	fueran	en	todo,	siempre
serían	las	más	altas	del	mundo	artístico.

Si	 se	 pudiera	 medir	 exactamente	 la	 fuerza	 dinámica	 de	 los	 hombres,	 con
seguridad	 los	 más	 fuertes	 no	 serían	 los	 más	 conocidos	 ni	 los	 más	 ilustres.	 Las
necesidades	del	medio	social	son	las	que	crean	los	grandes	hombres.

¡Aparentar!	¡Ser!	Para	don	Fausto	comenzaban	a	confundirse	estos	conceptos.	Si
se	 hubiera	 visto	 despreciado	 como	 marido	 engañado	 y	 consentido,	 se	 hubiera
encontrado	a	sí	mismo	miserable;	pero	se	veía	considerado,	rico,	con	una	cinta	roja
en	el	ojal,	y	se	sentía	grande.

Toda	 la	 dignidad	 de	 los	 hombres	 está	 en	 eso,	 en	 un	 galón	más	 o	 en	 un	 galón
menos,	en	una	pechera	blanca,	o	en	un	tricornio.	Sin	estos	atributos,	el	hombre	alto	o
bajo	es	casi	siempre	un	gañán,	cuando	no	es	un	gorila.

El	primer	día	que	don	Fausto	recibió	el	nombramiento	de	caballero	de	la	Legión
de	Honor,	se	puso	su	cinta	roja	en	el	ojal	y	pensó	marcharse	al	barrio	Latino.

—Primero	tienes	que	ir	a	dar	las	gracias	a	la	Reina	—dijo	Clementina.
—Bueno;	vamos.
Don	 Fausto	 se	 vistió	 de	 levita	 y	 puso	 su	 cinta	 en	 el	 ojal.	 Almorzaron	 juntos

marido	y	mujer,	y	a	los	postres	se	presentó	madame	Savigny.
Clementina	había	pedido	un	coche	descubierto,	y	los	tres	entraron	en	el	landó.	En

el	portal	estaba	el	vecino,	el	paseante	de	 la	estación	de	San	Lázaro,	quien	al	ver	 la
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cinta	roja	en	el	ojal	de	 la	 levita	de	don	Fausto,	quedó	maravillado	e	hizo	un	saludo
ceremonioso.

—¿Quién	es	este	señor?	—preguntó	Clementina.
—Es	un	vecino	—y	pensó	interiormente—:	Y	uno	de	la	cofradía.
El	coche	tomó	por	el	nuevo	bulevar	Haussmann	hasta	la	plaza	de	la	Estrella,	y	se

detuvo	en	el	hotel	de	Isabel	II.
Su	Majestad	había	salido.
—Vamos	al	Bosque	—dijo	Clementina	al	cochero.
Tomaron	por	la	avenida	de	la	emperatriz,	hasta	salir	al	Bosque	de	Bolonia	por	la

puerta	Dauphine.	Luego,	marchando	despacio	por	Longchamps,	se	dirigieron	a	dar	la
vuelta	al	lago.

Todas	 las	 avenidas	 próximas	 estaban	 llenas	 de	 gente;	 el	 sol	 brillaba	 en	 las
sombrillas	rojas	y	blancas	de	las	señoras	arrellanadas	en	las	carretelas;	los	caballeros
de	levita	abotonada	y	pantalón	gris	perla	caracoleaban	en	sus	caballos	ingleses.

De	pronto	se	vio	acercarse	una	compañía	de	coraceros;	 sus	petos	y	sus	espadas
centelleaban;	los	coches	se	detenían,	los	jinetes	formaban	sus	caballos	en	fila.

«¡El	emperador!	¡El	emperador!»
El	cortejo	se	acercaba	levantando	una	nube	de	polvo.
Clementina,	madame	Savigny	y	don	Fausto	se	pusieron	de	pie	en	el	coche,	y	entre

las	dos	filas	de	la	Guardia	Imperial	se	vio	al	emperador	hundido	en	el	asiento	con	un
aire	fatigado	y	triste,	y	a	la	emperatriz	sonriente	que	saludaba	a	un	lado	y	a	otro.

—Mala	facha	tiene	este	hombre	—dijo	don	Fausto.
—Sí,	no	parece	que	está	bueno	—añadió	Clementina.
Madame	 Savigny,	 llevada	 por	 su	 fervor	 dinástico,	 no	 había	 notado	 el	 aspecto

decaído	del	emperador;	pero,	en	cambio,	encontró	a	 la	emperatriz	más	joven	y	más
bonita	que	nunca.

Después	de	dar	otra	vuelta	por	el	lago,	volvieron	hacia	el	centro,	pasaron	por	la
calle	de	la	Paix,	entraron	en	Tortoni,	y	al	anochecer	llegaron	a	casa.

Don	Fausto	quería	lucir	su	cinta	roja,	y	al	día	siguiente	por	la	mañana	salió	con
esta	intención.	Por	todas	partes	en	donde	se	presentaba	veía	que	la	cintita	roja	le	daba
grandes	 preeminencias;	 el	 portero	 al	 verle	 le	 saludó	 más	 cariñosamente	 que	 de
ordinario,	y	el	mozo	del	café	de	Mulhouse	le	sirvió	con	mayor	premura	y	le	felicitó	al
mismo	tiempo	y	le	estrechó	la	mano.

Después	 de	 comer	 se	 dirigió	 al	 barrio	 Latino;	 quería	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
Luxemburgo	con	su	cruz.

Tomó	 por	 la	 calle	 de	 Richelieu,	 pero	 al	 llegar	 al	 Louvre	 comenzó	 a	 caer	 un
chaparrón.	Se	detuvo	don	Fausto	en	una	arcada	del	Louvre.	La	lluvia	tibia,	de	grandes
gotas	anchas,	caía	resonando	en	el	suelo.	La	gente	corría	y	entraba	a	guarecerse	en	los
arcos	con	el	sombrero	mojado.

Durante	un	momento	 las	gotas	 formaron	como	una	cortina	de	agua,	 tan	espesa,
que	no	permitía	ver	a	corta	distancia;	luego	la	lluvia	cesó	de	pronto	y	salió	de	nuevo
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el	sol.
Don	Fausto	salió	del	arco	y	atravesó	el	puente.	En	la	otra	orilla,	los	libreros	del

pretil	del	río	volvían	a	abrir	sus	cajas.
Don	Fausto	tomó	por	la	calle	Mazarino.
«Tengo	 todo	 el	 tipo	 de	 un	 profesor»,	 se	 decía,	mirándose	 coquetamente	 en	 los

escaparates.
Salió	a	la	Encrucijada	de	la	Cruz	Roja,	y	por	la	calle	del	Vieux	Colombier	subió	a

la	plaza	de	la	iglesia	de	San	Sulpicio.
Se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de	 Vaugirard,	 se	 asomó	 al	 restaurante	 Español	 y	 entró	 a

descansar	en	el	café	Voltaire.
No	había	ningún	conocido.
Se	 levantó,	y	al	 ir	a	 salir	al	bulevar	Saint-Michel	 se	encontró	con	don	Segundo

Paz.
—Hombre,	¡cuánto	tiempo	que	no	se	le	ve	a	usted!	¿Ha	salido	usted	de	París?
—No.	Es	que	vivo	en	el	otro	barrio.
—¿En	dónde	vive	usted?
—Allá	por	el	barrio	de	la	Europa.
—¡Hombre!	Aquel	es	un	barrio	de	cocottes.
De	pronto,	don	Segundo,	al	ver	la	cinta	roja	en	el	ojal	de	don	Fausto,	lanzó	una

exclamación	de	asombro,	y	preguntó:
—¿Qué,	le	han	dado	a	usted	la	Legión	de	Honor?
—Sí.
—¿Y	por	qué?	—volvió	a	preguntar	agriamente.
—Parece	que	estos	artículos	que	yo	escribo	se	 los	 llevaron	a	 la	emperatriz	y	 le

gustaron,	y	se	le	ocurrió	darme	la	cruz.
—Así	 pasa	 todo	 —murmuró	 don	 Segundo,	 furioso—.	 Y	 no	 es	 que	 a	 mí	 me

importe	tener	una	cruz,	no;	¡pero	que	uno	se	esté	aquí	matando	hace	cincuenta	años
por	cuestiones	de	Pedagogía	y	no	 le	alienten!	Hace	unos	años	me	propusieron	para
las	Palmas	Académicas	y	el	ministro	dijo	que	no,	que	soy	un	revolucionario.

Don	 Fausto	 se	 hizo	 el	 sorprendido,	 y	 reconoció	 que	 efectivamente	 era	 una
injusticia	muy	grande.

Don	Segundo	se	despidió	de	él	dándole	una	enhorabuena	de	muy	mala	gana.
Don	 Fausto,	 triunfante,	 quería	 que	 todos	 sus	 conocidos	 se	 enteraran	 de	 su

condecoración,	y	fue	a	la	Cour	de	Rohan.
Trabajaba	Paulina	delante	del	balcón,	pero	no	bordaba	como	otras	veces.	El	viejo

Stahl	la	acompañaba.
Don	Fausto	preguntó	a	Paulina	por	Yarza,	y	ella,	ruborizándose,	dijo	que	ya	no	le

veía	hacía	mucho	tiempo.
Don	Fausto	notó	que	la	muchacha	estaba	confusa.
—¿Qué	hace	usted?	—la	dijo—.	Ya	no	borda	usted	como	antes.
Las	mejillas	de	Paulina	se	incendiaron,	y	hasta	la	frente	se	le	coloreó	de	rubor.
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—No;	ya	no	borda	—contestó	el	viejo,	riendo,	maliciosamente—.	Ahora	trabaja
para	ella	y	para	mi	hijo.	Parece	que	van	a	formar	sociedad	los	dos.

—¿Cómo	sociedad?
—¡Sí,	van	a	cometer	el	error	de	casarse!
—¿De	veras?
—Sí	—contestó	Paulina	turbada.
—Pues	 entonces,	 felicidades.	 Tendré	 el	 gusto	 de	 asistir	 a	 sus	 bodas,	 y	 ustedes

tendrán	la	satisfacción	de	que	vaya	un	señor	condecorado	como	yo.	Porque	me	han
dado	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	—y	don	Fausto	mostró	la	cinta	roja	de	su	levita.

—Muy	bien	—dijo	Paulina—;	seguramente	la	merece	usted.	EL	viejo	Stahl	miró
varias	veces	la	cinta,	y	como	buen	avaro	preguntó:

—Y	eso	le	dará	a	usted	dinero,	¿verdad?
—No.
—¿Y	entonces	para	qué	sirve?
—Es	un	honor,	una	distinción	—replicó	Paulina.
Don	Fausto	notó	que	el	viejo	grabador	se	sonreía	y	probablemente	comenzaba	a

pensar	en	la	locura	humana,	y,	dando	por	terminada	su	visita,	fue	a	buscar	a	Pipot.
«A	ese	le	va	a	gustar	verme	condecorado.»
Fue	a	la	calle	Galande	y	entró	en	casa	de	Pipot.
—No	está	—le	dijo	la	portera—;	ha	salido	hace	un	momento.
—¿Y	la	familia,	bien?
—Bien.
—¿Y	Nanette?
—No	me	hable	usted	de	ella.	No	quiero	saber	nada.
—¿Pues	qué	ha	pasado?
—Que	se	ha	ido	de	casa	con	un	hombre.
—¿Y	no	la	ve	usted?
—No,	ni	quiero.	Para	mí	como	si	no	fuera	mi	hija.
—¿Y	no	sabe	usted	dónde	para?
—No.	Ni	me	ocupo	de	eso.	En	la	Prefectura	lo	sabrán.
Don	Fausto	salió	a	la	calle	asombrado.	No	comprendía	bien	por	qué	esta	portera

tenía	 ideas	 tan	 rígidas	 acerca	de	 la	 honra.	Le	parecía	una	 cosa	 ridícula,	 como	 si	 le
hubiese	 dicho	 que	 era	 descendiente	 de	 los	 Montmorency	 y	 que	 sus	 antepasados
habían	estado	en	las	cruzadas.	Don	Fausto	fue	al	café	del	Museo	de	Cluny;	no	estaba
allí	Pipot,	y	volvió	de	nuevo	hacia	el	barrio	de	Saint-Séverin	a	ver	si	lo	encontraba	en
la	taberna	Alsaciana.

Le	 sorprendía	 que	 este	 barrio,	 al	 cual	 en	 otro	 tiempo	 se	 habían	 acostumbrado,
fuese	tan	siniestro	y	tan	pobre.

Era	 ya	 al	 anochecer;	 de	 las	 tabernas	 salían	 tipos	 lívidos	 de	 borrachos	 crónicos,
con	los	ojos	sin	expresión	y	los	labios	colgantes.	Aparecían	en	las	puertas	de	las	casas
mujeres	desarrapadas,	en	chanclas,	con	un	plato	en	la	mano	o	con	una	botella.
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En	alguna	rinconada	unas	cuantas	viejas	encorvadas,	barbudas,	charlaban	con	la
boca	 sin	huesos.	Tocaban	 las	campanas	de	San	Severino,	y	había	en	 todas	aquellas
callejuelas	 un	 olor	 de	 sebo	 que	 escapaba	 de	 los	 portales	 y	 tiendecillas	 donde	 se
vendía	 patatas	 fritas.	 En	 alguna	 de	 aquellas	 cervecerías	 se	 veía,	 por	 entre	 los
intersticios	de	 las	cortinas,	en	el	 fondo,	algunos	 tipos	de	saboyanos	que	 jugaban	en
una	mesita	de	billar	infecta.

Al	acercarse	a	la	taberna	Alsaciana,	oyó	don	Fausto	gritos	y	voces.
Se	asomó	a	la	puerta,	y	entre	el	humo	vio	que	alguien	le	llamaba.	Era	Pipot,	con

Capitán	a	sus	pies.
Acababa	de	venir	de	Londres	donde	había	ido	a	hacer	un	pequeño	negocio	con	su

específico.
—Un	pa…	pa…	país	extraño…,	ver…	ver…	verdaderamente	extraño.
Y	 contó	 tales	 cosas	 que	 indudablemente	 no	 podían	 existir	 más	 que	 en	 su

imaginación.	El	mismo	Capitán,	 según	dijo	Pipot,	había	quedado	asombrado	de	 las
costumbres	 de	 aquel	 pueblo	 nebuloso	 y	 del	 individualismo	 agresivo	 de	 sus
congéneres	de	la	raza	canina.

Mientras	hablaba	Pipot,	don	Fausto	pudo	saludar	a	Raúl	Rigault	y	a	Saint-Preux,
que	estaban	en	la	taberna.	Don	Fausto	se	arreglaba	la	solapa	de	la	levita	con	el	objeto
de	que	Pipot	notara	la	cinta	encarnada;	pero	el	tartamudo	no	se	daba	cuenta.	Tantas
cosas	hizo	don	Fausto,	que	Pipot	se	fijó.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?	—le	dijo.
—Nada.	Es	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor	que	me	han	dado	estos	días.
—¿La	cruz	de	la	Legión	de	Honor?
—Sí.
—¡Hombre!	No	 se	 ponga	 usted	 porquerías	 de	Badinguet.	 ¿No	ve	 usted	 que	 las

reparte	entre	sus	peluqueros	y	sus	lacayos?
Dos	 Fausto	 se	 sonrojó,	 y	 Pipot,	 sin	 dar	 más	 importancia	 a	 la	 cuestión,	 siguió

hablando	con	volubilidad	de	otras	cosas.
Al	despedirse	de	Pipot,	 don	Fausto	 fue	 a	 casa	pensando	que	 su	 amigo	no	 tenía

sentido	de	la	realidad,	y	que	sería	conveniente	dejar	de	frecuentar	su	trato.
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XVIII

SENTIMIENTO	DE	OTOÑO

El	otoño	había	hecho	su	presentación	en	París;	un	otoño	amable,	suave,	de	días	grises
y	de	nieblas	densas.

Don	Fausto	y	su	vecino,	siempre	que	el	tiempo	se	lo	permitía,	iban	a	los	pueblos
de	los	alrededores,	a	Versalles	a	Saint-Cloud,	a	Fontainebleau.

Les	 gustaba	 a	 los	 dos	 pasear	 por	 aquellos	 soberbios	 parques,	 marchar	 por	 los
caminos	llenos	de	hojas	secas,	y	al	anochecer,	ya	de	vuelta	en	la	ciudad,	ver	en	el	aire
gris	azulado	cómo	brillaban	a	lo	lejos,	entre	la	bruma,	las	luces	de	los	coches	y	de	los
faroles.

El	fecundo	otoño,	 la	época	de	los	frutos	sazonados,	 tiene	fama	de	triste.	Es	una
fama	 propagada	 por	 poetas	 llorones	 que	 no	 han	 paseado	 por	 el	 campo	 cuando	 los
árboles	empiezan	a	amarillear.

El	 otoño	 da	 casi	 siempre	 una	 impresión	 de	 realidad,	 de	 plenitud,	 de	 vida;	 la
primavera,	 en	 cambio,	 es	 más	 melancólica.	 El	 otoño	 es	 alegre	 porque	 ante	 la
Naturaleza	que	parece	morir,	el	hombre	se	siente	fuerte;	la	primavera	es	triste	porque
es	la	decoración	espléndida	en	donde	el	hombre	no	puede	casi	nunca	poner	su	acción.

El	día	de	mayo	es	magnífico:	el	sol	brilla,	las	praderas	ríen,	la	Naturaleza	grande,
indiferente,	se	ha	rejuvenecido	con	la	misma	fuerza	de	la	primavera	pasada;	pero	el
hombre	 se	encuentra	pequeño	y	 triste	porque	 siente	 su	 insignificancia,	ve	que	cada
año	que	pasa	es	un	año	menos	de	vida,	ve	que	no	se	renueva	como	el	árbol	ni	como	el
arroyo,	 ni	 como	 la	 nieve	 del	monte,	 y	 que	 lo	 que	muere	 en	 él	 no	 vuelve	 a	 brotar
jamás.

No,	el	otoño	no	es	triste.	En	sus	días,	el	cielo	se	muestra	suave	y	vario,	amable	y
versátil;	el	sol	amarillo	dora	las	rojizas	copas	de	los	árboles,	y	las	hojas	secas	crujen
bajo	los	pies	alegremente…

Don	Fausto	y	su	vecino	se	iban	haciendo	los	dos	partidarios	del	campo.	Ambos
maridos	engañados	y	filósofos,	el	uno	contento	con	su	vida	tranquila	y	sus	paseos	por
la	 estación	 de	 San	 Lázaro,	 el	 otro	 encantado	 con	 su	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,
creían	uno	y	otro	haber	cumplido	su	misión	en	el	mundo.

Habían	 llegado	 a	 esa	 altura	 desde	 la	 cual	 se	 comienza	 a	 ver	 la	 vanidad	 de	 las
cosas	humanas,	comprendían	que	todo	tiene	su	tiempo	determinado,	y	que	el	tiempo
de	indignarse	había	pasado	para	ellos.

En	 posesión	 de	 esta	 verdad,	 se	 dedicaban	 únicamente	 a	 la	 contemplación	 de	 la
Naturaleza.

Se	sentaban	en	un	banco	y	charlaban.
De	cuando	en	cuando,	las	nubes	mostraban	un	cielo	azul,	pálido,	dulce	como	una

caricia,	 y	 dejaban	 pasar	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 amarillento	 como	 enfermo	 de	 anemia.
Algunas	 veces	 cruzaban	 el	 cielo	 bandadas	 de	 pájaros,	 dibujando	 con	 sus	 formas
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negras	 un	 ángulo	 agudo;	 una	 urraca	 lanzaba	 su	 grito	 burlón	 entre	 el	 follaje,	 algún
cuervo	 pasaba	 muy	 cerca	 graznando,	 transparentándose	 sus	 alas	 moradas	 en	 la
claridad	del	espacio	y	a	lo	lejos	resonaba	el	alarido	doliente	de	una	locomotora.

En	aquellos	grandes	parques,	en	 los	 jardines	bien	cuidados,	a	pesar	del	perenne
verdor	de	 la	hierba,	se	sentía	como	en	parte	alguna	el	paso	del	otoño;	montones	de
hojas	amarillentas	se	humedecían	con	la	lluvia;	otras	grandes	rojizas,	llevadas	por	el
viento,	 corrían	y	 jugueteaban	por	 las	 avenidas	enarenadas.	El	 agua	 reposaba	en	 los
grandes	estanques,	tan	solo	algunas	burbujas	se	desprendían	del	légamo	del	fondo	a
romperse	en	la	serena	superficie,	y	las	hojas	secas	quedaban	inmóviles	en	el	líquido
cristal.	Las	ondinas	de	piedra,	los	padres	ríos	de	grandes	barbas,	ostentaban	su	cuerpo
verdeante	por	 los	musgos	y	 los	 líquenes.	En	el	bosque,	algunos	árboles	parecían	de
cobre;	 otros,	 desnudos	 y	 negros,	 se	 destacaban	 en	 el	 ambiente	 gris	 como	 tenues
humaredas	 flotando	 sobre	 la	 tierra,	 y	 algún	 nido	 ya	 abandonado	 aparecía	 entre	 las
ramas	descarnadas.

El	 vecino	 de	 don	 Fausto	 era	 hombre	 de	 una	 ingenuidad	 paradisíaca.	 Tenía	 una
ignorancia	inaudita	de	las	cosas	del	campo.	La	operación	más	sencilla,	el	ver	podar	o
injertar,	le	producía	una	admiración	cándida	y	sincera.

Don	 Fausto,	 a	 su	 lado,	 era	 más	 campesino	 que	 un	 personaje	 de	 Virgilio.	 Don
Fausto	filosofaba;	le	hacía	ver	al	vecino	cómo	todos	los	seres	y	las	cosas	tomaban	una
nueva	posición	ante	la	severidad	amenazadora	del	invierno.

—Antes	de	que	llegue	esa	época	de	recogimiento	—le	decía—,	¿no	es	verdad	que
se	 siente	 como	 una	 nostalgia	 de	 actividad,	 como	 un	 deseo	 de	 preparar	 el	 nido?	El
campo	comienza	a	ahuyentar	a	sus	enamorados	y	la	gente	se	refugia	con	gusto	en	la
ciudad,	y	mira	como	una	cosa	nueva	la	luz	de	gas	de	un	escaparate.

—Es	verdad,	es	verdad	—murmuraba	el	vecino.
Y	volvían	los	dos	a	París.	El	aire	estaba	húmedo;	al	anochecer,	 la	niebla	espesa

llenaba	el	Sena,	no	se	veía	más	que	a	corta	distancia.
Y	don	Fausto	 le	 hacía	 notar	 a	 su	 amigo	 cómo	el	 bulevar	 tenía	más	 alegría	 que

nunca,	 cómo	 en	 las	 calles	 donde	 hormigueaba	 la	 multitud	 se	 sentía	 la	 fiebre	 del
placer,	y	le	mostraba	los	cafés	atestados	y	las	mujeres	más	seductoras	e	incitantes.

Luego	llegaban	a	casa	don	Fausto	y	el	vecino,	y	se	despedían	en	la	escalera.
Don	Fausto	se	metía	en	su	cuarto	y	encendía	la	lámpara.
Le	servía	la	cena	Niní;	después	leía	los	periódicos	al	lado	del	fuego.	Atizaba	de

cuando	en	cuando	la	lumbre,	y	muchas	veces	quedaba	embebecido	contemplando	las
llamas.	Al	irse	a	acostar,	al	cerrar	las	maderas,	echaba	una	mirada	a	la	calle,	y	veía
entre	la	niebla	un	pobre	mechero	de	gas	azotado	por	el	viento…

Oía	desde	la	cama	el	murmullo	de	la	lluvia	y	el	gemido	del	aire	en	las	chimeneas.
«Es	la	voz	del	otoño,	pensaba,	la	voz	del	buen	sentido	y	la	sabiduría	que	hablaba

y	decía	suavemente:	“¡Desdichados	 los	que	no	 tienen	hogar!	 ¡Felices	 los	que	ahora
duermen	entre	sábanas!	No	os	preocupéis	por	lo	que	hagan	vuestra	mujer	o	vuestro
amigo.	 ¿Qué	 importa	 eso	 ante	 los	 siglos	 que	pasan?	Todas	 vuestras	 construcciones
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grandes	o	pequeñas	serán	barridas	por	el	vendaval	de	las	horas,	que	corren	frenéticas.
¡Saboread	el	minuto	presente!	¡Aprovechad	la	vida!	Cada	día	es	una	ganancia	sobre
el	 abismo	que	nos	 rodea.	 ¡Exprimidla!	 ¡Abandonad	 lo	 imposible!	Reducid	vuestros
proyectos	 a	 los	 estrechos	 límites	 de	 la	 existencia,	 puesto	 que	 la	 vida	 es	 breve	 no
intentéis	llevar	demasiado	lejos	vuestros	planes”.»

Y	don	Fausto	escuchaba	esta	voz	del	buen	sentido	y	de	 la	sabiduría,	y	quedaba
dormido.
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XIX

EL	MATRIMONIO	Y	LA	METAFÍSICA

Carlos	Yarza	y	Asunción	habían	seguido	sus	amores,	viéndose	con	frecuencia	en	 la
calle	 o	 en	 casa	 de	 Pilar,	 escribiéndose	 muchas	 cartas	 y	 teniendo	 alternativas	 de
entusiasmo	y	de	frialdad.

Asunción	se	mostraba	celosa	unas	veces	de	Paulina	Acuña,	a	quien	no	conocía,
pero	 odiaba:	 tanto	 había	 oído	 hablar	 de	 ella	 con	 elogio;	 otras	 veces	 los	 celos	 se
motivaban	por	María	Victoria,	la	hija	de	Rita,	que	manifestaba	una	gran	simpatía	por
Carlos.

Yarza	veía	 claramente	que	 si	 alguno	de	 los	dos	podía	 creerse	 con	motivos	para
estar	celoso,	era	 sin	duda	él,	pues	Asunción,	desde	que	habían	cambiado	de	casa	y
mudado	de	vida,	manifestaba	unas	grandes	condiciones	para	la	coquetería.

A	pesar	de	que	las	sospechas	herían	a	Yarza,	se	esforzaba	en	ahogar	el	germen	de
los	celos	y	en	mostrarse	siempre	cortés	y	tranquilo;	pero	muchas	veces	no	podía.

Manifestar	 celos,	 y	 sentirlos	 aún	más,	 le	 parecía	 un	 sentimiento	 de	 una	 vileza
impropia	de	un	estoico.	Demostrar	que	los	actos	de	otro,	aunque	ese	otro	fuera	una
mujer	 deseada,	 podían	 influir	 en	 su	 tranquilidad	 de	 una	 manera	 decisiva,	 era
indudablemente	dar	prueba	de	espíritu	débil	y	mezquino.

Abandonar	la	armonía	dinámica	de	su	ser	en	manos	de	una	muchacha	coqueta	y
caprichosa,	¿no	era	una	estúpida	locura?	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	pensamientos,
Yarza	se	sentía	deprimido	y	celoso.

Cuando	 supo	 que	 el	 marqués	 de	 Vilches	 hacía	 la	 corte	 a	 Asunción	 con
asentimiento	de	los	padres,	y	que	ella	coqueteaba	con	él,	creyó	llegado	el	momento
de	romper	sus	amores.	Se	hablaba	de	la	boda	próxima	de	Asunción	con	el	marqués.

Yarza	 se	 acordó	 de	 sus	 propósitos	 de	 huir	 en	 el	momento	 del	 peligro,	 vio	 que
estaba	 excesivamente	 preocupado	 y	 no	 supo	 qué	 resolución	 tomar.	 La	 misma
facilidad	que	tenía	para	un	rompimiento	le	indignaba.

Muchas	veces	se	está	esperando	un	motivo,	un	pretexto	para	rechazar	una	amistad
o	un	 amor	o	un	 sentimiento	 cualquiera,	 y	 cuando	ese	 sentimiento	 antes	de	 llegar	 a
nosotros	huye	y	se	aleja,	 los	que	pensábamos	rechazarlo,	al	verlo	escapar	corremos
tras	él	locos,	y	con	él	nos	parece	que	se	marcha	nuestra	felicidad.

Yarza,	al	ver	que	Asunción	huía	de	él,	sintió	avivados	sus	deseos,	y	en	una	carta
le	pidió	un	momento	de	conversación.

Ella	 le	 citó	 en	 casa	 de	 Pilar.	 Asunción	 negó	 todo:	 ni	 ella	 coqueteaba	 con	 el
marqués,	ni	pensaba	casarse	con	él.

—Pues	entonces,	¿por	qué	va	el	marqués	tan	frecuentemente	a	tu	casa?
—Porque	es	amigo	de	mamá.
—Es	amigo	de	mamá,	pero	habla	contigo	siempre.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?	Estoy	en	casa,	no	voy	a	esconderme.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Yarza,	 con	 esta	 clase	 de	 contestaciones	 estúpidas,	 sentía	 que	 le	 sofocaba	 la	 ira.
Aquella	movilidad	de	sentimiento	y	de	ideas,	aquel	negar	ligero	de	todo	entre	risas,	le
perturbaba.

—¿Sabes?	—dijo	de	pronto—.	Aquí	la	única	solución	sería	que	vinieras	a	mi	casa
y	te	casaras	conmigo.

Asunción	no	contestó.
—¿No	te	parece?
—Sí	—dijo	ella	sin	entusiasmo	alguno.
—Sí,	pero	no	quieres	—replicó	él.
—No,	yo	no	he	dicho	que	no	quiera.
—No	 lo	 has	 dicho,	 pero	 se	 te	 nota.	 ¿Es	 que	 tienes	miedo	 a	 desobedecer	 a	 tus

padres?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	no	quieres	vivir	conmigo?
Asunción	calló.	Luego,	en	un	arrebato	de	sinceridad,	exclamó:
—Pero	¡para	qué	quieres	obligarme	a	vivir	mal!
Yarza	sintió	como	un	hierro	frío	que	le	penetraba	en	las	entrañas,	palideció	y	no

pudo	contestar	nada.
Asunción	miró	a	Yarza	y	murmuró	a	su	oído:
—No	te	incomodes.	Soy	como	un	niño,	me	asienta	la	pobreza,	pero	no	me	odies

por	eso,	haré	lo	que	quieras.	Ahora	me	voy.	¡Adiós!	—y	le	presentó	la	mejilla.	Yarza,
desfallecido,	 salió	 de	 casa	 de	Pilar.	 Su	 ira	 se	 había	 convertido	 en	 un	 aplanamiento
profundo.	Pensar	que	Asunción	coqueteaba	con	el	marqués	por	ligereza,	por	vanidad
y	 se	 olvidaba	 de	 él,	 le	 llenaba	 de	 celos;	 pero	 ver	 que	 se	 alejaba	 de	 él,	 no	 por	 un
capricho	 de	 un	momento,	 sino	 por	 el	miedo	 a	 la	 estrechez,	 a	 la	 pobreza,	 a	 la	 casa
miserable,	 al	 trabajo	 diario	 y	 mal	 retribuido,	 esto	 ya	 no	 le	 producía	 cólera,	 sino
tristeza	y	lástima	de	sí	mismo	y	de	todos	los	que	vivían	como	él.

Para	 Asunción,	 indudablemente,	 el	 vivir	 bien	 o	 mal	 era	 una	 cuestión	 de
convicciones,	 de	 ideas,	 y	 le	 parecía	 que	Carlos	 tenía	 la	 ocurrencia	 tonta	 de	 querer
vivir	mal.	Si	Carlos	hubiese	querido	ser	como	todo	el	mundo,	ella	sería	su	mujer	y	le
adoraría.

No	comprendía	Asunción	que	la	prosperidad	que	veía	en	su	casa	estaba	sostenida
en	 la	más	 absoluta	miseria	moral,	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 comprendido	 no	 se	 hubiera
explicado	que	Yarza	prefiriese	vivir	dignamente	en	un	 rincón	a	 tener	que	 sacrificar
continuamente	su	orgullo.

Asuncioncita	encontraba	el	mundo	tan	bien,	¡tan	armónico,	 tan	arreglado!	Tenía
el	 convencimiento	 íntimo	 de	 que	 si	 ella	 vivía	 bien	 y	 tenía	 dinero	 no	 era	 por	 una
casualidad	de	la	suerte,	sino	por	un	mérito	especial	suyo.	En	el	caso	de	una	princesa
más	 rica	y	más	agasajada	que	ella,	ya	encontraba	que	había	algo	de	 injusticia	o	de
usurpación;	 pero,	 en	 cambio,	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 que	 no	 vivía	 bien	 era
porque	no	tenía	mérito	para	ello.
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Yarza,	 después	 de	 recibir	 la	 repulsa	 de	 su	 novia,	 se	 encerró	 en	 su	 casa	 y	 se
encarnizó	en	el	trabajo.

«Ya	que	todo	lo	que	le	rodea	a	uno	es	desagradable	—se	dijo—,	trabajemos	hasta
echar	las	tripas.»

Por	 su	 parte,	 Clementina	 se	 esforzaba	 en	 que	 Asunción	 olvidara	 a	 Carlos.	 La
llevaba	a	todos	los	teatros	y	fiestas.	Clementina	pensaba	que	le	era	indispensable	para
coronar	su	éxito	el	adornar	la	familia	con	un	nombre	aristocrático.

Clementina,	amistosamente,	sin	querer	utilizar	su	autoridad	de	madre,	sondeó	los
sentimientos	 de	 Asunción,	 y	 encontró	 que	 la	 muchacha	 pensaba	 a	 todas	 horas	 en
Carlos.

Clementina	explicó	el	caso	a	madame	Savigny,	y	 le	pidió	que	hablara	a	su	hija,
que	 la	 convenciera,	 y	 hasta	 que	 insinuara,	 en	 último	 término,	 que	 había	medio	 de
realizar	la	ambición	y	el	amor.

Madame	Savigny	ofreció	poner	su	elocuencia	persuasiva	al	servicio	del	intento	de
su	amiga.

Clementina	envió	varias	veces	a	Asunción	a	casa	de	madame	Savigny.
Vivía	 esta	 anciana	 dama	 en	 un	 piso	 alto	 del	 bulevar	 Haussmann;	 tenía	 las

habitaciones	adornadas	con	elegancia	y	con	gusto.	La	vieja	serpiente	se	encargó	de
quitar	a	Asunción	toda	idea	metafísica	acerca	del	matrimonio.

Una	tarde,	después	de	tomar	el	té,	madame	Savigny	dijo	a	la	muchacha	riendo:
—¡Me	ha	dicho	su	mamá	que	no	quiere	usted	casarse	con	el	marqués!	¿Es	cierto?
—Sí.
—¿Y	por	qué?	El	marqués	es	un	hombre	de	buen	tono,	amable,	simpático…
—No	digo	que	no.
—Y	casándose	con	él	 reuniría	usted	una	magnífica	 renta	y	un	 título.	Lo	que	es

una	cosa	muy	bonita.
—Sí,	es	verdad;	pero…
—Pero	¿qué?	Hable	usted	claramente,	querida	mía.	Yo	no	soy	más	que	una	amiga

que	quisiera	verla	a	usted	rica	y	marquesa.	¿Cuál	es	ese	inconveniente?…
—Que	no	le	quiero.
—¡Oh!	Le	llegará	usted	a	querer.
—No,	no;	estoy	segura	de	ello.
—¿Y	por	qué	tiene	usted	esa	seguridad?
—Porque	quiero	a	otro	hombre.
—¿Al	amigo	de	su	padre?
—Sí.
Madame	Savigny	llenó	una	taza	de	té,	echó	en	ella	un	poco	de	ron	y	unos	terrones

de	azúcar,	y	sonriendo	dijo:
—Hija	mía,	el	matrimonio	no	es	en	París,	y	entre	la	aristocracia,	lo	que	es	entre	la

gente	pobre,	en	una	aldea.	Usted	tiene	ideas	españolas	acerca	de	esa	cuestión.	Aquí
no	se	considera	de	buen	tono	vigilar	a	las	mujeres	ni	ser	celoso.	Y	aunque	el	marqués
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sea	español,	comprenderá,	viviendo	en	París,	y	si	no	nosotras	le	haremos	comprender,
que	 a	 una	 parisiense,	 y	 usted	 es	 una	 parisiense	 ya,	 no	 se	 le	 encierra	 como	 a	 una
odalisca	ni	se	le	toma	como	a	la	mujer	de	un	colono	para	poblar	de	hijos	el	mundo.

Asunción	enrojeció	un	poco	al	oír	esto.
—Pero	madame	Savigny	—dijo—,	una	mujer	debe	siempre	ser	fiel	a	su	marido.
—Sí,	 ¡claro!;	 yo	 no	 digo	 lo	 contrario.	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 afirmar	 una	 cosa	 tan

inmoral…!	¡Ja…,	ja…,	ja…!	No,	no,	querida	mía.	Pero	en	todo	esta	hay	sus	grados.
Esas	ideas	de	Juan	Jacobo	Rousseau	acerca	de	la	fidelidad	y	de	que	las	mujeres	deben
de	amamantar	a	sus	hijos	han	pasado	un	poco	de	moda.

—Pero	¿usted	cree,	madame	Savigny,	que	una	mujer	casada	que	tiene	un	amante
es	digna	de	consideración?

—Me	pone	usted	en	un	compromiso,	querida	Asunción.	¿Un	amante?	¿Dignidad?
…	¡Vaya	una	conversación	más	graciosa	que	tenemos!	¡Ja…,	ja…,	ja…!

—Pero	¿cuál	es	la	opinión	de	usted,	madame	Savigny?
—Es	que	responder	a	esa	cuestión	no	es	tan	sencillo	como	usted	se	figura.	Si	le

pregunta	usted	a	un	pastor	protestante,	le	dirá	a	usted	que	es	un	pecado	horrible;	si	se
lo	dice	usted	a	un	diplomático,	 se	sonreirá;	y	si	eso	mismo	se	 lo	cuenta	usted	a	un
cortesano,	 y	 añade	 usted	 que	 es	 el	 rey	 o	 el	 emperador	 el	 enamorado	 de	 la	 dama
casada,	encontrará	que	la	dama	ha	tenido	suerte	y	su	marido	también.

—¿Y	en	sociedad?	—preguntó	Asunción.
—En	 sociedad	 se	 considera	 el	 matrimonio	 como	 un	 contrato	 de	 beneficios

mutuos.	Claro	 que	 hay	matrimonios	 de	 enamorados.	 Pero,	 vamos,	 en	París	 y	 en	 la
buena	sociedad	nadie	se	indigna	porque	una	mujer	casada	tenga	su	amor.

Asunción	no	volvió	a	 insistir	 sobre	este	punto,	pero	no	 lo	olvidó,	y	ya	 sobre	 la
pista,	creyó	haber	encontrado	el	medio	de	acomodar	sus	ambiciones	y	su	amor.
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XX

UN	POCO	TRISTE

A	 principios	 de	 invierno,	 una	 tarde	 de	 diciembre,	 don	 Fausto	 recibió	 una	 carta	 de
Yarza.

Al	 jorobadito,	 hermano	 de	 Paulina	 Acuña,	 le	 había	 atropellado	 un	 coche,
dejándole	muerto	en	la	calle.	Yarza	le	suplicaba	que	fuese	por	la	Cour	de	Rohan,	por
si	acaso	lo	necesitaban.

La	noticia	conmovió	a	don	Fausto.	Salió	de	casa	al	anochecer.	Fue	a	meterse	en
un	ómnibus;	pero	estaba	lleno,	y	tomó	un	coche.	Llovía	a	mares.

La	 tarde,	 triste	 y	 desapacible,	 parecía	 empapada	 en	 lágrimas;	 en	 el	 cristal	 del
coche	salpicaban	las	gotas	de	agua.

Don	 Fausto	 miraba	 la	 calle	 distraído.	 Pasaron	 un	 puente.	 El	 río,	 de	 color	 de
plomo,	 reflejaba	 el	 cielo	 gris,	 y	 entre	 la	 bruma	 aparecían	 vagamente	 los	 edificios
negruzcos.

Llegó	a	la	Cour	de	Rohan.	En	la	casa	reinaba	la	más	profunda	desolación.	En	el
cuarto	 donde	 solía	 trabajar	 Paulina	 habían	 puesto	 el	 cadáver	 de	 Joaquín	 Acuña.
Carlos	Yarza	y	Alberto	Stahl	 le	velaban.	Estaba	el	muerto	blanco,	como	si	fuera	de
mármol,	y	tenía	un	vendaje	en	la	cabeza.

Ciertamente	no	brotaban	solo	rosas	en	el	jardín	de	París.
Don	Fausto	recordaba	al	jorobadito	con	sus	melenas	y	su	esclavina	azul.
—¿Y	Paulina?	—preguntó	don	Fausto	a	Carlos.
—Aquí	al	lado	está.
Pasó	 don	 Fausto	 a	 casa	 del	 grabador,	 y	 saludó	 a	 Paulina,	 que	 estaba

desconsoladísima.	 El	 viejo	 Stahl,	 el	 padre	 de	 Yarza	 y	 unas	 vecinas	 le	 hacían
compañía.

El	 ambiente	 era	 allí	 penoso;	 a	 don	 Fausto	 se	 le	 encogía	 el	 corazón;	 llamó	 a
Carlos,	que	estaba	sombrío.

—Oiga	usted,	si	necesitan	algún	dinero,	dígamelo	usted.
—No,	no	hay	necesidad;	muchas	gracias.
—¿Cuándo	será	el	entierro?
—Mañana,	a	las	dos.
Don	 Fausto,	 a	 la	 primera	 ocasión	 propicia	 que	 encontró,	 salió	 de	 aquella	 casa.

Había	dejado	de	llover,	la	noche	estaba	templada;	don	Fausto	fue	andando	hasta	casa
para	distraer	con	el	paseo	sus	pensamientos	tristes.

Tomó	por	la	calle	Dauphine	y	llegó	al	Puente	Nuevo.
Entre	la	bruma,	las	luces	de	los	puentes	brillaban	rojas	y	blancas	reflejándose	en

el	río	negro,	tan	inmóvil,	al	parecer,	que	apenas	temblaba	con	el	movimiento	de	las
aguas	 el	 reflejo	 de	 los	 rayos	 luminosos	 de	 los	 faroles.	 Las	 luces	 de	 las	 orillas	 se
fundían	en	la	niebla,	y	los	monumentos	estaban	borrados	por	completo.
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La	verdad	que	no	eran	solo	alegrías	las	que	se	cosechaban	en	París.
Esta	 idea	 vulgar	 le	 daba	 en	 aquel	 instante	 a	 don	 Fausto	 la	 impresión	 de	 un

hallazgo,	 de	 un	 verdadero	 descubrimiento.	 Comprendía	 que	 no	 había	 tierras	 ni
pueblos	 privilegiados,	 que	 en	 todas	 partes	 la	 compañera	 próxima	 de	 la	 vida	 era	 la
desgracia,	y	su	compañera	lejana,	la	muerte.

Él	se	había	figurado	durante	mucho	tiempo	una	cosa	completamente	distinta,	algo
así	como	zonas	de	cultivo	en	la	vida;	y	así	como	Rusia	produce	los	cereales	y	España
e	Italia	las	naranjas,	y	el	África	las	palmeras,	creía	que	el	chalet	de	Suiza	producía	el
idilio	campestre,	 la	villa	 italiana	 la	 intriga	de	amor,	y	el	bulevar	de	París	 la	alegría
loca	y	bulliciosa.

Esta	idea	le	había	inducido	a	dar	cierta	categoría	jerárquica	a	las	regiones	y	a	los
pueblos.

Ahora	iba	viendo	la	mentira	de	sus	apreciaciones;	comprendía	que	no	hay	tierra	ni
cielos	 ni	 paisajes	 superiores	 o	 inferiores,	 y	 que	 en	 todas	 partes	 la	 vida	 tiene	 los
mismos	elementos	primarios	y	se	desarrolla	de	idéntica	manera.

Al	día	 siguiente,	después	de	almorzar,	don	Fausto	 fue	a	 la	Cour	de	Rohan	para
asistir	 al	 entierro	de	 Joaquín	Acuña.	El	 tiempo	 estaba	mejor	 que	 el	 día	 anterior;	 el
cielo,	bajo	y	plomizo;	había	niebla;	y	la	gente	pasaba	envuelta	en	esta	bruma	invernal
como	figuras	sin	color.

Llegó	a	 la	Cour	de	Rohan.	Habían	vestido	 la	entrada	de	 la	casa	de	Paulina	con
unos	paños	negros,	y	dos	enterradores,	de	frac	y	sombrero	de	copa,	aguardaban	a	la
puerta.

Llegó	 el	 coche	 fúnebre	 con	 algún	 retraso.	Era	 una	 carroza	negra,	 con	una	gran
cruz	amarilla	encima;	llevaba	los	faroles	encendidos	y	estaba	tirada	por	dos	caballos
héticos,	cubiertos	con	gualdrapas	amarillas	usadas	y	mugrientas.

Don	Fausto	no	quiso	presenciar	la	despedida	de	Paulina	a	su	hermano,	y	se	quedó
en	la	calle.

A	eso	de	las	tres	se	puso	el	cortejo	en	marcha.	La	comitiva	la	formaban	los	dos
grabadores,	algunos	empleados	de	la	casa	en	donde	trabajaba	Joaquín,	don	Fausto,	los
dos	Yarzas	y	las	vecinas	de	Paulina.

El	día	estaba	frío,	gris	y	triste,	cubierto	por	un	cielo	bajo	y	blanquecino,	como	el
techo	de	un	hospital;	las	calles	llenas	de	barro.	Yarza,	que	iba	al	lado	de	don	Fausto,	y
que	al	principio	no	decía	nada,	comenzó	a	hablar	irónicamente:

«¡Qué	 tiempo!,	 ¿eh?	—le	 dijo	 a	 don	 Fausto;	 y	 luego,	 por	 contraste	 sin	 duda,
recordó	a	España—.	Por	 allí	 abajo	 estará	haciendo	un	 sol	 espléndido	—y	habló	de
aquel	sol	dorado	de	Castilla	y	de	aquellos	cielos	azules—.	¡Quién	estuviera	por	allá!
—terminó	 diciendo—.	 ¡Ser	 labrador	 en	 aquellas	 tierras	 pardas!	 ¡Andar	 a	 caballo!
¡Qué	vida	más	hermosa!»

Don	Fausto	no	quiso	escucharle	porque	aquel	recuerdo	le	molestaba.
Se	acercó	a	los	alemanes;	un	joven,	amigo	y	paisano	de	Alberto	Stahl,	hablaba	de

la	 posibilidad	 de	 la	 guerra	 con	 Prusia.	 Prusia	 haría	 pedazos	 a	 Francia,	 que	 era	 un
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pueblo	estúpido	que	no	se	enteraba	de	nada,	decía	el	alemán.
Llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio	 Montparnasse;	 sonó	 una	 campana,	 y

precedidos	 de	 los	 cuatro	 enterradores,	 con	 su	 frac	 cómico	 y	 su	 placa	 blanca	 en	 el
pecho,	 y	de	uno	de	 los	 empleados	del	 cementerio,	 atravesaron	 la	 avenida	 central	 y
tomaron	por	una	de	las	laterales,	a	cuyo	lados	se	levantaban	grandes	árboles.

Luego	de	terminado	el	entierro,	don	Fausto	se	desentendió	de	los	demás,	y	partió
solo	del	cementerio;	 tomó	por	el	bulevar	D’Enfer,	y	 salió	por	 la	calle	del	 faubourg
Saint-Jacques	al	antiguo	campo	de	los	Capuchinos;	pasó	cerca	de	la	tapia	negra	del
Val-de-Grace	y	entró	en	la	calle	de	l’Arbalète.

Contempló	la	casa	en	donde	por	primera	vez	había	vivido	en	París;	vio	la	calle	de
Mouffetard,	 y	 por	 la	 calle	 del	 Pozo	 de	 la	 Ermita	 apareció	 enfrente	 del	 presidio	 de
Santa	 Pelagia.	 Este	 cuadrilátero,	 rodeado	 de	 altas	 y	 negras	 murallas,	 con	 sus
plataformas	verdes	y	sus	garitas,	en	medio	de	aquel	laberinto	de	callejuelas	infectas,
tenía	un	aire	verdaderamente	sombrío.

Comenzaba	 a	 anochecer,	 y	 don	 Fausto	 volvió,	 deshaciendo	 lo	 andado,	 por	 el
mismo	camino.

Entró	por	la	calle	de	Postas.	Le	parecía	andar	por	Segovia	o	por	Toledo	al	recorrer
esta	callejuela	desierta,	formada	por	lienzos	de	pared	de	antiguos	conventos,	en	cuyos
jardines	los	árboles	secos	salían	por	encima	de	las	tapias.

Queriendo	acortar	un	poco,	tomó	por	un	callejón	que	corría	al	lado	del	Seminario
de	Saint-Esprit.

La	calle	no	tenía	salida,	y	tuvo	que	volver.
Un	farol	brillaba	en	una	esquina	iluminando	el	nombre	de	la	calle,	que	se	llamaba

de	las	Viñas.
Siguió	adelante	don	Fausto	por	la	calle	de	Postas;	vio	la	calle	del	Pozo	que	Habla,

y	como	conocía	los	clásicos,	recordó	que	allí	pasaba	la	acción	de	la	novela	de	Dumas
Los	 mohicanos	 de	 París,	 y	 que	 en	 este	 rincón	 ponía	 el	 novelista	 una	 romántica
guarida	de	carbonarios.

Con	 este	 recuerdo	 se	 olvidó	 un	 poco	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 dirigió	 a	 terreno
más	 conocido.	 El	 viento	 soplaba	 furioso	 en	 aquellas	 callejuelas	 y	 armonizaba	 una
sinfonía	 completa	 con	 los	 silbidos	 agudos	 y	 los	 silbidos	 roncos	 del	 aire,	 cortados
periódicamente	por	el	sonar	de	las	puertas	y	ventanas.

Al	salir	cerca	del	Panteón	tomó	el	ómnibus	y	se	dirigió	al	otro	barrio.
Cenó	 aquella	 noche	 don	 Fausto	 en	 el	 café	 de	 Mulhouse;	 su	 cuarto	 le	 hubiera

parecido	triste.	Convidó	a	Mingote	a	tomar	café	y	estaba	charlando	con	él	cuando	vio
entrar	dos	muchachas	de	tipo	de	cocottes	que	se	sentaron	en	una	mesa	próxima.

«A	esa	muchacha	la	conozco	yo	—pensó	don	Fausto—;	pero	¿quién	es?»
—¿Qué,	le	gustan	a	usted	esas	chicas?	—dijo	Mingote—.	¿Quiere	usted	que	las

llamemos?
—No,	no.
—¡Sí,	hombre,	nos	divertiremos	un	rato!
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Las	 dos	muchachas	 invitadas	 se	 levantaron	 de	 su	mesa	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 de
Mingote.	 Al	 acercarse,	 don	 Fausto	 quedó	 mirando	 atentamente	 a	 una	 de	 ellas	 y
exclamó:

—¡Toma,	si	es	Nanette!
—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	la	chica.
—Sí,	te	he	conocido	en	la	calle	Galande;	¿no	te	acuerdas?
—¡Ah,	sí!	Usted	es	el	español.
—Ese	mismo.
—¿El	amigo	del	señor	Pipot?
—Eso	es.	Tomad	algo	si	queréis.
Pidieron	un	bock	 las	dos	muchachas;	 la	amiga	de	Nanette	 se	puso	a	hablar	con

Mingote.
—¿De	dónde	es	usted?	¿De	qué	país?	—le	preguntó	la	chica.
—¿Yo?	Español	—contestó	gravemente	Mingote.
—¡Ah,	es	usted	español!	¿Caballero,	eh?	¿De	dónde	es	usted,	de	Sevilla?
—Del	mismo	Sevilla	—y	Mingote	 empezó	 a	 contar	 una	de	mentiras	 que	metía

miedo.
En	esto	entró	Carlos	Yarza,	paseó	una	mirada	por	el	café	y	se	sentó	al	lado	de	don

Fausto.
—¿Qué,	pasa	algo?	—le	preguntó	este.
—Nada.	Que	me	he	acordado	que	me	ha	dicho	usted	que	viene	aquí,	y	he	salido

de	casa	porque	hoy	no	hubiera	podido	dormir.	Y	usted,	don	Fausto,	¿qué	hace	usted?
¿De	conquista,	eh?

—No,	no	lo	crea	usted.	Esta	es	una	muchacha,	la	hija	de	la	portera	de	la	casa	en
donde	yo	viví,	en	la	calle	Galande,	con	Pipot,	y	ahora	la	veo	ya	en	este	mal	camino.

—Hablen	ustedes	en	francés	—dijo	la	amiga	de	Nanette	de	mal	humor.
Esta,	 que	 escuchaba	 sin	 entender	palabra,	miraba	 atentamente	 a	Carlos.	Parecía

que	le	había	hecho	una	gran	impresión.
—¿Usted	también	es	español?	—le	preguntó.
—Sí.
Nanette	 se	 quedó	 pensativa.	 Estudiaba	 la	 cara	 de	 Yarza	 como	 buscando	 algún

parecido	lejano.
Don	Fausto	y	Carlos	hablaron	de	Asunción	y	de	Paulina	largo	tiempo.	Nanette	les

oía	melancólicamente.
Al	abandonar	el	café,	Nanette	salió	con	ellos.
—¿Qué	quiere	esta	muchacha?	—preguntó	Carlos.
—No	sé,	no	la	he	prometido	nada.
Se	despidieron	don	Fausto	y	Carlos.	Yarza	tomó	por	la	calle	de	Montmartre.	A	los

pocos	pasos	vio	que	se	le	acercaba	de	nuevo	Nanette.
—¿Qué	quieres?	—la	dijo.
Nanette	no	contestó,	volvió	la	espalda	y	se	fue.
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XXI

LA	VIDA	EN	PARÍS,	EN	DIVERSAS	FORMAS	DESAGRADABLES

Darcey	estaba	por	completo	olvidado;	hacía	tiempo	que	no	se	oía	hablar	de	él,	cuando
una	noche	Clementina	dijo	a	don	Fausto:

—¿Sabes	lo	que	le	ha	pasado	a	Rita?
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Que	Darcey	le	ha	escrito	exigiéndole	dinero	a	cambio	de	las	cartas	que	guarda

de	ella.
—Y	Rita,	¿qué	ha	hecho?
—Estaba	 dispuesta	 a	 enviarle	 dinero,	 pero	 se	 ha	 enterado	 don	 Perfecto,	 ha

avisado	a	la	policía	y	le	han	metido	a	Darcey	en	Mazas.
Al	día	siguiente,	Clementina	preguntó	a	don	Fausto:
—¿Quieres	hacer	un	favor?
—No	hay	inconveniente	—contestó	él	con	frialdad.
—Quisiera	que	fueras	a	esta	agencia	—y	mostró	un	papel	que	tenía	en	la	mano—

y	encargaras	que	averigüen	quién	es	Darcey,	cuáles	son	sus	antecedentes	y,	a	poder
ser,	dónde	guarda	sus	papeles.	Es	cosa	de	Rita,	que	lo	quiere	saber	y	desea	que	no	se
entere	nadie.	Esto	costará	caro;	ten	quinientos	francos,	por	ahora.

Don	Fausto	 tomó	el	 encargo	como	un	entretenimiento,	y	al	día	 siguiente	por	 la
mañana	fue	a	la	agencia	indicada	por	Clementina.

Estaba	 este	 centro	 de	 información	 en	 la	 calle	 de	Chabanais,	 una	 calle	 estrecha
paralela	a	la	de	Richelieu,	con	unas	casas	muy	altas	y	muy	negras.	Era	una	calle	de
vicio	 sórdido.	La	casa	 se	hallaba	próxima	a	un	almacén	 llamado	del	Gallo	de	Oro,
que	tenía	un	gallo	de	cobre	de	muestra	en	el	hierro	del	balcón.

El	empleado	que	se	le	presentó	a	don	Fausto	y	a	quien	explicó	el	asunto	era	un
señor	de	pelo	blanco,	con	anteojos,	nariz	larga	y	fina,	algo	calvo,	la	mirada	muy	viva
y	la	barba	en	punta.

—¿Cuándo	volveré?
—Vuelva	usted	dentro	de	tres	días.
Volvió.	 El	 informe	 de	 la	 agencia	 expresaba	 que	 el	 joven	 Darcey	 había	 estado

procesado	dos	veces	por	robo	y	una	por	lesiones;	que	vivía	explotando	a	las	mujeres.
Por	una	carta	escrita	desde	la	cárcel	y	recogida	por	la	policía,	se	sabía	que	los	papeles
los	guardaba	un	amigo	suyo	llamado	Lindor,	cuyo	domicilio	se	ignoraba.

—Ahora,	si	usted	quiere	que	se	sigan	las	investigaciones…	Usted	dirá.
Don	Fausto	consultó	con	su	mujer,	y	ella	dijo	que	sí.
Al	volver	a	la	agencia	con	la	contestación,	el	empleado	dijo:
—Bueno;	Gadobert	se	encarga	de	esto.
—¡Gadobert!	¡Lo	conozco!	—dijo	don	Fausto.
—Pues	si	quiere	usted	esperarlo,	viene	dentro	de	un	momento.
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Efectivamente,	 poco	 después	 se	 presentó	Gadobert	 con	 la	misma	 indumentaria,
casi	harapienta,	con	que	le	había	conocido	don	Fausto.

—Hoy	 tengo	 el	 día	 ocupado	—dijo—.	Mañana	 por	 la	mañana,	 si	 usted	 quiere,
venga	usted	a	buscarme	a	la	Prefectura.	Cuanto	antes	mejor.	Si	quiere	usted	venir	al
amanecer,	mejor	todavía.

Don	 Fausto	 se	 decidió	 a	 ir	 al	 amanecer.	 La	 Prefectura	 de	 Policía	 ocupaba
entonces	el	fondo	de	la	plaza	Dauphine	y	algunos	cuerpos	del	Palacio	de	Justicia	de
la	calle	Harlay.

Don	Fausto	se	levantó	muy	temprano,	tomó	un	coche	y	fue	a	la	plaza	Dauphine.
Esta	plaza,	a	aquella	hora,	con	sus	casas	altas	y	viejas	y	sus	ventanas	estrechas,	medio
envuelta	 en	 la	 niebla,	 con	 su	 abertura	 entre	 dos	 casas	 hacia	 el	 río,	 tenía	 un	 aire
extraño.

Don	Fausto	bajó	del	coche,	entró	en	la	Prefectura	y	preguntó	a	un	portero:
—¿El	señor	Gadobert?
—Siéntese	usted:	ahora	saldrá.
Salió	Gadobert	envuelto	en	un	gabán	raído	y	saludó	a	don	Fausto.
—¿Qué,	vamos?	—preguntó.
—Bueno.	Cuando	usted	quiera.
—¿Trae	usted	coche?
—Sí.
Gadobert	y	don	Fausto	salieron	de	la	Prefectura	y	entraron	en	el	vehículo.
—A	la	calle	de	Santa	Margarita	—dijo	Gadobert	al	cochero.
El	 coche	 pasó	 un	 puente,	 luego	 cruzó	 por	 delante	 del	Hôtel-de-Ville	 y	 tomó	 la

calle	del	faubourg	Saint-Antoine,	hasta	cerca	del	hospital	de	San	Eugenio.	Entraron
en	una	callejuela	estrecha,	la	calle	de	Santa	Margarita.

Eran	cerca	de	las	ocho	de	la	mañana.	Por	la	calle	de	Santa	Margarita	se	veía	una
verdadera	procesión	de	traperos	que	volvían	con	su	cuévano	cargado	y	el	farolillo	de
hacer	la	rebusca.	El	aire	empañado	por	la	llovizna	no	dejaba	ver	nada	a	través	de	su
velo	 ceniciento.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 volvían	 los	 traperos,	 salían	 de	 las	 casas
saboyanos	con	su	violín	a	la	espalda,	organilleros	y	músicos	ambulantes.

—¡Qué	callejuela!	—dijo	don	Fausto.
—¡Pchs!	¡Si	hubiera	usted	conocido	esto	hace	quince	o	veinte	años,	hubiera	visto

lo	que	era	bueno!	—contestó	Gadobert—.	Hasta	hace	pocos	años,	había	donde	ahora
está	 la	 plaza	 del	 Châtelet	 y	 el	 teatro	 Lírico	 una	 rinconada	 terrible.	 Era	 un	 antiguo
barrio	de	carniceros	y	de	triperos,	con	unas	callejuelas	negras,	medievales.	No	le	digo
a	usted	más	sino	que,	al	lado	de	aquellas,	esta	es	un	bulevar.	¡Qué	callejuelas!	En	una
de	ellas,	en	la	del	Farol	Viejo,	se	le	encontró	ahorcado	a	Gerardo	de	Nerval	hace	unos
veintitantos	 años,	 una	 mañana	 de	 enero.	 ¡Qué	 rincones	 aquellos!	 Eran
verdaderamente	siniestros.	Las	calles	de	la	Tripería,	del	Matadero,	del	Pie	de	Buey…,
tenían	escaleras,	puertas	de	alcantarillas,	bocas	de	vertederos:	era	horrible…	Por	allí
comencé	yo	mi	oficio;	pero	creo	que	hemos	llegado.
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Entró	Gadobert	por	un	pasillo	estrecho,	y	una	vieja	haraposa	salió	a	su	encuentro
con	una	escoba.

—¿Hay	 aquí	 algún	 inquilino	 que	 lleve	 más	 de	 cuatro	 años	 en	 la	 casa?	 —le
preguntó	Gadobert.

—El	padre	Manuel.
—¿Está?
—Sí;	ahora	ha	venido.	Vive	en	esa	tienda.
Llamaron.
—¿Quién	es?
—Abra	usted.
Se	abrió	una	puerta	y	entraron	en	un	cuchitril,	iluminado	por	una	linterna.
El	padre	Manuel	tenía	la	barba	larga,	blanca,	los	pelos	grises	enmarañados,	y	en

la	 cabeza	 el	 sombrero	 sin	 forma;	 llevaba	 un	 saco	 atado	 sujeto	 por	 correas	 que	 le
pasaban	por	los	hombros	y	se	cruzaban	en	el	pecho,	gabán	rojizo,	pantalones	viejos,
botas	 rotas	 y	 bufanda.	 Se	 apoyaba	 en	 una	 paleta	 que	 le	 servía	 de	 bastón,	 la	 que
blandía	al	accionar.	Al	oír	que	Gadobert	preguntaba	por	un	tal	Lindor,	murmuró:

—¿Lindor?,	dice	usted	que	se	llamaba.	¡Hum…,	hum…,	hum…!	No;	no	recuerdo
ese	nombre,	que	parece	de	perro.	Aquí	había	un	hombre	que	hacía	bailar	a	un	cerdo
vestido	de	trovador,	de	general	y	de	cura…	Yo	le	prestaba	los	trajes	para	su	cerdo…,
¡hum…!;	 pero	 se	 murió	 el	 animal,	 y	 él	 murió	 después,	 no	 sé	 si	 de	 pena	 o	 de
hambre…,	¡hum…,	hum…!

—¿Y	cómo	se	llamaba	ese	hombre?
—¿Cómo	se	llamaba?…	¿Qué	se	yo?…	Aquí	también	había	un	hombre	que	violó

a	su	hija	y	luego	le	cortó	el	cuello…
—¿Pero	no	sabe	usted	cómo	se	llamaba?
—No.
—¿Y	de	Lindor,	no	se	acuerda	usted?
—¿Quién	era	ese	Lindor?	¿Qué	lindoreaba	ese	ciudadano	en	el	mundo?
—Era	cantante.
—Entonces	 sería	 uno	 que	 estuvo	 enredado	 con	 una	 mulata	 que	 se	 llamaba

Caducha,	o	Cachucha,	y	que	bailaba	por	ahí,	cerca	del	bulevar	Sebastopol.
Salieron	de	la	prendería.
—Vamos;	a	la	primera	hemos	dado	con	él	—dijo	Gadobert.
—¿Cree	usted?	—preguntó	don	Fausto.
—¡Sí,	hombre!
Se	metieron	en	el	coche,	que	llegó	a	la	plaza	de	la	Bastilla	y	tomó	por	el	bulevar

Beaumarchais	y	el	del	Temple,	hasta	la	puerta	de	San	Dionisio.
Entraron	en	las	cervecerías	de	las	calles	próximas	y	encontraron	dos	mulatas,	de

nombre	Kaduchja,	 que	habían	 estado	hacía	 cuatro	o	 cinco	 años	 en	 cafés	 cantantes,
una	en	la	calle	de	Sainte-Apolline,	y	la	otra	en	la	de	Bondy.

—Esta	cervecería	—dijo	Gadobert—	era	antes	taberna,	y	se	llamaba	de	los	Siete
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Billares.	Había	que	verla.
Era	una	cervecería	que	se	 llamaba	de	 la	Nubia,	pero	que	se	 la	conocía	 también

por	 el	 título	 Au	 rendez-vous	 des	 mees,	 que	 quiere	 decir	 «A	 la	 reunión	 de	 los
bandidos».	 Se	 veía	 de	 fuera	 unas	 cuantas	 mujeronas	 rubias	 de	 un	 tipo	 descarado,
sentadas,	charlando	unas,	y	otras	jugando	a	las	cartas.

Entraron	Gadobert	y	don	Fausto	y	 se	 sentaron	en	una	de	 las	mesas.	Una	de	 las
rubias	se	acercó	a	ellos.

En	el	fondo	del	establecimiento,	algunas	viejas	gordas	fumaban.
A	la	rubia	que	les	preguntó	lo	que	querían,	le	dijo	Gadobert:
«Que	venga	la	dueña.»
Era	 esta	 una	 mujer	 grasienta,	 redonda	 y	 sonriente,	 con	 la	 nariz	 rojiza.	 Dio	 en

seguida	todos	los	datos	que	le	pidieron.
La	Kaduchja	mulata	que	había	estado	en	su	casa	vivía	en	un	burdel	de	la	calle	de

Sainte-Foy.
Esta	 calle	 daba	 a	 la	 de	 Saint-Denis.	 Pronto	 dieron	 con	 el	 sitio.	 Era	 un	 burdel

clásico,	una	casa	de	 tres	pisos	pintada	de	 rojo,	probablemente	del	 siglo	XV	o	XVI,	 a
juzgar	por	el	movimiento	de	la	línea	de	la	fachada.	Como	vieja	perdida,	la	casa	había
echado	tripa;	se	partía	por	el	piso	principal,	y	para	impedir	el	derrengamiento	de	las
paredes	 tenía	 a	modo	 de	 cincha	 una	 serie	 de	 grapas	 de	 hierro.	 Era	 una	 casa	 vieja,
cínica	y	procaz;	una	casa	en	donde	se	suponía	sin	esfuerzo	que	en	los	cientos	de	años
que	 llevaba	 de	 comercio	 de	 carne	 humana	 se	 habrían	 cometido	 bastantes	 crímenes
para	pintar	de	rojo	la	fachada	con	la	sangre	de	las	víctimas.

Esta	casa	sórdida,	esta	casa	tenebrosa,	se	destacaba	entre	las	demás	altas,	negras	y
miserables	de	 la	calle,	con	 la	 insolencia	del	vicio,	adornada,	como	demostrando	un
comercio	más	próspero.	En	todos	los	pisos,	las	persianas	se	veían	recién	pintadas;	en
los	cristales	había	cortinillas	blancas	con	lazos	azules.

La	puerta	del	burdel	era	una	poterna	baja,	abierta	entre	la	gruesa	pared;	daba	a	un
portalillo	 iluminado	 con	 luz	 rosa,	 y	 encima	 del	 portal	 se	 ostentaba	 un	 faro	 con	 un
número	grande.

Entraron	y	subieron	por	la	escalera,	de	escalones	de	madera	desgastados.
«Que	venga	el	amo»,	dijo	Gadobert.
Pasaron	 a	 un	 cuarto	 que	 quería	 tener	 cierto	 aire	 fantástico	 y	 tropical,	 lleno	 de

tiestos,	donde	hacía	una	temperatura	pesada	y	un	olor	de	perfume	barato	insoportable.
Vino	el	amo.	Este	era	un	hombre	de	cráneo	deprimido,	de	labios	untuosos;	tenía

una	mezcla	de	humildad	y	de	ferocidad	en	la	cara;	llevaba	levita	larga	negra,	y	era	un
tipo	entre	sacristán	y	notario.

Se	enteró	de	lo	que	querían,	y	vino	Kaduchja,	una	mulata	alta	y	grande.
Ella	 había	 vivido	 con	 Lindor	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 él	 fue	 quien	 le	 enseñó

algunas	canciones	y	le	llevó	a	la	cervecería	de	la	Nubia.	Después	le	había	dejado	de
ver.

—¿Dónde	vivieron	ustedes?
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—En	la	calle	de	Montorgueil.
—¿No	tenía	amigos?
—No.
—¿Señas?
—Ninguna.
—¿Y	en	dónde	vivían	en	la	calle	de	Montorgueil?
—Al	principio,	en	una	casa	en	donde	había	una	comadrona.
Salieron	don	Fausto	y	Gadobert	de	la	casa,	bajaron	por	la	calle	de	Aboukir	y	a	la

de	Petits	Carreaux,	y	allí	despidieron	el	coche.	Tomaron	por	la	calle	de	Montorgueil.
Había	 en	 las	 aceras	 filas	 de	 verduleros	 y	 verduleras	 y	 por	 medio	 los	 vendedores
ambulantes	pasaban	llevando	carritos	de	mano.

Siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 llena	 de	 tiendas,	 talleres	 negros,	 almacenes	 de
ostras	y	de	pescados.	Había	comedores	oscuros,	en	los	cuales,	a	la	luz	de	un	mechero
de	gas,	se	adivinaban	gentes	sentadas.	En	los	patios	se	veían	reses	desolladas	de	las
carnicerías	 escondidas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 casa,	 y	 en	 los	 portales	 alguna	mujer	 en
chanclas	echaba	a	la	acera	con	una	escoba	un	charco	de	agua	sangrienta.

Había	 algunas	 posadas,	 como	 el	 Compás	 de	 Oro,	 con	 su	 gran	 patio	 y	 sus
cobertizos	y	sus	carros,	de	los	que	descargaban	cestos	de	pescados	y	cajas	de	ostras.

Preguntó	 el	 policía,	 al	 principio	 de	 la	 calle,	 si	 había	 una	 comadrona	 por	 allí,	 y
fueron	andando	hasta	los	mercados.

—Esa	es	la	casa	—dijo	de	pronto	Gadobert.
—¿En	qué	lo	ha	conocido	usted?
—¿No	ve	usted	la	muestra?
Efectivamente,	se	veían	en	el	piso	principal	una	muestra	oscura,	en	donde	había

pintada	una	nodriza	con	un	niño	en	brazos.	Los	balcones	de	esta	casa	estaban	rotos.
Se	pensaba	involuntariamente	en	lo	desagradable	que	debía	ser	venir	al	mundo	en	una
casa	así.

Entraron	y	preguntaron	al	conserje	por	el	sujeto	que	buscaban.
—Es	un	señor	que	vivió	aquí	con	una	mulata.
—¿Lindor?
—Sí.
—¿Es	amigo	de	ustedes?
—No.
—Pues	es	un	canalla.	Me	ha	dejado	a	deber	todo	el	tiempo	que	ha	estado	aquí.
—¿Usted	sabe	dónde	para?
—Yo	no,	señor;	ni	quiero.
—¿Iba	mucho	a	la	taberna	de	al	lado?
—Todo	el	día	estaba	en	ella.
Salieron;	en	la	calle	dijo	don	Fausto:
—¿Por	qué	ha	dicho	usted	si	 iba	a	la	taberna	de	al	 lado?	¿Ha	visto	usted	si	hay

alguna?
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—No;	 pero	 habrá	 seguramente.	 En	 estos	 barrios	 no	 se	 equivoca	 uno	 nunca
diciendo:	la	taberna	de	al	lado.

Efectivamente,	había	una.	Entraron	en	la	taberna.	En	el	fondo	se	veía	una	escalera
de	 caracol	 para	 subir	 a	 los	 pisos	 de	 arriba.	 Pidieron	 Gadobert	 y	 don	 Fausto	 una
botella	de	vino.

—Y	a	Lindor,	el	que	vivía	con	la	mulata,	¿dónde	se	le	ve?	—preguntó	el	policía.
—Ya	no	viene	por	aquí	—dijo	la	mujer	que	les	sirvió.
—¿Hacia	dónde	suele	andar?
—Ahí	en	 la	calle	de	Quincampoix;	en	 la	 taberna	de	 la	Espada	de	Madera	suele

estar.
—Ya	lo	tenemos	al	hombre	—dijo	Gadobert—.	Vamos	a	la	calle	de	Quincampoix.
Salieron	a	esta	calle,	larga,	estrecha,	llena	de	hoteles	baratos.	Cerca	de	la	calle	de

Venecia	estaba	la	taberna	de	la	Espada	de	Madera.
—¿A	qué	hora	viene	a	comer	Lindor?	—preguntó	Gadobert	al	tabernero.
—A	eso	de	las	siete	de	la	tarde.
—Ya	lo	mejor	es	dejarlo	para	después	—advirtió	Gadobert.
Salieron	al	bulevar	Sebastopol.
—En	este	café	—dijo	señalando	uno	Gadobert—	le	espero	hasta	las	seis	y	media.
—Muy	bien.	Entonces,	hasta	luego.
Fueron	 a	 la	 calle	 de	 Quincampoix	 al	 anochecer.	 Se	 acercaron	 a	 la	 calle	 de

Venecia.	Era	una	calle	estrecha	con	casas	vetustas,	cuyo	piso	principal	avanzaba	un
poco	por	encima	de	 las	 tiendas	miserables.	En	algunos	puntos	era	 tan	estrechísima,
que	se	podía	dar	en	las	dos	paredes	con	las	dos	manos	a	un	tiempo.

De	 las	 tabernas	 salían	mujeres	 pálidas	 y	 ajadas	 con	 un	 plato	 en	 una	mano	 con
patatas	fritas	o	con	una	botella.	Se	veía	en	los	fondos	negros	de	aquellos	escondrijos
una	porción	de	mendigos.	Algunos	viejos	con	la	pipa	en	la	boca,	miraban	la	gente	que
pasaba	por	el	arroyo	aguantando	la	lluvia.

«Bueno,	vámonos	a	nuestra	 taberna	—dijo	Gadobert—,	no	sea	que	este	hombre
se	nos	vaya.»

No	había	venido	Lindor.
La	 taberna	estaba	 llena.	El	público	era	curioso:	organilleros,	ciegos,	vendedores

ambulantes,	 músicos	 saboyanos	 y	 un	 saltimbanqui	 con	 un	 mono	 atado	 con	 una
cadena	y	sentado	en	las	rodillas	de	su	amo,	quien	le	daba	de	comer	ofreciéndole	los
pedazos	en	la	punta	de	un	cuchillo.

Entre	 todos	 aquellos	 tipos	 raros	 había	 una	 vieja	 con	 una	 cara	 de	 borracha	 que
tenía	 en	 el	 hombro	 un	 pájaro	 negro,	 como	 un	 cuervo	 pequeño,	 que	 gritaba	 y
alborotaba.

De	pronto	se	acercó	a	don	Fausto	y	Gadobert	un	hombre.
—¿Ustedes	preguntaban	por	mí?	—dijo.
—Si	es	usted	el	señor	Lindor,	sí	—contestó	Gadobert.
—El	mismo	soy.
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Era	 el	 tal	Lindor	 un	 tipo	 jovial	 y	 sonriente,	 con	 bolsas	 violáceas	 debajo	 de	 los
ojos,	 la	nariz	rojiza	y	florida,	el	pelo	ralo	y	el	bigote	de	cantante,	negro,	atrevido	y
levantado	por	el	cosmético.	Tenía	este	tipo	una	gran	afectación	de	elegancia	y	por	su
acento	era	meridional.

—¿De	manera	que	es	usted	el	señor	Lindor?
—El	mismo.
—¿Maestro	de	canto?
—Ecco.

Io	son	Lindoro
che	fido	t’adoro.

—¡Bravo,	bravo!	—exclamó	alguno	de	alrededor.
—Gracias	—dijo	Lindor	saludando	con	la	mano	al	público	y	se	sentó	a	la	mesa—.

Ustedes	dirán	lo	que	desean.
—Pues	mire	usted	—dijo	Gadobert—,	se	trata	de	una	señora	que	tenía	relaciones

con	un	joven	amigo	de	usted	Darcey	o	Dorset,	y	al	romper	sus	relaciones,	Darcey	le
entregó	a	usted	las	cartas.

—¿Y	cómo	sabe	usted	eso?
—Pues	porque	él	mismo	lo	ha	dicho.
Lindor	se	bebió	un	vaso	de	vino	y	murmuró:
—La	verdad	 es	 que	hay	gente	 de	 una	 estupidez	 y	 de	 una	 imprudencia	 enorme.

Pues	sí	he	conocido	a	Darcet	y	he	sido	amigo	suyo.	Tenía	una	buena	voz	de	tenor	y
quería	dedicarse	al	canto;	pero	no	tenía	paciencia	y	llevaba	una	vida	desdichada.	Me
dejó	unos	papeles	hace	unos	días,	pero	no	creo	que	tenga	importancia.

—No;	importancia	precisamente	no	tienen	—replicó	Gadobert—	porque	se	trata
de	una	viuda	a	la	que	no	le	importan	gran	cosa	que	se	divulguen	sus	cartas	de	amor,
de	una	tal	Rita.

—¿Alguna	pécora?	—preguntó	Lindor.
—Sí.
—Pero	hay	cartas	de	otra	mujer	—dijo	el	cantante.
—¿Sí?	¡Ah!	¿Usted	sabía	eso?	—preguntó	Gadobert	a	don	Fausto.
—No.	¿Y	de	quién	son?
—De	una	tal	Clementina.
Don	Fausto	palideció	y	calló.
—¿Quién	es?	—le	dijo	el	policía.
—Alguna	otra	por	el	estilo.
—Sí,	por	el	estilo,	una	amiga	—contestó	don	Fausto	turbado.
—Bueno;	 pues	 nosotros	 quisiéramos	 que	 nos	 diese	 usted	 esas	 cartas	 —dijo

Gadobert	al	cantante.
—¿Y	qué	gano	yo	con	eso?
—La	 viuda	 nos	 ha	 ofrecido	 doscientos	 francos	 si	 le	 entregamos	 las	 cartas.	 Le
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daremos	a	usted	cincuenta.
—¡Ah!,	no,	no;	yo	necesito	lo	menos	cien.
Gadobert	y	 el	 cantante	discutieron	 largo	 tiempo	hasta	que	 el	 policía	 cedió,	 y	 el

señor	 Lindor	 pidió	 un	 paquete	 al	 tabernero,	 y	 de	manos	 de	 este	 lo	 dejó	 en	 las	 de
Gadobert.

—Vengan	los	cuartos	—dijo	el	cantante.
Don	Fausto	le	entregó	el	dinero	y	Lindor	pidió	una	botella	de	Borgoña.
—Yo	convido,	y	en	obsequio	de	ustedes	voy	a	cantar.
Y	 Lindor	 cogió	 una	 silla,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo,	 y	 tomando	 una	 postura

académica	comenzó,	haciendo	vibrar	la	voz:

La	donna	e	mobile
qual	piuma	al	vento.

De	cuando	en	cuando	al	 cantante	 le	 faltaba	 la	voz	o	daba	un	gallo	en	 las	notas
agudas;	pero	seguía	impertérrito,	haciendo	largos	calderones.

Todo	 el	 ilustre	 concurso	 de	 la	 taberna	 le	 aplaudió	 a	 la	 terminación,	 y	 Lindor,
saludando	a	derecha	e	izquierda,	cogió	la	silla,	la	acercó	a	la	mesa,	se	sentó	en	esta	de
medio	 lado,	como	es	de	cajón	en	 todos	 los	 tenores	que	hacen	el	papel	de	duque	de
Mantua	en	Rigoletto,	y	atacó	la	segunda	estrofa	de	la	canción.

Ya	no	tenía	objeto	su	estancia	allí,	y	Gadobert	y	don	Fausto	salieron	de	la	taberna.
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XXII

TENÍA	QUE	SUCEDER

Al	despedir	a	Gadobert,	don	Fausto	no	pudo	resistir	la	curiosidad;	entró	en	un	café,	se
sentó,	abrió	el	paquete	de	cartas	y	buscó	las	de	su	mujer.	Al	verlas	experimentó	un
movimiento	de	repulsión.

—¡Qué	horror!	¡Qué	miseria!	—exclamó.
Clementina	había	tenido	también	amores	con	Darcey.	¡Pero	qué	amores!	Aquellas

cartas	 manifestaban	 una	 falta	 de	 pudor	 extraordinaria,	 una	 lubricidad	 exaltada	 y
perversa.

Don	Fausto,	impulsado	por	la	atracción	especial	que	tiene	todo	lo	malsano,	leyó
también	las	cartas	de	Rita.	Eran	por	el	estilo.	Aquellas	mujeres	eran	dos	Mesalinas.
Don	Fausto	quedó	turbado.	¡Entre	qué	gente	vivía!	¿Es	que	 todo	el	mundo	era	así?
Espantado	 se	 levantó,	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 no	 pudo	 dormir.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana	hizo	que	Niní	entregase	el	paquete	de	cartas	a	Clementina.

Don	Fausto,	desasosegado,	no	salió	de	casa.	Por	la	tarde,	desde	su	cuarto	oyó	en
el	gabinete	de	Clementina	que	hablaban.

Las	voces	eran	agrias	e	irritadas.
Don	Fausto	salió	de	su	cuarto	y	se	puso	a	escuchar.
—Yo	necesito	explicaciones	—decía	Gálvez.
—¿Explicaciones?	 ¡Ja…,	 ja…!	 ¿Con	 qué	 derecho?	—preguntó	Clementina	 con

una	voz	burlona	e	insultante.
—No	me	provoque	usted,	señora	—replicó	el	americano—.	Usted	no	sabe	lo	que

soy	yo	enfurecido.	Conteste	usted,	¿sí	o	no?
—Le	digo	a	usted	que	no	quiero.
Se	oyeron	los	pasos	de	Gálvez	en	la	habitación.
—¿Ha	venido	aquí,	sí	o	no,	Mellado?
—Pues	ya	que	lo	quiere	usted,	sí;	ha	venido.
En	el	mismo	momento	se	oyeron	dos	chillidos	agudos	de	mujer	y	el	ruido	de	un

mueble	que	caía.
Don	Fausto	no	hizo	caso;	las	criadas	acudieron	al	gabinete.
—¡Esto	es	horrible!	—se	dijo	don	Fausto.
Al	poco	rato	se	oyó	salir	a	Gálvez	y	cerrar	la	puerta	de	un	portazo;	pero	el	día	sin

duda	 estaba	 de	 tormenta,	 porque	 al	 poco	 rato	 llegaron	 Rita	 y	madame	 Savigny	 y
comenzó	una	agria	disputa	entre	Clementina	y	Rita.

—¡Pero	qué	hablas	tú	—le	decía	Clementina—,	si	eres	peor	que	las	perdidas	de
las	calles!

—¡Y	tú,	sucia,	que	eres	la	querida	de	mi	padre	por	dinero!	¡Nada	más!	—gritaba
Rita.

—¡Calla,	calla,	camello!
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—¡Más	camello	que	tú!	¡Si	eres	ya	vieja!	¡Si	tienes	que	pagar	a	tus	amantes!
—Mira	que	te	voy	a	estrangular.
«¡Es	terrible!»,	murmuró	don	Fausto,	y	espantado,	a	pesar	de	no	encontrarse	bien,

salió	a	la	calle.
¡Su	mujer	era	un	monstruo!	Ya	no	la	consideraba	como	una	adúltera,	sino	que	le

parecía	capaz	de	envenenarle,	de	echarle	arsénico	en	el	chocolate	o	en	la	sopa.
Desde	aquel	día	comenzó	a	tenerle	miedo,	no	la	quería	ver,	y	se	decidió	a	comer

fuera	de	casa	y	a	encerrarse	en	su	cuarto.
Le	producía	verdadero	pánico	el	verla.
Por	Niní	se	enteraba	de	las	cosas	que	pasaban	en	la	casa	Por	ella	supo	que	seguían

los	amores	del	marqués	y	de	Asunción	y	que	se	estaban	haciendo	los	preparativos	de
la	boda.

«¡Pobrecilla!	—murmuró	don	Fausto—;	la	van	a	echar	a	perder.»
Al	final	de	otoño	se	celebró	la	boda	en	una	iglesia	aristocrática,	en	San	Felipe.
Don	 Fausto	 estuvo	 lo	 indispensable	 solamente	 en	 la	 ceremonia,	 y	 cuando

encontró	ocasión	se	escabulló.
Asunción,	desde	que	se	casó	con	el	marqués,	fue	aceptada	en	la	alta	sociedad;	la

reina	Isabel	la	llevaba	a	sus	funciones	religiosas,	la	convidaba	a	comer	y	había	hecho
que	fuera	presentada	en	las	Tullerías.	La	emperatriz	Eugenia,	al	verla	tan	bonita	y	tan
modosa,	había	manifestado	por	ella	una	gran	simpatía.

Al	principio,	Asunción	se	encontró	un	tanto	cohibida	al	verse	en	Palacio.	Aquella
corte	de	grandes	damas,	delante	de	la	emperatriz	moderaba	un	poco	su	lenguaje;	pero
cuando	Madame	Eugenia,	 como	 se	 la	 llamaba	 en	 broma,	 desaparecía,	 comenzaban
las	 murmuraciones	 y	 las	 risas,	 y	 las	 anécdotas	 tomaban	 un	 carácter	 corrosivo.
Asunción	tenía	el	oído	fino,	la	inteligencia	viva,	algunas	veces	no	cayó	en	la	cuenta
de	 lo	 que	 decían,	 luego	 comprendió	 y	 tuvo	 que	 ocultar	 su	 rubor	 al	 oír	 aquellas
confidencias	de	los	corredores	de	las	Tullerías,	dignas	de	un	café-concierto	o	de	un
burdel.	Asunción	comenzó	ruborizándose	y	al	poco	tiempo	tomó	el	terreno	y	fue	una
de	las	cocodettes	más	graciosas	e	influyentes	de	las	Tullerías.

El	emperador,	al	verla	por	primera	vez	una	 tarde	de	 recepción	en	 la	 sala	de	 los
Mariscales,	se	fijó	varias	veces	en	ella,	y	preguntó	a	su	chambelán:

—¿Quién	es	esta	dama,	La	Chesnaye?
—Es	la	mujer	de	un	marqués	español	—contestó	el	chambelán.
—He	aquí	un	marqués	feliz.	¿No	le	parece	a	usted,	Ricord?	—dijo	el	emperador	a

su	médico.
—Eso	 dependerá	—contestó	 Ricord	 sonriendo	 con	 ironía—	 del	 primer	 amante

que	tenga	su	mujer.
El	emperador	se	acarició	el	bigote	y	sonrió	con	tristeza.
La	 profecía	 de	 Ricord	 no	 tardó	 en	 realizarse.	 A	 los	 tres	meses	 de	matrimonio,

todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Carlos	 Yarza	 era	 el	 amante	 de	 Asunción.	 Sin	 escrúpulo
alguno,	ambos	paseaban	sus	amores	por	los	sitios	más	frecuentados,	sin	preocupación
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y	sin	miedo.
Juntos	iban	a	los	teatros	y	a	los	cafés-concierto,	a	Mabille	y	a	la	Bola	Negra.
Una	noche	 fueron	a	cenar	a	una	 taberna	de	 los	mercados	que	 tenía	 fama	de	ser

una	reunión	de	bandoleros	y	se	encontraron	allí	con	Rita	y	con	don	Perfecto.
Rita	 tuvo	para	ellos	grandes	atenciones	y	confesó	que	les	envidiaba.	Ella	estaba

aburrida,	asqueada	de	la	gente;	se	dedicaba	a	gastar	a	manos	llenas	el	dinero	de	don
Perfecto,	daba	fiestas	disparatadas,	hacía	todas	las	extravagancias	que	se	le	ponían	en
la	cabeza,	y	no	conseguía	divertirse.	Se	le	había	metido	en	los	huesos	la	indiferencia
por	todo.

Don	 Fausto,	 cuando	 supo	 la	 conducta	 de	 su	 hija,	 la	 disculpó	 por	 la	 torpeza	 de
Clementina	de	empeñarse	en	casarla	con	el	marqués.

No	iba	a	ver	a	Asunción	por	no	encontrarse	con	su	yerno.	Tampoco	frecuentaba	la
casa	de	Pilar.	Esta,	desde	su	primer	hijo,	estaba	engordando,	se	manifestaba	celosa	y
tenía	un	genio	insoportable.

Don	Fausto	vivía	preocupado	con	lo	que	leía	en	los	periódicos	y	le	contaban	en	el
café;	no	se	cuidaba	ya	para	nada	de	su	familia,	ni	se	quería	enterar	de	lo	que	pasaba
en	casa.
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XXIII

GENTE	QUE	RÍE,	GENTE	QUE	LLORA

El	día	primero	de	año,	don	Fausto	supo	que	en	su	casa	estaban	preparando	un	gran
baile.

La	 estación	 de	 invierno	 estaba	 en	 auge,	 habían	 comenzado	 los	 bailes	 y	 las
recepciones	en	 los	ministerios	y	en	 las	embajadas.	Asunción	se	había	encargado	de
conseguir	que	el	gran	mundo	asistiera	al	baile	que	iba	a	darse	en	casa	de	su	madre.
Clementina	estaba	en	sus	glorias.

Don	Fausto	 al	 ir	 al	 anochecer	 a	 su	 casa	vio	una	porción	de	muebles	metidos	y
amontonados	en	su	cuarto,	de	tal	modo	que	no	se	podía	entrar.

Todas	las	habitaciones	importantes	se	habían	adornado	para	el	baile.
Madame	 Savigny	 daba	 en	 aquel	 momento	 la	 última	 ojeada,	 en	 compañía	 de

Gálvez,	 que,	 vestido	de	uniforme	de	diplomático	de	 su	país,	 con	 el	 pecho	 lleno	de
condecoraciones,	pensaba	sin	duda	hacer	el	papel	de	amo	de	casa.

Los	salones	resplandecían	de	luz.
—¿Le	 parece	 a	 usted	 todo	 bien,	 mi	 querida	 señora?	 —oyó	 don	 Fausto	 que

preguntaba	Gálvez.
—Muy	 bien	 —contestó	 madame	 Savigny—.	 De	 este	 saloncito	 debían	 quitar

algunas	luces.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	americano.
—Porque	es	el	lugar	más	a	propósito	para	las	confidencias.	Este	debe	ser	un	salón

de	intimidad.
—Está	 usted	 en	 todo,	mi	 querida	 señora.	Ahora	mismo	 lo	 voy	 a	mandar	 poner

como	usted	dice.
Don	Fausto	contempló	el	efecto	que	hacían	 los	salones.	En	el	buffet	preparaban

manjares	y	botellas,	y	un	maître	d’hôtel,	de	frac	con	la	servilleta	al	brazo,	iba	de	una
parte	a	otra	arreglándolo	y	disponiéndolo	todo.

Marchó	don	Fausto	a	comer	al	restaurante;	llovía;	el	cielo,	turbio,	amarillento,	se
deshacía	 en	 agua;	 las	 aceras	de	 asfalto,	 humedecidas,	 brillaban	 reflejando	 las	 luces
del	 bulevar;	 filas	 de	 coches	 pasaban	 con	un	 rodar	monótono;	 de	 los	 cafés,	 non	 los
cristales	 empañados,	 salía	 rumor	 de	 música.	 Entró	 don	 Fausto	 a	 comer	 y	 después
salió	a	dar	un	paseo.	Luego,	cansado,	volvió	a	casa	a	meterse	en	la	cama.

Los	coches	de	los	invitados	al	baile	esperaban	en	la	calle.	Iba	llenándose	el	salón.
Un	criado,	de	gran	librea,	a	la	puerta,	rígido,	anunciaba	al	que	llegaba,	con	una	voz	de
trueno.	Los	satisfechos	de	sí	mismos	sonreían	al	escuchar	su	nombre	lanzado	al	aire
como	por	una	bocina;	 los	 tímidos	decían	 su	 título	o	 su	 apellido	 en	voz	baja,	 como
indicando	 que	 no	 querían	 ser	 anunciados	 de	 aquella	 manera	 estrepitosa;	 pero	 el
criado,	impasible,	lanzaba	el	nombre	como	una	declaración	de	guerra.

El	 salón	 grande	 y	 los	 otros	 salones	 estaban	 llenos;	 se	 oían	 voces,	 risas;	 a	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	120



momento	entraba	algún	señor	de	uniforme	o	de	frac	del	brazo	de	una	dama	descotada
en	 cuyo	 seno	 brillaban	 perlas	 y	 diamantes.	 Madame	 Bengoa	 sabía	 decir	 a	 sus
invitados	dos	o	tres	frases	vulgares,	pero	en	un	tono	perfectamente	parisiense.

Todo	el	mundo	coincidía	en	que	madame	Bengoa	era	una	mujer	completamente
chic.

Don	Fausto,	después	de	curiosear	un	poco,	comenzó	a	quitar	de	su	cuarto	lo	que
le	estorbaba,	y	cuando	terminó	su	trabajo	se	acostó;	pero	no	pudo	dormir.

—Me	voy	a	levantar	y	a	ir	a	un	café	o	a	un	hotel	a	pasar	la	noche.
Comenzó	 a	 vestirse,	 pero	 vio	 que	 la	 criada	 había	 recogido	 las	 botas.	 Fue	 a	 la

cocina	 a	 ver	 si	 las	 encontraba,	 pero	después	de	 andar	 revolviendo	 todo	no	dio	 con
ellas.

«¿Dónde	andará	esa	muchacha?»
Se	 le	 ocurrió	 entrar	 en	 el	 gabinete	 de	 su	mujer,	 que	 tenía	 comunicación	 con	 la

sala,	 y	 se	 topó	 con	 Niní	 y	 otras	 criadas	 que	 estaban	 desde	 allí	 fisgando	 y
comentándolo	todo.

—¿Quería	algo	el	señor?	—preguntó	Niní.
—Quisiera	las	botas.
—¿Va	usted	a	salir?
—Sí;	no	puedo	dormir.
—Ahora	se	las	llevaré	a	su	cuarto.	Vea	usted,	señor,	a	su	hija;	qué	bonita	está.
—¿Por	dónde?
—Por	entre	las	cortinas.
Don	 Fausto	 se	 asomó.	 Pasaban	 las	 parejas	 al	 compás	 de	 la	 música	 como	 un

torbellino.
Brillaba	 todo	 como	 un	 ascua	 de	 oro;	 resplandecían	 los	 trajes	 blancos	 de	 las

muchachas,	los	galones	de	los	uniformes	y	las	joyas	y	las	plumas	de	las	señoras;	los
abanicos,	agitados	con	un	mariposeo	vertiginoso,	palpitaban	a	la	luz	fuerte	y	roja	del
gas.

Los	viejos	currutacos,	empaquetados	en	el	frac,	con	la	condecoración	en	el	ojal,
reían	 y	 charlaban;	 los	 jóvenes,	 afectando	 la	 más	 solemne	 y	 fría	 impasibilidad,
pasaban	tomando	posturas	académicas.

Don	Fausto	volvió	 a	 su	 cuarto,	 se	puso	 los	 chanclos	y	 los	guantes,	 se	 envolvió
hasta	 las	 orejas	 en	 su	 bufanda	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros,	 y	 armado	 del	 paraguas
salió	a	la	calle.

Fue	al	café	de	Mulhouse.	Encontró	a	Mingote,	que,	según	le	dijo,	 tenía	allí	una
cita	con	una	mujer.

—¿Y	Forinaya?	—le	preguntó.
—¿No	sabe	usted?…
—No.	¿Qué	hay?
—Que	se	va	a	Filipinas	a	establecer	allí	un	gran	negocio.
—¡Qué	valiente!
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Don	Fausto	estuvo	un	rato	en	el	café	hasta	que	vino	una	mujer	gorda,	ceñuda	y
grasienta,	 que	 llamó	 a	 Mingote.	 Era	 la	 dama	 a	 quien	 esperaba	 el	 exobispo	 de
Cogolludo.

Cuando	 se	 fue	 Mingote	 con	 la	 gorda,	 estuvo	 don	 Fausto	 vacilando,	 sin	 saber
cómo	matar	el	tiempo;	salió	a	la	calle,	y	como	no	hacía	frío,	se	dispuso	a	dar	un	paseo
largo.	 Caía	 una	 llovizna,	 más	 bien	 una	 niebla	 húmeda,	 que	 empapaba	 el	 traje	 y
humedecía	el	rostro	con	un	vaho	frío.	Los	faroles	brillaban	entre	la	bruma	ligera.

En	algunas	calles,	en	el	hueco	de	un	portal	o	de	una	reja,	se	veía	el	quinqué	de	un
vendedor	de	castañas.

Tomó	don	Fausto	por	la	calle	de	Richelieu	y	entró	en	el	Carrousel.	El	silencio	de
la	 inmensa	 plaza,	 las	 luces	 abrillantadas	 en	 la	 atmósfera	 húmeda,	 daban	 una	 gran
tristeza	 a	 este	 sitio.	 Atravesó	 un	 puente,	 siguió	 el	 muelle	 Malaquais	 y	 pasó	 por
delante	del	Instituto,	en	donde	brillaba	una	ventana	iluminada.

Algún	vagabundo	pasaba,	 las	manos	metidas	 en	 el	 bolsillo	del	 pantalón,	 con	 el
cuello	 de	 la	 chaqueta	 levantado,	 que	 no	 permitía	 ver	más	 que	 los	 ojos	 tristes	 y	 el
bigote	 lacio	y	humedecido;	una	mujer	corría,	dejando	al	pasar	un	 ruido	de	enaguas
almidonadas,	y	dos	guardias	iban	y	venían,	haciendo	sonar	rítmicamente	las	pesadas
suelas	de	sus	zapatos.

Una	fila	de	luces	formando	un	ángulo	brillaba	en	la	Punta	del	Vert	Galant.	El	río,
pasado	 el	 Puente	 Nuevo,	 se	 encajonaba.	 El	 agua	 negra,	 pesada,	 golpeada	 con
suavidad	en	la	orilla,	y	en	sus	siniestros	remolinos	se	rompía	en	mil	rayos	el	reflejo
blanco	o	rojo	de	los	faroles	de	un	puente.

Don	Fausto	siguió	camino	de	la	plaza	de	Saint-Michel.	De	cuando	en	cuando	se
paraba	a	mirar	el	río	y	contemplaba	con	espanto	el	agua,	al	parecer	pesada	e	inmóvil.
En	algún	lavadero,	un	ventanillo	cuadrado	brillaba	misteriosamente	en	lo	oscuridad.

Al	 llegar	 al	Petit	 Pont,	 don	Fausto	 tuvo	que	 apartarse	 del	 pretil	 del	muelle.	Un
hombre	estaba	allí	apoyado,	interceptando	el	paso.

¿Qué	hacía?	Don	Fausto	le	contempló.	Era	un	viejo	con	aire	de	mendigo.
«¿Qué	 le	 pasará	 a	 este	 hombre?	 —se	 preguntó	 don	 Fausto—.	 Quizá	 esté

enfermo.»
Volvió	atrás.	El	viejo	con	aspecto	de	mendigo,	al	comprender	que	le	observaban,

comenzó	sin	duda	a	recelar	algo.	En	el	momento	en	que	don	Fausto	y	él	se	cruzaban
por	segunda	vez,	el	farol	de	un	coche	lanzó	la	luz	del	reflector	a	la	cara	del	viejo	y
don	Fausto	lo	reconoció.	Era	el	marqués,	que	había	vivido	en	la	calle	Galande,	en	la
misma	casa	que	Pipot.

«¿Adónde	irá?	—se	preguntó	don	Fausto—.	Quizá	esté	borracho.	¡Pobre	hombre!
Voy	a	ver	si	necesita	alguna	cosa.»

Se	acercó	al	viejo	y	le	dijo:
—¿Qué	le	pasa	a	usted,	señor	marqués?
—¡Eh!	—exclamó	el	viejo	con	voz	ronca—.	¿Quién	es?	¿Qué	me	quieren?	Creo

que	no	escandalizo.
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—Soy	yo,	un	español,	un	amigo.
—¡Eh!	 ¡Un	 español!	 ¡Un	 amigo!	No	 tengo	 amigos;	 no	 sé	 quién	 eres	—dijo	 el

marqués,	y	siguió	andando.
—¿Adónde	va	usted?
—¿A	ti	qué	te	importa?	Déjame.
—¿No	quiere	usted	que	le	acompañe	a	casa?
—No.
Don	 Fausto	 quedó	 contemplando	 al	 marqués.	 Temblaba	 el	 viejo	 al	 andar;	 sus

mejillas,	húmedas	por	la	bruma,	tenían	surcos	profundos;	llevaba	un	pañuelo	atado	a
la	cabeza	por	debajo	del	sombrero	roto	y	sin	forma,	y	marchaba	despacio	apoyándose
en	el	pretil	del	puente.

Pasó	el	viejo	por	delante	de	Nuestra	Señora	de	París,	entrevista	vagamente	en	la
niebla.	 Al	 llegar	 al	 Puente	 del	 Arzobispado,	 el	 marqués	 se	 detuvo	 un	momento	 y
comenzó	a	bajar	las	escaleras	de	piedra	hasta	el	muelle	de	la	Tournelle.

Don	Fausto	comprendió	que	el	marqués	intentaba	suicidarse,	bajó	rápidamente	al
muelle,	y	acercándose	al	desdichado,	le	dijo:

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—¡Eh!	¿Quién	eres	tú	para	hacerme	esta	pregunta?	¿Eh?	¿Quién	eres;	dime,	que

parece	 que	 surges	 de	 uno	 de	 esos	montones	 de	 leña?	 ¡Ah!	 Tú	 eres	 el	 que	me	 has
parado	antes;	¿qué	quieres,	di?

—Impedirle	que	haga	usted	una	barbaridad.
—¿Qué	barbaridad?
—Suicidarse.
—¡Ja…,	 ja…,	 ja…!	 ¿Y	 crees	 que	 por	 tus	 necias	 palabras	 voy	 a	 abandonar	mi

proyecto?	¿No	sabes	que	vivo	mal,	que	en	el	barrio	los	chicos	me	tiran	piedras?	¿No
sabes	eso?	¿Y	crees	que	voy	a	vivir	así?	¡Ja…,	ja…,	ja…!	No;	el	viejo	marqués	se	ha
cortado	 las	 iniciales	 de	 su	 ropa;	 nadie	 le	 conocerá;	 ¡nadie	 podrá	 identificarle	 en	 la
Morgue!	¡Ja…,	ja…,	ja!	¡Qué	broma	les	preparo!	¡Qué	broma!

Un	acceso	de	tos	le	impidió	seguir	hablando	y	le	hizo	encorvarse	hasta	el	suelo.
Cuando	 descansó	 un	 momento,	 jadeando,	 avanzó	 por	 el	 callejón	 que	 dejaban	 dos
montones	de	sacos,	y	se	acercó	a	la	orilla.

Iba	a	tropezar	en	una	maroma,	cuando	le	cogió	de	la	mano	don	Fausto.
—Va	usted	a	tropezar	—le	dijo.
—Llévame	a	la	orilla	—murmuró	el	marqués.
—Pero	¿por	qué	no	abandona	usted	esa	idea	terrible?
—Me	vas	 a	 dar	 tú	 la	 juventud,	 el	 dinero	que	yo	necesito	 para	 vivir,	 ¿no?	Pues

entonces	vete	y	déjame	que	me	mate.
El	marqués,	rendido,	se	sentó	en	el	suelo.	Don	Fausto	le	contempló	con	pena.	El

cielo	se	limpiaba	de	brumas,	las	estrellas	comenzaban	a	brillar	en	el	azul	profundo	de
la	noche.	Se	veían	en	alto	Nuestra	Señora	de	París	en	el	cielo	que	iba	despejándose;	al
final	 de	 la	 Cité,	 entre	 los	 dos	 brazos	 del	 Sena	 en	 la	 Escuela	 flotante	 de	Natación,
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brillaban	dos	cuadros	de	luz.
—Dime	—murmuró	 el	 marqués—,	 aquí	 debajo…,	 en	 el	 río…,	 no	 hay	 ningún

barco,	¿eh?	Dímelo;	si	no,	me	lastimaría	y	sufriría	más.
Don	Fausto	se	asomó	al	extremo	del	muelle	y	contempló	con	horror	estas	aguas

pesadas,	negras,	que	golpeaban	con	una	suavidad	rítmica	la	orilla.
—No,	no	hay	nada.	Pero	¡el	agua	debe	estar	tan	fría!
—No;	 está	 templada,	 tonto.	Está	 tibia.	Adiós,	 hombre;	 no	 sé	 quién	 eres,	 ni	me

importa.	¡Adiós!
Y	el	marqués	se	 levantó	decidido.	Se	vio	 luego	su	silueta	negra	en	el	borde	del

malecón	y	se	oyó	el	chapoteo	de	un	cuerpo	en	el	agua.
Don	 Fausto,	 estremecido,	 subió	 las	 escaleras	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 rápidamente,

temiendo	 que	 le	 siguieran.	Brillaban	 las	 grandes	 ventanas	 del	Hôtel-Dieu.	Eran	 las
dos	del	reloj	del	Palacio	de	Justicia.
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XXIV

EL	FINAL	DEL	BAILE

Don	Fausto	comenzó	a	caminar	hacia	su	casa	rendido	por	el	cansancio	y	la	emoción.
La	lluvia	había	cesado	por	completo,	el	viento	fuerte	iba	barriendo	las	nubes	y	alguna
que	otra	estrella	resplandecía	a	intervalos	en	el	cielo.

Cuando	llegó	a	su	casa	eran	más	de	las	tres.	Una	fila	larga	de	coches	esperaba	en
la	calle;	todos	los	balcones	del	primer	piso	echaban	luz	a	torrentes.

Don	Fausto	subió;	un	olor	de	gas,	de	polvos	de	arroz	y	de	perfumes	enervantes
llenaba	toda	la	casa.	Se	respiraba	un	aire	de	cuarto	de	actriz.

En	el	salón	se	seguían	bailando	sin	descanso	los	valses	y	rigodones	de	Orfeo	en
los	infiernos,	de	La	bella	Elena	y	de	La	gran	duquesa	de	Gerolstein.

Don	Fausto	se	asomó	al	salón.	Envueltos	en	aquel	torbellino	de	luz,	de	música,	de
perfume,	 tenían	 todos	 un	 aire	 de	 excitación	 y	 de	 cansancio;	 la	 fatiga	 les	 daba	más
ansia	de	agitación	y	de	placer.

En	el	buffet,	algunos	señoritos	borrachos	hablaban	a	gritos.
El	maître	 d’hôtel,	 grave,	 con	 sus	 patillas	 blancas,	 les	 servía	 de	 beber	 con	 una

indiferencia	tranquila	y	desdeñosa.
Don	Fausto	fue	al	gabinete	de	su	mujer;	Niní	dormía	en	un	sofá	envuelta	en	un

mantón.	Al	sentir	pasos	se	despertó.
—¿Quería	algo	el	señor?
—Sí,	 quisiera	 que	me	 arreglases	 la	 cama	 y	 también	 tomaría	 un	 poco	 de	 vino,

porque	tengo	mucho	frío.
La	criada	arregló	la	cama	de	don	Fausto,	y	viéndole	temblar	delante	del	fuego	le

preguntó:
—¿Qué	le	pasa	al	señor?	¿Dónde	ha	estado?
—He	ido	a	ver	a	un	amigo	enfermo.
—Pues	acuéstese	usted;	yo	le	traeré	un	vaso	de	vino.
La	muchacha	le	ayudó	a	quitarse	el	gabán	y	la	chaqueta,	y	volvió	luego	con	una

botella	de	jerez.
Don	Fausto	temblaba	y	le	castañeaban	los	dientes.
La	música	seguía	tocando	rigodones	y	valses.	La	muchacha	estuvo	un	rato	en	el

cuarto,	y	luego	dijo:
—Ahora	 va	 a	 ser	 el	 último	baile.	Lo	dirige	 ese	 conde	 a	 quien	 llaman	Cotillón,

porque	es	su	especialidad.	Dicen	que	no	hay	otro	como	él	para	dirigir	 las	 figuras	e
inventar	 otras	 nuevas.	 En	 los	 bailes	 de	 las	 Tullerías	 suele	 ser	 el	 director,	 y	 la
emperatriz	Eugenia	le	admira.	Voy	a	salir	un	momento.

—Sí,	vete	—dijo	don	Fausto.
Se	 fue	 Niní	 y	 don	 Fausto	 siguió	 pensando	 en	 las	 siniestras,	 en	 las	 terribles

aventuras	que	tendría	el	cadáver	del	marqués	en	el	fondo	del	Sena.	¡Qué	cosas	más
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espantosas	no	le	pasarían	entre	aquellas	aguas	negras	y	turbias!
Volvió	la	criada	cuando	concluyó	una	de	las	figuras	del	cotillón.
—Ha	estado	muy	bien.	¡Tiene	una	gracia…!	No	hay	otro	como	él	para	presentar

el	espejo	o	el	abanico.
—No,	¿eh?
—No.	 El	 que	 ha	 bailado	 también	 es	 el	 alemán.	 Francisco,	 el	 cochero	 de	 los

señores	de	Gálvez,	decía	que	este	señor	es	un	espía	de	Bismarck,	que	viene	a	París	a
fastidiamos.	Pero	yo	no	lo	creo.	¡Es	un	hombre	tan	chic!	¿Qué,	está	usted	algo	mejor?

—Sí,	ya	estoy	un	poco	mejor.
La	muchacha	se	fue	y	don	Fausto	durmió	con	un	sueño	inquieto,	interrumpido	por

pesadillas.
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XXV

EL	VIEJO	DE	LA	MONTAÑA

El	 año	 anterior	 había	 sido	 un	 año	 de	 crisis;	 el	 que	 comenzaba	 iba	 a	 ser	 un	 año	 de
catástrofes.

La	 ola	 revolucionaria	 avanzaba,	 amenazando	 anegarlo	 todo,	 y	 el	 ambiente	 de
descomposición	social	 tomaba	cada	día	mayor	virulencia.	No	se	oía	hablar	en	París
más	 que	 de	 adulterios,	 de	 crímenes,	 de	 quiebras	 fraudulentas,	 de	 estafas,	 de
sociedades	formadas	por	caballeros	de	industria.	La	palabra	crac	era	una	palabra	de
moda.

La	aristocracia,	 la	política,	 el	mundo	bursátil,	 todos	 los	 intereses	 conservadores
parecían	tener	empeño	en	labrar	su	ruina,	y	al	mismo	tiempo	que	la	parte	alta	de	la
sociedad	se	descomponía,	el	proletariado	iba	tomando	por	momentos	un	carácter	más
fosco	y	amenazador.

Las	 reuniones	 públicas	 donde	 se	 discutía	 el	 plebiscito	 eran	 verdaderos	 clubs
revolucionarios;	por	 todas	partes	brotaban	oradores	anarquistas	y	socialistas.	En	 las
calles	 se	 cantaba	 La	 Marsellesa,	 se	 vitoreaba	 a	 Rochefort	 y	 a	 Raspail,	 y	 cuando
atacaba	 el	 gobierno	 se	 levantaban	barricadas.	El	 proceso	de	 la	 Internacional	marcó
hasta	qué	punto	estaba	minado	el	imperio	de	Napoleón	III.

Una	noche	don	Fausto	se	acercó	a	primera	hora	a	ver	el	aspecto	de	una	reunión
que	se	celebraba	en	una	sala	de	la	calle	Clignancourt	y	se	encontró	allí	con	Pipot.

—¡Ha	visto	usted!	—le	dijo	don	Fausto—.	¿Qué	se	dice	por	ahí	de	la	muerte	de
Prim?

—Debe	ser	cosa	de	Paúl	y	Angulo.
—¿Cree	usted?
—Hombre,	 sí;	 el	 mismo	 Paúl	 y	 Angulo	 lo	 anunció;	 dijo	 que	 ya	 le	 estaba

reventando	 demasiado	 Prim,	 con	 su	 campaña	 contra	 la	 República,	 y	 que	 lo	 iba	 a
matar.

—¿Y	qué	hay	de	estas	cosas	de	aquí?
—Esto	 marcha.	 El	 inquilino	 de	 las	 Tullerías	 está	 furioso	 Vamos	 a	 tener	 jaleo

pronto.
Entraron	don	Fausto	y	Pipot	en	la	sala,	que	aún	no	estaba	llena.
De	pronto	Pipot	se	separó	de	don	Fausto	y	se	acercó	a	un	viejo	que,	solo	y	de	pie,

esperaba	el	comienzo	de	la	reunión.	Le	saludó	y	se	puso	a	hablarle.
Tardaba	 en	 comenzar	 la	 sesión;	 el	 público	 se	 impacientaba,	 cuando	 un	 hombre

subió	a	la	tribuna	y	dijo	que	los	oradores	que	estaban	anunciados	para	hablar	aquella
noche	no	habían	podido	acudir	por	haber	sido	presos.

Se	aplaudió	al	orador	y	el	poco	público	que	había	en	la	sala	comenzó	a	desfilar.
Seguía	Pipot	hablando	con	el	viejecillo,	y	don	Fausto,	que	le	veía	muy	acalorado,

acercándose,	le	dijo:
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—Adiós,	Pipot.	Buenas	noches.
—¿Qué,	se	va	usted?
—¡Si	no	he	cenado	todavía!
—Espere	usted	un	momento.
Pipot	habló	unas	palabras	con	el	viejo	y	luego	le	presentó	a	don	Fausto.
—El	señor	Baduel;	el	señor	Bengoa.
Se	saludaron	afectuosamente.
—Vamos	a	cenar	juntos	los	tres.	¿Quieren	ustedes?	—preguntó	Pipot.
—Vamos	—dijo	el	señor	Baduel.
—Me	parece	muy	bien	—repuso	don	Fausto.
Salieron	 de	 la	 sala,	 tomaron	 por	 un	 bulevar	 exterior,	 pasaron	 por	 cerca	 del

hospital	Lariboissière	y	desembocaron	en	la	calle	del	faubourg	Saint-Denis,	cruzando
por	delante	de	la	estación	del	Norte.

Entraron	en	una	taberna	que	era	al	mismo	tiempo	figón.	El	mozo	se	les	acercó	y
les	puso	la	mesa	cantando	entre	dientes	una	canción	cuyo	estribillo	era:

La	père,	la	mère	Badinguet,
et	le	petit	Badinguet.

El	viejecillo	se	reía	al	oír	la	canción.
—¿Va	usted	a	comer	carne?	—le	preguntó	Pipot.
—Sí,	 un	 poco	—contestó	 el	 señor	Baduel—;	 tomaré	 también	 algo	 de	 vino.	He

andado	mucho,	me	he	cansado…
—¿No	come	usted	carne	de	ordinario?	—le	dijo	don	Fausto.
—No;	solo	como	legumbres	y	leche.
—¿Y	tiene	usted	energía	con	esa	alimentación?
—¡Sí,	sí!
—¡Ya	lo	creo	que	tiene	energía!	—replicó	Pipot.	Ciertamente	la	cara	del	viejecillo

era	de	una	gran	energía.
Tenía	 la	 frente	 alta,	 descubierta,	 los	 ojos	 grises,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 al	 mismo

tiempo	ancha,	los	pómulos	salientes	y	fuertes.	Parecía	un	ave	de	rapiña.
Don	 Fausto	 le	 contempló	 con	 curiosidad.	 Era	 una	 cabeza	 de	 un	 tipo	 del

Renacimiento;	tenía	del	busto	de	Miguel	Ángel	la	expresión	de	terquedad	y	de	tesón;
recordaba	 también	algo	 la	cabeza	de	Garibaldi,	pero	en	 la	 figura	del	 ilustre	general
italiano	había	más	tranquilidad	y	más	arrogancia,	y	en	el	rostro	del	señor	Baduel	se
leía	la	astucia,	la	suspicacia	y	el	recelo.

Sirvieron	la	cena;	el	viejo	apenas	probó	los	guisos;	no	hacía	más	que	cortar	el	pan
en	pedazos	pequeños	e	irlos	comiendo	poco	a	poco.

—¿Y	usted	es	escritor?	—preguntó	el	viejecillo	a	don	Fausto.
—Sí.
Hablaron	de	literatura	y	don	Fausto	manifestó	su	entusiasmo	por	los	escritores	de

hacía	cuarenta	años:	Dumas,	Sue,	etc.
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—¡Ah!	¿Le	gustan	a	usted	los	escritores	románticos?	—preguntó	el	viejo.
—¿A	usted	no?
—A	mí	no.	Yo	casi	los	odio.
—Y	Víctor	Hugo,	¿no	le	gusta	a	usted?
—Ese	 menos	 que	 ninguno	 —contestó	 el	 viejo—;	 le	 encuentro	 declamador,

enfático,	exagerado,	siempre	frío	y	falso.	Para	mí	el	romanticismo	es	lo	malsano,	lo
enfermizo…

—¿Y	Balzac?
—Balzac	es	un	calumniador	de	la	especie	humana	—contestó	el	señor	Baduel	con

viveza—.	Para	él	no	hay	más	ideales	que	la	fortuna	y	el	rango.	Luego	es	pesado,	mal
escritor…

—Sin	embargo,	sin	embargo…
—Yo	le	odio.	Me	parece	perjudicial.
—Pero	con	un	criterio	utilitario,	moralizador	—dijo	don	Fausto—,	me	parece	que

no	se	podría	leer	casi	a	ningún	escritor.	El	que	más	y	el	que	menos	sería	recusable.
Figúrese	usted,	por	ejemplo,	Maquiavelo.

—¡Maquiavelo!	—dijo	el	señor	Baduel,	y	brillaron	sus	ojos—.	Maquiavelo	era	un
patriota.	Él	quería	hacer	una	gran	nación	de	Italia,	acabar	con	 las	guerras,	que	 iban
destruyendo	 y	 aniquilando	 los	 pequeños	 estados,	 y	 realizar	 la	 unidad	 italiana.
Leyendo	 el	 discurso	 sobre	 la	 Reforma	 de	 la	 Constitución	 de	 Florencia	 se	 ve	 que,
además	de	gran	político,	era	un	hombre	capaz	de	sacrificarse	por	sus	ideas.

—¿Y	usted	no	le	considera	inmoral?	—preguntó	don	Fausto.
—¡Inmoral!	¡No!	Él	tiene	la	lógica	de	los	hechos;	él	explica	los	procedimientos,

la	mecánica	de	los	acontecimientos.	No	dice	lo	que	debe	ser,	sino	lo	que	es.	Yo	no	me
explico	que	se	pueda	llamar	envenenador	a	un	botánico	porque	describa	la	belladona
o	el	beleño	tal	como	son	y	sin	palabras	de	odio.

—¿Y	usted	cree	en	la	verdad	casi	científica	de	sus	observaciones?
—Sí.
—¿Y	en	que	sus	ideas	tienen	aplicación	hoy	mismo,	en	nuestra	época?
—¡Ya	 lo	 creo!	En	 la	 política	 hay	 siempre	 una	 parte	 de	 intriga	 y	 de	 acción	 que

podrá	ser	aprovechada	por	el	hombre	cauto	y	atrevido.	Además,	yo	tengo	la	evidencia
de	que	aun	con	estos	gobiernos	que	se	llaman	de	fuerza,	muchas	veces	está	el	poder
en	 la	 calle.	En	 esos	momentos,	 unos	 cuantos	 hombres	 audaces	 pueden	derrocar	 un
régimen.

El	señor	Baduel	hablaba	con	verdadero	conocimiento;	Pipot	le	escuchaba	como	a
un	oráculo.

—Ya	 ve	 usted	 —siguió	 diciendo	 el	 viejo—:	 para	 realizar	 la	 unidad	 italiana,
Cavour	no	ha	hecho	más	que	seguir	a	Maquiavelo.

—Ha	 tenido	 también	 buenos	 auxiliares	 —repuso	 don	 Fausto—:	 Garibaldi,
Mazzini…

—¡Pchs!	No	creo	gran	cosa	en	ninguno	de	los	dos.	Garibaldi	es	un	héroe,	pero	no
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un	político.
—¿Y	Mazzini?
—Mazzini	es	un	hombre	egoísta,	falso,	lleno	de	doblez,	de	ideas	reaccionarias,	de

una	religiosidad	estrecha	y	mezquina.	No,	no	admiro	gran	cosa	a	ese	cuco,	a	ese	gran
cocodrilo	católico.

—¿Entonces	quién	le	parece	a	usted	el	tipo	del	revolucionario?
—¡Pchs!	Tipo	completo	no	lo	hay.
—¿Y	Prim?
—Era	 un	 gran	 político,	 un	 político	 de	 instinto,	 pero	 hombre	 sin	 ideales,	 un

condottiero	como	los	antiguos	italianos.
—Y	en	la	juventud	francesa,	¿tiene	usted	confianza?	¿En	Gambetta,	por	ejemplo?
—Sí,	sí;	marchará	muy	lejos.
—¿Y	Clemenceau?
—Clemenceau	tiene	mucho	talento.
—¿Sí,	eh?
—¡Ya	lo	creo!	Yo	le	he	conocido	hace	cuatro	o	cinco	años,	cuando	era	estudiante

de	Medicina	con	Ranc.	Está	en	América,	pero	creo	que	va	a	venir.	Sí,	es	un	hombre
de	gran	talento,	pero	de	malas	amistades.	Se	reunía	con	Delescluze,	con	Vallés…

—¿Tampoco	cree	usted	en	esos?
—¡No,	claro	que	no!	—y	el	viejo,	al	decir	esto,	sonreía	maliciosamente,	y	en	sus

ojos	y	en	su	rostro	había	como	un	resplandor	de	inteligencia	y	de	agudeza.
Don	Fausto	contempló	de	nuevo	con	curiosidad	al	viejo.	Chiquito,	pálido,	con	su

barba	blanca,	parecía	un	gnomo	destructor;	tenía	el	cuello	flaco,	lleno	de	pliegues	y
de	arrugas	como	cuerdas;	las	manos	pequeñas,	nerviosas,	con	las	uñas	bien	cuidadas.

—Debe	ser	para	usted	muy	triste	—dijo	don	Fausto—	no	creer	en	los	hombres,	si
tiene	usted	ideas	revolucionarias.

—Sí,	 creo,	 creo	en	algunos.	Además,	 ¿qué	 importa?	Solo,	 con	 la	verdad	contra
todo	el	mundo,	en	una	buhardilla,	estoy	contento.	Es	muy	consoladora	y	muy	dulce	la
soledad.

Acabaron	de	comer.	Don	Fausto	vio	con	cierta	sorpresa	que	Pipot	pagaba	la	parte
del	viejo.	Salieron	a	la	calle	y	cruzaron	el	bulevar.

—Si	quiere	usted,	le	acompañaremos	—dijo	Pipot	a	don	Fausto.
—Bueno.
—Sí,	porque	el	señor	Baduel	está	un	poco	delicado.	Luego	puede	usted	coger	el

ómnibus	en	el	Odeón.
A	don	Fausto	le	entretenía	la	conversación	del	viejo,	y	con	gusto	les	acompañó.

Tomaron	por	la	calle	de	Saint-Denis.
Hablaron	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 señor	 Baduel	 se	 mostró	 patriota.

Francia,	España	e	Italia,	las	tres	repúblicas	unidas,	ese	era	su	ideal.
—¿De	manera	que	usted	cree	en	el	porvenir	de	esos	países?
—Yo,	 sí;	 quizá	 mi	 entusiasmo	 me	 engañe,	 pero	 creo	 que	 siempre	 será	 el
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Mediterráneo	el	foco	de	la	civilización.	Los	bárbaros	del	Norte	no	llegarán	a	quitar	a
los	pueblos	del	Sur	la	hegemonía	que	conservan	por	su	humanidad	y	por	su	arte.

—Sin	embargo	—replicó	don	Fausto—,	ahora	parece	que	se	puede	decir	que	del
Norte	viene	la	luz.	Hasta	el	socialismo	y	el	anarquismo	llegan	de	arriba.

—Sí,	pero	habiendo	nacido	abajo.
—¿Y	qué	le	parecen	a	usted	las	ideas	de	Karl	Marx?
—¡El	colectivismo!	Eso	es	 la	escolástica	revolucionaria.	Muy	científico,	basado

en	las	leyes	económicas,	yo	no	le	niego,	pero	eso	no	es	política;	lo	primero	que	hay
que	hacer	es	apoderarse	del	poder	y	luego	educar,	educar	y	educar.

Y	el	señor	Baduel,	con	una	palabra	suave,	persuasiva,	 insinuante,	desarrolló	sus
ideas,	basadas	en	la	filosofía	natural.	Él	trataba	de	excluir	toda	religión,	no	solo	como
función	 colectiva,	 sino	 como	 acto	 individual,	 y	 para	 conseguir	 esto	 consideraba
indispensable	comenzar	por	una	educación	racionalista,	materialista,	atea.

—¡Pero	el	materialismo	es	tan	poco	consolador!	—repuso	don	Fausto.
—Reprochar	al	materialismo	la	ausencia	de	consuelo	—contestó	el	viejecillo	con

viveza—	es	 reprocharle	una	virtud.	El	hombre	 se	consuela	demasiado	y	demasiado
pronto.

Pipot	se	rio	por	lo	bajo,	y	don	Fausto	aseguró	que	desde	cierto	punto	de	vista	era
verdad.

El	viejo	continuó	la	explicación	de	sus	ideas.	Para	él	era	un	dogma	la	lucha	por	la
vida.	La	lucha	por	la	vida	producía	una	selección,	el	predominio	de	los	fuertes;	pero
los	fuertes	dirigían	su	pensamiento	hacia	los	débiles.

Charlando,	 dejaron	 la	 calle	 de	Saint-Denis,	 atravesaron	 el	 río	 y	 tomaron	 por	 el
bulevar	Saint-Michel.	De	aquí,	por	la	calle	Madame,	llegaron	a	la	de	Vavin.

—Bueno,	 señores;	 aquí	 me	 quedo	 yo	 —dijo	 el	 viejo—.	 Muchas	 gracias	 por
haberme	acompañado.

Le	estrechó	la	mano	don	Fausto,	y	Pipot,	al	despedirse,	le	gritó:
—Expresiones	a	Eudes.
Cuando	quedó	solo	con	Pipot,	don	Fausto	le	preguntó	con	ansiedad:
—¿Quién	es	ese	hombre?	¿Qué	es?
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?
—Un	hombre	extraordinario.
—¿Pues	sabe	usted	quién	es?
—¿Quién?
—Blanqui.
—¿Es	este?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	dicho	usted?
—No	le	hubiera	gustado	a	él.
—¡Yo	debía	habérmelo	figurado	viendo	el	respeto	con	que	usted	le	trataba!	Pero

yo	le	tenía	a	Blanqui	por	una	fiera.
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—Pues	es	este.
Y	Pipot	contó	cómo	vivía	el	viejo	en	cualquier	tugurio,	levantándose	con	el	alba,

zurciéndose	él	mismo	las	medias,	cosiéndose	los	botones,	remendando	la	pobre	ropa.
Le	pintó	con	una	verdadera	avidez	de	estudiar	y	de	saber,	y	describió	las	visitas	de	los
amigos,	que	le	encontraban	en	su	rincón	cosiendo,	escribiendo	o	barriendo	el	cuarto.

Y	 contó	 el	 odio	 salvaje	 que	 se	 había	 desarrollado	 entre	 Barbés	 y	 Blanqui,	 dos
conspiradores	igualmente	fanáticos,	arrojados	y	valientes;	odio	que	había	perdurado
en	 la	 prisión,	 compartida	 por	 los	 dos	 durante	 años	 y	 años,	 y	 que	 había	 llevado	 a
Barbés	 a	 calumniar	 a	 Blanqui.	 Y	 contó	 los	 sufrimientos,	 las	 evasiones,	 las	 mil
argucias	para	escapar	de	 la	policía	de	este	viejo	pálido	y	flaco,	que	 tenía	 la	energía
indomable	de	los	grandes	italianos	del	Renacimiento.

Luego	 Pipot	 explicó	 los	 trabajos	 que	 se	 estaban	 haciendo:	 casi	 todos	 los
estudiantes	de	Medicina	estaban	comprometidos	con	Blanqui;	la	gente	de	la	orilla	de
Montmartre	 y	 de	 Beleville	 hacía	 de	 noche	 ejercicios	 militares	 en	 los	 bulevares
exteriores;	 todos	 se	 encontraban	 dispuestos	 a	 echarse	 a	 la	 calle	 cuando	 el	 viejo	 lo
mandara.

Iba	a	salir	el	último	ómnibus	del	Odeón;	don	Fausto	se	despidió	de	Pipot	y	montó
en	el	coche.	No	iba	nadie	en	el	interior,	y	don	Fausto	cerró	los	ojos.

No	podía	olvidar	 a	Blanqui.	 ¡Esta	 figura	 enigmática	y	misteriosa,	 que	producía
horror	 hasta	 entre	 los	 mismos	 republicanos;	 este	 hombre	 de	 tinieblas,	 que	 sabía
manejar	 a	 los	 hombres	 como	 a	 peones	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 prisión	 o	 desde	 un
recóndito	escondrijo,	era	aquel	viejecillo	amable,	modesto,	 sonriente,	de	voz	 fina	y
persuasiva!

No,	no	tenía	el	tipo	de	fiera	enjaulada	con	que	le	describían.
«Pero	¿era	humano	aquel	hombre?	—pensó	don	Fausto—.	¿Se	puede	ser	humano

no	teniendo	las	pasiones	ni	los	vicios	ni	las	debilidades	del	resto	de	los	mortales?»
Al	parar	el	ómnibus	en	el	bulevar,	don	Fausto	siguió	hasta	su	casa	a	pie.
La	 gente	 salía	 de	 los	 teatros,	 los	 cafés	 se	 llenaban.	 Y	 en	 este	 París	 rico	 y

espléndido,	 en	 que	 no	 se	 hablaba	más	 que	 de	mujeres	 y	 de	 caballos,	 de	 lujo	 y	 de
esplendores,	se	presentaba	a	la	imaginación	de	don	Fausto	aquel	ser	enteco	y	pálido,
mezcla	de	santón,	de	Viejo	de	la	Montaña,	que	fanatizaba	a	sus	hombres,	y	de	astuto
conspirador	italiano.	Y	se	lo	figuraba	como	un	gnomo	destructor,	buscando	la	manera
de	derribar	la	inmensa	fortaleza	de	la	sociedad.
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XXVI

LA	TEMPESTAD	SE	ACERCA

Ya	cuando	la	muerte	de	Víctor	Noir	la	indignación	del	pueblo	de	París	rebosaba.
Todos	los	ciudadanos	de	armas	tomar	de	Belleville,	del	faubourg	Saint-Antoine	y

del	 Temple	 iban	 dispuestos	 a	 trasladar	 el	 cadáver	 del	 periodista	muerto	 por	 Pedro
Bonaparte	a	París.

Don	Fausto	vio	los	preparativos	militares	que	hacía	el	gobierno,	presenció	el	paso
de	las	tropas,	la	ocupación	por	la	caballería	y	la	artillería	de	los	sitios	estratégicos,	y
le	entregaron	en	 la	calle	un	escrito	que	decía:	«Desconfiad	de	 los	extranjeros	y	 los
espías.»

Don	Fausto	era	naturalmente	prudente,	y	el	aviso	le	dio	más	prudencia	aún;	pero
era	también	curioso,	y	quiso	enterarse	de	algo.

Se	 fue	por	 los	Campos	Elíseos	hasta	 el	Arco	del	Triunfo.	El	 entierro	de	Víctor
Noir	era	al	mismo	tiempo	una	manifestación	revolucionaria.	¡Pero	qué	manifestación!
Todo	 el	 París	 trabajador,	 artístico,	 literario,	 pasaba	 formando	masas	 compactas	 por
entre	 dos	 filas	 de	 tropa,	 entre	 las	 que	 se	 veían,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 artilleros	 que
estaban	junto	a	sus	cañones.	Era	un	espectáculo	terrible.	Don	Fausto	no	se	atrevía	a
acercarse.

En	esto	vio	a	un	viejecillo	apoyado	en	un	árbol.	Le	miró	varias	veces	para	ver	si
no	se	había	equivocado.	Era	Blanqui,	el	mismo	Blanqui.

¿Qué	hacía	allí?	Miraba	atentamente	a	 los	que	pasaban.	De	pronto,	 los	ojos	del
viejo	relampaguearon.	Entre	los	manifestantes	que	llegaban	en	aquel	momento	y	él,
se	cambiaron	miradas	de	inteligencia.	Entre	ellos	iba	Pipot	con	el	bastón	levantado.

«Son	estudiantes	de	Medicina»,	dijo	una	voz	al	lado	de	don	Fausto.
Eran	 los	 amigos	 de	 Blanqui,	 la	 mayoría	 jóvenes,	 decididos,	 ordenados

militarmente,	 marchando	 al	 paso	 como	 soldados,	 dispuestos	 a	 lanzarse	 contra	 las
tropas	o	contra	los	cañones	y	desfilando	por	delante	del	jefe,	oculto	entre	la	multitud.

Pasaron	aquellos	y	vinieron	otros.	Era	una	manifestación	enorme	de	trescientos	o
cuatrocientos	mil	hombres;	una	multitud	formidable,	inacabable,	una	serie	de	oleadas
de	gente	silenciosa,	amenazadora.

«Va	a	haber	hoy	una	matanza	horrible»,	oyó	don	Fausto	que	decían.
Se	marchó	a	 casa.	Por	 la	noche	pudo	 saber	por	 los	periódicos	que,	gracias	 a	 la

prudencia	de	Rochefort,	no	se	había	realizado	la	matanza…

Ya	 se	 había	 resuelto	 hacía	mucho	 tiempo	 la	 cuestión	 de	 la	 candidatura	 al	 trono	 de
España,	pero	se	seguía	hablando	más	que	nunca	de	la	guerra.

Según	 Clementina,	 no	 había	 nada	 preparado,	 el	 mariscal	 Le	 Boeuf	 era	 una
nulidad	 completa.	A	 la	 falta	 de	preparativos	militares	 se	unía,	 según	decía	 ella,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	133



intrigas	de	la	corte;	la	emperatriz	quería	mandar	en	el	ejército	como	entre	sus	amigas,
y	deshacía	los	planes	militares	a	su	antojo.

¿De	dónde	podía	saber	esto	Clementina?
Buscó	don	Fausto	entre	los	amigos	de	Clementina	quién	podría	darle	estos	datos,

y	comprendió,	por	lo	que	dijo	Niní,	que	era	el	alemán.
«Esta	 se	 ha	 pasado	 al	 enemigo»,	 pensó	 don	 Fausto;	 y,	 efectivamente,	 notó	 en

varias	 conversaciones	 que	 Clementina	 manifestaba	 una	 hostilidad	 por	 Francia	 un
tanto	extraña.

A	pesar	de	 los	presagios	de	guerra	y	de	revolución,	el	 invierno	fue	muy	alegre;
hubo	bailes,	recepciones,	conciertos,	fiestas	de	todas	clases;	se	patinó	en	el	lago	del
bosque	de	Bolonia,	y,	para	que	no	faltase	nada,	hubo	un	crimen	tan	sensacional	como
el	de	Torpean.

El	martes	 de	Carnaval	 don	 Fausto	 fue	 a	 ver	 la	 procesión	 del	 Buey	Gordo	 a	 la
plaza	de	las	Tullerías.

El	 cortejo	 de	 carrozas	 y	 de	 máscaras	 desfiló	 por	 el	 Arco	 del	 Triunfo	 del
Carrousel,	y	se	acercó	al	palacio	seguido	por	una	regocijada	multitud.	El	emperador,
la	emperatriz	y	el	Príncipe	aparecieron	en	el	balcón	central.

Las	máscaras,	desde	sus	carros,	hacían	reverencias	grotescas	al	emperador.	Este
sonreía	y	saludaba,	y	la	gente	aclamaba	al	Soberano.

«Hay	Imperio	para	rato»,	se	dijo	don	Fausto.
En	julio,	tras	de	alternativas	sin	cuento,	vino	la	declaración	de	guerra.	La	gente,

en	las	calles,	se	mostraba	entusiasmada;	en	los	bulevares	la	animación	era	terrible.	La
buena	sociedad	suponía	que	los	franceses	 llegarían	inmediatamente	a	Berlín,	con	lo
cual	no	se	interrumpía	la	vida	de	fiestas	y	diversiones.

En	 los	 teatros,	 en	 los	 paseos,	 se	 oía	 a	 todas	 horas	 La	Marsellesa;	 las	 mismas
músicas	militares	 la	 tocaban	 por	 las	 calles.	 El	 elemento	 revolucionario	 estaba	 a	 la
expectativa;	 algunos	 obreros	 y	 estudiantes	 habían	 organizado	 una	manifestación	 al
grito	de	«¡Viva	la	paz!»,	pero	la	gente	les	acogió	con	poca	simpatía,	considerándoles
como	antipatriotas.

Todo	el	mundo	comprendía	que	si	la	victoria	era	para	los	franceses,	el	Imperio	se
consolidaba	ahogando	la	revolución.

Llegó	el	verano	y	comenzaron	a	venir	las	noticias	terribles,	las	catástrofes	tras	de
las	 catástrofes.	 Un	 día	 don	 Fausto	 notó	 que	 su	 mujer	 no	 estaba	 en	 casa;	 al	 día
siguiente	preguntó	a	Niní:

—¿Dónde	está	la	señora?
—No	sé.	El	otro	día	salió	y	no	ha	vuelto.
A	la	semana	don	Fausto	recibió	una	carta	de	Clementina	fechada	en	Francfort.	Le

enviaba	 un	 cheque	 de	 tres	mil	 francos	 y	 le	 decía	 únicamente	 que	 despidiera	 a	 las
criadas,	cerrara	la	casa	y	se	fuera	a	España,	porque	probablemente	los	alemanes	antes
de	poco	sitiarían	París.	De	ella	no	le	decía	nada.	Sin	duda	se	había	entendido	con	el
alemán.
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Don	Fausto	se	alegró	de	que	su	mujer	se	marchara,	cobró	su	dinero,	despidió	a	los
criados	y	no	se	fue	de	París;	la	posibilidad	de	que	los	prusianos	sitiaran	la	gran	ciudad
le	parecía	ridícula.	Como	no	tenía	necesidad	de	aquella	casa	tan	grande	le	participó	al
amo	que	se	mudaba;	pero	este,	que	no	esperaba	alquilar	el	cuarto	en	aquella	época,	se
lo	dejó	casi	por	nada,	a	condición	de	que	siguiera	viviendo	en	él	al	finalizar	la	guerra.

Pilar	 y	Aníbal	 se	marcharon	 a	Niza,	 y	Asunción	 se	 quedó	 en	París.	 Su	marido
había	sido	enviado	a	España	con	una	misión	confidencial	por	Isabel	II,	y	 la	hija	de
don	Fausto	se	pasaba	la	vida	del	brazo	de	Yarza.	Los	días	más	terribles	del	Imperio
en	que	no	llegaban	a	París	más	que	noticias	de	catástrofes	y	de	calamidades,	fueron
para	ellos	días	alegres.	No	se	enteraban	de	nada	de	cuanto	pasaba	a	su	alrededor	y	su
vida	era	como	la	de	dos	recién	casados.

Una	 tarde	 magnífica	 de	 septiembre,	 don	 Fausto,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 las
Tullerías,	vio	a	Yarza	que	esperaba	en	el	jardín	mirando	a	una	de	las	ventanas.	Don
Fausto	se	acercó	a	él.

—¡Hola!	¿Qué	hay?	¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	dijo.
Yarza,	dando	señales	de	turbación,	contestó:
—Aquí	estoy	pensando	en	los	pocos	días	que	les	queda	de	vida	a	esa	gente	—y

señaló	el	pabellón	de	Flora	de	las	Tullerías.
—¡Cree	usted…!
—Ya	lo	verá	usted.
En	esto,	en	 la	puerta	principal	de	 las	Tullerías	apareció	una	mujer	y	comenzó	a

bajar	la	escalinata.
—No	le	he	dicho	a	usted	—dijo	Yarza	un	poco	azorado—	que	estoy	esperando	a

su	hija.
—¿A	Asunción?
—Sí.	Allá	viene.
Efectivamente,	 Asunción	 se	 acercó	 a	 Yarza,	 y	 al	 ver	 a	 su	 padre	 se	 lanzó	 a	 él

confusa	y	le	besó	en	la	mejilla.
—¡Y	yo	que	le	había	visto	a	Yarza	aquí	—dijo	don	Fausto—	y	el	zorro	de	él	sin

decirme	nada!
—No	se	habrá	atrevido	—repuso	Asunción.
Estaban	los	tres	en	una	situación	un	tanto	violenta.	Don	Fausto	se	hizo	cargo,	y

dijo:
—Bueno,	 Asuncioncita,	 te	 dejo	 con	 Yarza;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo	 siempre,

siempre,	te	seguiré	queriendo.
A	Asunción	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	abrazó	a	su	padre.	Luego,	secándose	las

mejillas,	dijo:
—Ven	aquí	a	esta	hora;	nos	pasearemos	los	tres	como	antes.
Fueron	 juntos	 un	 momento	 por	 aquella	 terraza	 de	 los	 Fuldenses,	 en	 donde	 se

citaban	los	héroes	de	Balzac,	y	que	ya	en	esta	época	solo	era	frecuentada	por	niñeras
y	nodrizas.	Asunción	contó	que	debían	haber	recibido	en	las	Tullerías	alguna	noticia
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terrible	 de	 la	 guerra,	 porque	 la	 emperatriz	 estaba	 apuradísima	 y	 había	 llamado	 al
general	Trochu…

Al	día	siguiente	era	domingo;	hacía	un	tiempo	espléndido;	por	todas	partes	no	se
hablaba	 más	 que	 del	 gran	 desastre	 de	 Sedán;	 el	 ejército	 se	 había	 rendido;	 el
emperador	 estaba	prisionero.	Por	 la	 noche	 se	 supo	que	 el	 pueblo	 había	 tomado	 las
Tullerías	y	que	se	había	proclamado	la	República	en	el	Hôtel-de-Ville.

Los	acontecimientos	se	precipitaban	de	una	manera	vertiginosa;	el	ambiente	era
de	exasperación,	de	frenesí	patriótico	y	revolucionario.

Una	tarde,	al	día	siguiente	de	 la	rendición	de	Metz,	don	Fausto	se	encontró	con
Asunción	 y	Yarza	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 calle	 de	Rívoli.	Hacía	 un	 día	 húmedo	 y
tibio;	 llovía,	 y	 resguardándose	 del	 agua	 pasearon	 los	 tres	 por	 los	 soportales	 de	 la
calle.

—¿Qué	pasa,	que	hay	tanta	gente	por	aquí?	—preguntó	Asunción.
—Es	el	efecto	de	la	rendición	de	Metz	—dijo	don	Fausto.
De	 pronto	 se	 vio	 que	 por	 la	 calle	 de	 Rívoli	 avanzaba	 una	 masa	 enorme

vociferando	y	rodeando	un	batallón	de	la	Guardia	Nacional.
—La	gente	está	ya	medio	amotinada	—dijo	Yarza.
—¿Y	adónde	irán?	—preguntó	Asunción.
—Al	Ayuntamiento,	probablemente	—contestó	don	Fausto.
—Vamos,	vamos	a	ver	—y	Asunción	se	agarró	de	un	brazo	de	su	padre	y	del	otro

de	Yarza,	y	entraron	los	tres	entre	el	gentío	que	llenaba	la	calle.
El	 tumulto	 aumentaba	 y	 crecía	 por	 momentos;	 la	 multitud,	 como	 un	 río

desbordado,	marchaba	por	la	ancha	calle	dejando	en	el	aire	un	estrépito	de	gritos,	de
aplausos,	de	aclamaciones.

Resonaba	el	redoble	marcial	de	los	tambores,	y	de	cuando	en	cuando	se	oía	a	lo
lejos	el	retumbar	del	cañón.

Aquel	era	el	París	terrible,	el	gran	París	de	las	revoluciones.
—¡Qué	 bien!	 ¡Qué	 bien	 voy	 así!	 —decía	 Asunción,	 dejándose	 llevar	 por	 en

medio	de	la	multitud.
A	medida	que	avanzaban,	en	la	calle	de	Rívoli	el	gentío	era	mayor;	la	gente	iba	y

venía	impulsada	por	sus	pasiones	bajo	la	lluvia	menuda	y	el	cielo	gris,	como	las	olas
del	mar	agitadas	por	el	viento.	Nuevos	batallones	de	guardias	nacionales	marchaban
hacia	el	Hôtel-de-Ville	al	compás	de	sus	tambores.

Cerca	de	la	torre	Saint-Jacques	vieron	a	Pipot,	y	don	Fausto	le	llamó.	Pipot,	entre
los	gritos	y	esfuerzos	violentos,	estaba	rojo	y	afónico;	les	estrechó	la	mano;	Asunción
sonrió	al	verle.

—He	oído	hablar	mucho	de	usted	a	mi	padre	—le	dijo.
Pipot	 saludó	 ceremoniosamente,	 teniendo	 su	 sombrero	 levantado	 en	 el	 aire

durante	largo	tiempo.	Pipot,	rodeado	de	algunos	amigos,	aconsejaba	la	calma;	había
que	 invadir	el	Ayuntamiento	y	echar	por	 la	ventana	a	 los	burgueses	pero	cuando	se
tuviera	segura	la	partida.
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A	medida	que	oscurecía	y	se	 iba	haciendo	de	noche	 la	calle	 tomaba	un	aspecto
más	 siniestro,	 las	 tiendas	 se	 cerraban,	 la	 gente	 hacía	 cola	 en	 las	 panaderías	 y
carnicerías.

Al	 llegar	don	Fausto,	Yarza	y	Pipot	a	 la	plaza	de	 la	Grève	había	oscurecido;	 la
ancha	 plaza	 estaba	 negra	 de	 gente;	 en	 el	Ayuntamiento	 resplandecían	 los	 cristales;
seguía	 cayendo	 la	 lluvia	 tibia	 y	 húmeda.	 La	 oscuridad	 parecía	 favorecer	 los	 falsos
rumores.

«¿Qué	pasa?	Pero	¿qué	pasa?»,	preguntaba	todo	el	mundo.
Nadie	lo	sabía.
En	esto	un	batallón,	con	Flourens	a	la	cabeza,	desembocó	en	la	plaza	y	se	alineó

delante	 de	 la	 verja	 del	Hôtel-de-Ville.	 Era	 la	 gente	 de	Belleville,	 de	 este	Aventino
parisiense,	 donde	 se	 han	 tramado	 todas	 las	 conspiraciones	 socialistas	 de	 la	 gran
ciudad.

«Es	Flourens,	es	Flourens»,	se	oía	decir.
Pero	¿qué	hacían	dentro?	Se	ignoraba.	Unos	decían	que	Flourens	iba	a	detener	a

los	miembros	de	 la	Defensa	Nacional;	otros,	que	ya	estaba	nombrado	el	Comité	de
Salvación	Pública.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Pipot	al	que	propalaba	esta	noticia.
—Blanqui,	Flourens,	Delescluze,	Pyat…
—No	me	fío	de	Pyat	—dijo	Pipot.
—Pues	te	engañas,	ciudadano.
—Conozco	a	los	hombres	—replicó	desdeñosamente	Pipot.
El	tumulto	comenzaba	a	declinar,	la	fiebre	decrecía	y	los	curiosos	se	marchaban.

Batallones	de	 soldados	de	 la	Guardia	Nacional	 seguían	desfilando	y	desfilando	por
delante	del	Ayuntamiento.

—Vamos	ya	—dijo	Asunción.
Estaba	 nerviosa,	 estremecida.	 Salieron	 de	 en	medio	 de	 la	multitud.	Asunción	 y

Yarza	tomaron	un	coche,	y	don	Fausto	se	fue	a	casa	llevando	en	sus	ojos	la	impresión
de	este	crepúsculo	que	había	comenzado	con	tanto	estrépito,	ruido,	clamores,	locura	y
frenesí	revolucionario,	y	había	concluido	en	aquel	desfile	sombrío	de	batallones	ante
el	Ayuntamiento	con	las	ventanas	iluminadas,	bajo	la	lluvia	tibia	y	monótona.
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XXVII

LA	TEMPESTAD	ESTALLA

Durante	la	guerra	y	el	sitio,	todos	los	días	don	Fausto	marchaba	a	su	antiguo	barrio,
en	donde	no	se	notaba	tanto	como	en	los	grandes	bulevares	el	estado	anómalo	en	que
se	vivía.

Don	Fausto	vio	por	cuarta	vez	las	flores	del	Luxemburgo,	mustias	y	marchitas	por
el	 otoño.	Una	 tarde	 fue	 a	 casa	 de	 Paulina;	 se	 figuraba	 que	 ya	 no	 viviría	 allá,	 pero
pensaba	pedir	a	la	portera	noticias	de	la	muchacha.

Entró	por	la	calle	del	Jardicillo	hasta	la	Cour	de	Rohan.	Una	mujer	con	dos	chicos
tocaba	un	organillo	que	llevaba	en	un	carrito,	el	aire	del	alma	innamoratta,	de	Lucía,
y	el	organillo	parecía	cantar	con	la	voz	llorona	y	cascada	de	un	viejo.

Don	Fausto	preguntó	a	la	portera	por	Paulina	Acuña.
—Se	casó	con	el	grabador	—dijo—	y	se	fueron	a	su	tierra.
—¿A	España?
—No,	a	Prusia.
Cuando	comenzó	el	invierno	y	no	pudo	ir	a	su	barrio	favorito	comenzó	a	sentirse

triste.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Le	 molestaba	 vivir	 en	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San
Lázaro.

Su	único	amigo	era	el	vecino	filósofo;	este,	optimista	a	prueba	de	catástrofe,	creía
que	todo	se	 iba	a	arreglar	en	seguida,	y	hablaba	con	fe	de	subterráneos	 labrados	en
medio	del	campo,	en	donde	desaparecería	el	ejército	prusiano,	y	de	otra	porción	de
cosas	igualmente	fantásticas.

Tenía	también	don	Fausto	miedo	de	que	le	tomaran	por	un	espía,	pues	se	daban
casos	de	acusación	de	espionaje	sin	motivo	alguno,	lo	que	atraía	sobre	el	desdichado
a	quien	adornaban	con	este	sambenito	el	peligro	de	ser	apaleado	o	detenido.

La	soledad,	el	aislamiento	en	que	vivía	don	Fausto	le	quitaban	todo	el	valor.
Paseaba	continuamente	por	los	bulevares	y	por	la	calle	del	faubourg	Montmartre,

que	por	la	noche	estaba	animadísima,	y	era	como	el	último	refugio	de	perdidos	y	de
hampones.

Esta	serie	de	 restaurantes	y	de	 tabernas	de	 la	calle	del	 faubourg	Montmartre,	 el
olor	continuo	a	grasa	de	los	sitios	donde	se	guisaba,	le	mareaba	por	completo.

Las	 muchachas	 de	 tacón	 alto,	 con	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 pintados,	 le	 detenían
agarrándole	del	brazo,	y	él	las	invitaba	a	entrar	en	el	café	algunas	veces.

Don	Fausto	se	codeaba	con	aquella	gente	para	tener	compañía.	Algunas	veces	se
sentaba	 en	 los	 bancos	 del	 bulevar	 entre	 viejas	 mendigas	 y	 vagabundos	 de	 chaqué
grasiento	para	fraternizar	con	algo,	aunque	fuese	con	la	miseria.

Una	noche	 en	 el	 faubourg	Montmartre	 don	Fausto	 se	 encontró	 con	Nanette,	 de
gran	sombrero	y	traje	llamativo.

Ella	fue	inmediatamente	a	saludarle	y	le	preguntó	por	el	español	joven,	por	Yarza.
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—Está	bien	—contestó	don	Fausto.
—Dígale	usted…	—comenzó	a	decir	Nanette,	pero	se	avergonzó	y	murmuró—:

Me	voy.
—Acompáñame	un	momento.
Nanette	le	acompañó	a	don	Fausto	hasta	su	casa.
—Sube	—le	dijo	don	Fausto—;	estoy	solo,	acompáñame.
—¿No	tiene	usted	familia?
—No;	se	ha	marchado.	Anda,	sube.
Nanette	estaba	perpleja.
—No	tengas	cuidado	—dijo	don	Fausto—;	yo	no	quiero	tus	caricias	ni	tu	belleza;

no;	yo	no	quiero	más	que	algo	de	cariño.
Y	 don	 Fausto	 terminó	 la	 frase	 con	 un	 sollozo.	 Nanette	 le	 siguió,	 subieron	 la

escalera,	abrió	don	Fausto	la	puerta	y	entraron	los	dos.
Nanette	quedó	sorprendida	al	ver	una	casa	tan	grande	y	tan	lujosa.
—Quítate	el	sombrero	—le	dijo	don	Fausto—	y	esos	círculos	negros	de	los	ojos	y

ese	carmín	de	los	labios.
Nanette	se	quitó	el	sombrero,	se	lavó	la	cara	y	se	arregló	el	pelo	como	en	la	época

en	que	la	había	conocido	don	Fausto.
—¿Estoy	bien	así?	—preguntó.
—¡Muy	bien!
Revolvió	don	Fausto	 los	armarios	hasta	que	encontró	una	bata	elegantísima	que

dio	a	Nanette	para	que	se	la	pusiera.
Luego	 encendieron	 el	 fuego	 y	 charlaron	 largo	 rato.	 Con	 el	 calor	 de	 la	 lumbre,

Nanette	comenzó	a	cerrar	los	ojos.
—Si	tienes	sueño,	acuéstate	—le	dijo	don	Fausto.
—¿En	dónde?
—Aquí.
—¿Y	usted?
—Yo	me	iré	a	mi	cuarto.
—Entonces	me	voy	a	la	cama.
—Cuando	estés	acostada	vendré	a	ver	si	necesitas	algo.
Nanette	 se	 acostó	 y	 don	 Fausto	 entró	 a	 verla.	 La	 muchacha	 estaba	 algo

sobrecogida.	Don	Fausto	le	arregló	el	embozo	de	la	cama.
—¿Estás	bien	así?	—le	dijo.
—Sí,	muy	bien.
—Pues	adiós,	hasta	mañana	—y	la	besó	la	frente.
Al	 día	 siguiente	 Nanette	 se	 levantó	 temprano,	 hizo	 el	 desayuno,	 y	 luego,	 por

indicación	de	don	Fausto,	fueron	a	ver	a	Pipot.	Al	llegar	a	la	calle	Galande,	Nanette
no	se	atrevió	a	acercarse	a	su	antigua	casa.

—Dígale	usted	a	mi	madre	que	me	ha	visto	usted,	a	ver	qué	dice.
Don	 Fausto	 entró	 hasta	 el	 patio	 oscuro	 y	 húmedo	 y	 preguntó	 a	 la	 portera	 por
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Pipot.
—Se	ha	mudado	aquí	cerca,	a	la	calle	del	Hotel	Colbert	—dijo.
—He	visto	el	otro	día	a	Nanette	—añadió	don	Fausto	al	despedirse.
—No	me	hable	usted	de	ella.	Para	mí	como	si	no	fuese	mi	hija.
Salió	don	Fausto.
—¿Qué	ha	dicho	mi	madre?	—preguntó	Nanette.
—Nada	—contestó	don	Fausto.
Fueron	a	buscar	a	Pipot	a	la	calle	del	Hotel	Colbert.
Vivía	el	grande	hombre	en	el	último	piso,	según	su	costumbre.	Al	oír	llamar	gritó

desde	adentro:
—¡Adelante!
Pasaron	don	Fausto	y	Nanette.
—¡Hombre!	Mis	antiguos	vecinos.	¿Qué	les	trae	a	ustedes	por	aquí?
—Saludarle	a	usted.
—¡Atención,	señores!	—dijo	Pipot—;	fíjense	ustedes	en	Capitán.
El	perro	se	había	levantado	moviendo	la	cola,	y	había	ido	a	saludar	a	Nanette	y

luego	a	don	Fausto.
—¡Bravo,	Morny.!	—le	dijo	don	Fausto	al	perro.
—Ya	 no	 se	 llama	Morny	—replicó	 Pipot—.	El	 Imperio	 pasó	 a	 la	 historia.	 Son

otros	tiempos.
—¿Y	cómo	ha	dejado	usted	aquella	casa	y	se	ha	venido	usted	aquí?	—preguntó

don	Fausto.
—Este	es	un	sitio	muy	apropiado	para	que	viva	yo	—contestó	con	seriedad	Pipot

—.	Ahí	enfrente	estuvo	el	primer	anfiteatro	de	Medicina	de	París.
Don	Fausto	no	pudo	menos	de	sonreír	al	oír	la	razón	expuesta	por	Pipot.
Nanette	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 Capitán.	 Nanette	 quería	 cogerle	 en	 brazos,	 pero

Capitán,	 tan	 independiente	 como	 su	 amo,	 gruñía	 y	 le	 enseñaba	 los	 dientes,	 lo	 que
hacía	reír	a	carcajadas	a	la	muchacha.

Don	Fausto	y	Pipot	hablaron	de	política,	y	salieron	los	tres	a	dar	un	paseo.
La	república	de	aquellos	bandidos	de	Versalles	le	hacía	sonreír	a	Pipot	con	la	más

irónica	de	sus	sonrisas.	¡Como	si	él	no	supiera	que	Enrique	V	estaba	en	Versalles!
¡Como	si	no	supiera	que	aquellos	soldados	eran	los	vendeanos	de	Cathelineau	que

venían	a	restaurar	el	despotismo!
¡Como	 si	 no	 se	 supiera	 que	 el	 ejército	 llevaba	 una	 bandera	 blanca	 y	 gritaba:

«¡Viva	el	Rey!»	¡Ja…,	ja…,	ja…!
—¿Y	los	amigos?	—le	preguntó	don	Fausto.
—¡Los	 amigos!	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 diga	 una	 cosa?	 Pues	 bien,	 se	 lo	 diré	 a

usted…	No	son	puros.
—¿No?
—No.
—Además	 son	 ignorantes.	 Están	 metidos	 en	 el	 callejón	 Salembière	 de	 su
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ignorancia.
El	recuerdo	de	este	callejón,	que	era	un	hueco	sucio	y	estrecho	entre	dos	casas	de

la	 calle	 de	 Saint-Séverin,	 no	 podía	 ser	 más	 oportuno,	 porque	 en	 aquel	 momento
pasaban	por	delante	de	él.

—¿Y	Gambetta?	—preguntó	don	Fausto—.	Usted	no	cree	que	Gambetta,	¿eh?…
—No,	no	es	de	los	puros.
Aquellos	procedimientos	de	Gambetta	no	le	gustaban.	Él	quería	la	revolución	a	su

manera:	unos	cuantos	hombres	decididos,	con	su	santo	y	seña,	su	puñal	y	su	misterio,
y	luego	un	gobierno	de	energía,	un	poco	a	la	italiana.

Pipot	veía	que	se	suprimían	cosas	importantes,	 las	sociedades	secretas	tendían	a
desaparecer,	 no	 se	 juraba	 sobre	 una	 calavera,	 ni	 los	 afiliados	 a	 un	 complot	 se
enmascaraban.	Todo	se	quería	hacer	sin	peligro	y	sin	misterio.	Era	la	decadencia	de
las	revoluciones;	luego	no	se	contaba	con	Blanqui.

—Es	verdad	—dijo	don	Fausto—.	Se	oye	hablar	poco	de	él.	¿Qué	hace?
—No	 me	 hable	 usted	 —dijo	 Pipot—.	 ¡Imbéciles!	 ¡Canallas!	 No	 han	 querido

elegirle	miembro	del	Ayuntamiento.	Han	separado	su	nombre.	Ni	 los	Comités	de	la
plaza	 de	 la	 Cordèrie	 lo	 han	 querido,	 y	 yo	 le	 he	 visto	 al	 viejo	 llorando.	 ¡A	 él!	 ¡A
Blanqui!

—¿Y	dónde	está?
—No	sé	dónde	está.
Pipot	no	estaba	contento.	Aquel	4	de	septiembre	pacífico	y	burgués	no	 le	había

satisfecho.	Él	quería	otra	cosa	más	retumbante,	más	trágica.
En	el	fondo,	su	alegría	de	meridional	 le	hacía	comprender	que,	quitando	de	una

revolución	o	de	una	intriga	política	la	parte	más	pintoresca	y	sentimental:	el	grito,	la
canción,	 el	misterio,	 la	 frase	enérgica	y	 rotunda,	quedaba	 tan	poco,	que	no	valía	 la
pena	de	ser	revolucionario.

Habían	salido	al	bulevar	Saint-Michel.
—¿Vamos	al	Luxemburgo?	—preguntó	don	Fausto.
—¿Adónde?	—dijo	Pipot.
—Aquí,	al	jardín.
—¡Ah!	¿Hay	un	jardín	aquí?
—No;	creo	que	no.
Entraron.	Los	árboles	estaban	todavía	sin	hojas,	en	el	estanque	jugaban	los	chicos

con	sus	barquitas;	el	domesticador	de	gorriones,	vestido	de	guardia	nacional,	con	el
fusil	al	hombro,	echaba	miguitas	de	pan	a	los	revoltosos	pájaros.

A	Pipot	le	pareció	el	espectáculo	muy	gracioso.
—¿Quiere	usted	venir	a	comer	con	nosotros?	—dijo	don	Fausto	a	Pipot.
—Bueno;	aunque	le	advierto	a	usted	que	tengo	en	casa	unas	magníficas	lentejas,

que	 estarán	 ya	 cocidas.	 Estoy	 pasando	 los	 días	 del	 sitio	 admirablemente.	 Con	 las
lentejas	y	unos	frascos	del	digestivo	Blondell	vivo	hecho	un	príncipe.

—Pues	en	casa	hay	huevos	y	carne.
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—¿De	veras?
—Sí.
—¡Ah!	Entonces	vamos.	¿Habrá	algo	para	Capitán?
—¿No	ha	de	haber?	—dijo	don	Fausto—.	¿Pero	dónde	está	Capitán?
—Se	habrá	quedado	a	la	puerta.
Efectivamente,	allí	estaba.	Tomaron	el	ómnibus,	Capitán	se	escondió	debajo	del

banco,	llegaron	a	casa	de	don	Fausto,	y	Nanette	guisó	a	satisfacción	de	todos…
El	 día	 de	 la	 entrada	 de	 los	 prusianos	 en	 París	 fue	 un	 día	 siniestro;	 la	multitud

estaba	irritada,	dispuesta	a	lanzarse	a	un	acto	de	desesperación.
Una	 noche	 de	 marzo,	 Pipot,	 que	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 ir,	 cuando	 le

apretaba	 el	 hambre,	 a	 comer	 a	 casa	 de	 don	 Fausto,	 se	 presentó	 muy	 reservado	 y
misterioso;	 pero	 como	 era	 un	 charlatán	 endiablado	 contó	 al	 momento	 todo	 lo	 que
sabía.

Se	 preparaba	 una	 gorda:	 el	 gobierno	 quería	 desarmar	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 y
quitarle	los	cañones.	La	gente	estaba	preparada	a	no	dejarse	engañar.

Por	lo	que	afirmó	Pipot,	ya	no	se	trataba	de	una	tentativa	parcial	como	la	del	día
de	 la	 capitulación	 de	Metz,	 ni	 tampoco	 de	 un	 movimiento	 irreflexivo	 como	 el	 de
enero.	Ahora	tenían	la	seguridad	del	éxito.

Al	día	siguiente	se	conocieron	los	acontecimientos	de	Montmartre,	y	don	Fausto,
Nanette	 y	 Pipot	 fueron	 a	 contemplar	 los	 cañones	 que	 los	 soldados	 de	 la	 Guardia
Nacional	no	habían	querido	entregar	al	gobierno.

Hacía	 un	 día	 de	 primavera	 hermoso,	 claro;	 por	 las	 cuestas	 del	 cerro	 de
Montmartre	 hormigueaba	 la	 gente;	 los	 curiosos	 contemplaban	 sonriendo	 las
fortificaciones	recién	construidas	y	los	cañones	de	la	Guardia	Nacional.

Todo	 el	mundo	 comentaba	 los	 hechos	 alegremente;	 el	 día	 parecía	 de	 fiesta;	 los
chicos	 jugaban,	 los	 obreros,	 endomingados,	 paseaban	 admirando	 los	 cañones
montados	sobre	sus	cureñas	y	los	fusiles	sostenidos	unos	en	otros	formando	a	modo
de	pirámides.

El	cerro	estaba	fortificado	como	si	se	esperara	el	ataque	del	enemigo.	En	su	cima,
la	torre	de	un	café	hacía	de	atalaya,	y	en	la	azotea	ondeaba	la	bandera	roja.

Pipot,	don	Fausto	y	Nanette	comenzaron	a	subir	al	cerro.	A	pocos	pasos	vieron	a
Yarza	que	hablaba	con	un	joven	de	cara	triste	y	marchita.

Don	Fausto	se	acercó	a	Yarza.
—¿Y	Asunción?	—le	preguntó.
—Está	en	Londres.
Luego	 Carlos	 Yarza	 presentó	 al	 que	 hablaba	 con	 él,	 el	 ciudadano	 Jourde,	 un

estudiante	de	Medicina.
Pipot	conocía	a	Jourde	y	le	saludó	afectuosamente	estrechándole	la	mano.
—Jourde	cree	que	esto	marchará	—dijo	Carlos—;	yo	creo	que	no.
—Usted	es	muy	pesimista	—replicó	sonriendo	el	estudiante	de	Medicina;	y	como

un	jefe	de	la	Guardia	Nacional	le	llamara,	Jourde	se	despidió	de	los	españoles.
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Yarza	 se	unió	a	don	Fausto	y	 subieron	 todos	a	una	plataforma	que	estaba	en	 la
parte	alta	del	cerro.

Desde	ella	se	veía	París,	bajo	un	cielo	claro,	ligero,	lleno	de	nubes	azules.	Un	sol
dorado	se	derramaba	sobre	sus	infinitos	tejados.

—Vamos	a	almorzar	—dijo	Nanette.
—Vamos.
La	muchacha	sacó	del	cesto	las	provisiones	y	todos	se	sentaron	en	el	suelo.
—Esto	no	puede	 ser	—dijo	Yarza—.	Es	un	movimiento	 sin	dirección.	Hay	una

mezcla	de	partidarios	de	la	Internacional,	de	patriotas	exasperados,	de	jacobinos,	de
anarquistas,	de	 federales,	que	no	puede	 terminar	en	nada	bueno.	Esto	ha	de	abortar
necesariamente	por	desorden.

Pipot	no	creía	los	mismo;	por	el	contrario,	esperaba	que	desde	allí	la	revolución
social	correría	por	Francia	y	por	el	mundo	entero.

Yarza,	comprendiendo	que	Pipot	era	un	iluso	de	buena	fe,	no	quiso	discutir	con
él.	Nanette	miraba	a	Carlos	con	entusiasmo	y	se	ruborizaba	al	hablarle.

Almorzaron,	y	luego	estuvieron	silenciosos	contemplando	París.	Había	una	parte
del	cielo	lejana	enturbiada	por	una	bruma	tenue	y	otro	espacio	azul,	de	un	azul	claro	y
suave.	Una	gran	zona	de	tejados	brillaba	al	sol,	mientras	otra	quedaba	en	sombra.

A	veces,	en	el	manto	plomizo	de	una	nube	se	abría	una	estría	de	 luz	que	se	 iba
ensanchando	y	abriendo,	y	por	la	boca	de	bordes	nacarinos	salían	haces	de	rayos	de
sol,	y	brillaban	nuevos	luceros,	tragaluces	y	lucernas	sobre	los	tejados	grises.	El	brillo
de	estos	cristales	y	de	las	pizarras	humedecidas	entre	los	miles	de	chimeneas	daba	la
impresión	de	un	suelo	pantanoso	lleno	de	estacas	negras.

Se	 oía	 un	 rumor	 de	 la	 inmensa	 ciudad	 semejante	 al	mugido	 del	mar,	 y	 aquella
gran	 respiración	 del	 pueblo	 parecía	 brotar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 columnas	 de
humo	blanco	salidas	de	las	chimeneas	y	disueltas	pronto	en	el	aire.

Bajaron	del	cerro	de	Montmartre.	En	los	bulevares	exteriores	todo	era	animación
y	 movimiento.	 Las	 tabernas	 estaban	 llenas.	 El	 bulevar	 de	 Sebastopol	 parecía	 una
feria.

Pipot	y	Yarza	dijeron	que	tenían	que	hacer,	y	fueron	juntos	hacia	el	Châtelet.
Nanette,	silenciosa	mientras	estuvo	en	presencia	de	Yarza,	comenzó	a	hablar	de	él

en	seguida	que	se	marchó.
Luego	quedó	triste	y	pensativa.
Al	domingo	siguiente,	Pipot,	don	Fausto	y	Nanette,	después	de	almorzar	juntos,

tomaron	 el	 ómnibus	 en	 la	 estación	 de	 San	 Lázaro	 y	 bajaron	 en	 la	 calle	 de	Rívoli.
Pensaban	presenciar	la	toma	de	posesión	de	los	consejeros	de	la	Commune.	A	medida
que	se	acercaban	al	Ayuntamiento	el	gentío	era	mayor.	Por	los	grupos	supieron	que	la
ceremonia	 se	 verificaría	 a	 las	 cuatro.	 Desfilaban	 los	 batallones	 de	 la	 Guardia
Nacional	al	son	de	sus	músicas,	con	sus	banderas	rojas	y	sus	delegados,	que	llevaban
en	la	manga	un	lazo	del	mismo	color.	No	se	podía	entrar	en	la	plaza,	interceptada	por
los	soldados	y	las	barricadas.
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Don	Fausto,	Pipot	y	Nanette	dieron	vuelta	por	los	muelles,	pero	todo	estaba	lleno
de	gente	y	no	pudieron	acercarse.

En	esto,	dominando	el	murmullo	de	la	multitud,	resonó	un	redoble	de	tambores.
«Es	el	Comité	que	viene»,	se	dijeron	unos	a	otros.
De	pronto	se	oyó	un	cañonazo;	luego	otro.	Eran	las	salvas.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio;	 después	 La	 Marsellesa,	 tocada	 por	 todas	 las

músicas,	estalló	potente;	el	himno	revolucionario,	terrible	y	majestuoso,	se	levantó	en
el	aire	en	medio	de	inmensas	aclamaciones,	y	volvió	a	tronar	el	cañón	entre	los	gritos
y	vivas	de	la	multitud	entusiasmada.

«Vámonos	ya	—dijo	Nanette—,	porque	para	lo	que	vemos	aquí…»
Era	muy	difícil	atravesar	aquella	multitud,	y	a	don	Fausto	se	le	ocurrió	tomar	el

barco	en	el	muelle	del	Ayuntamiento	y	bajar	donde	ya	no	hubiera	gente.	Al	mismo
tiempo	que	ellos	entró	en	el	vaporcito	una	compañía	de	federados	con	una	banda	de
cornetas	 y	 de	 tambores	 y	 una	 bandera	 roja.	 Se	 pusieron	 en	 la	 popa	 del	 vapor,	 y
cuando	este	siguió	su	marcha	comenzaron	a	tocar	aires	militares	muy	sonoros.

Al	pasar	por	debajo	de	los	puentes	resonaban	los	tambores	y	las	cornetas	con	un
estrépito	formidable,	y	toda	la	gente	que	iba	en	el	barco	reía.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	una	vieja	a	don	Fausto,	señalando	a	los	soldados.
—Son	de	los	que	vienen	de	jurar	la	Commune…
La	vieja	se	encogió	de	hombros.	No	sabía	qué	era	la	Commune.
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XXVIII

CALMA	EN	MEDIO	DEL	TORBELLINO

Los	primeros	días	de	la	Commune	fueron	relativamente	tranquilos.	La	gente	discutía
el	caso	con	apasionamiento;	en	los	bulevares	y	en	los	sitios	aristocráticos	se	tomaba	a
broma	el	nuevo	gobierno;	en	cambio,	la	gente	pobre	esperaba	de	él	maravillas.

Cuando	se	supo	el	primer	encuentro	entre	comunistas	y	versalleses,	la	alarma	y	el
pánico	cundieron	por	todas	partes.

Los	coches	se	dirigían	a	las	estaciones	atestados	de	baúles	y	de	maletas.	Era	una
fuga	general.

En	casa	de	don	Fausto	no	quedó	más	inquilino	que	él.	No	era	esto	muy	agradable,
y	decidió	marcharse	de	allí	con	Nanette	y	vender	los	muebles.

Así	lo	hicieron,	y	se	reservó	don	Fausto	únicamente	lo	indispensable.
Pipot	 tenía	 un	 antiguo	 amigo	 socialista,	 hombre	 con	 gran	 influencia	 entre	 los

miembros	de	la	Commune,	dueño	de	un	fonducho	en	el	bulevar	de	la	Villette,	y	allí	se
fueron	don	Fausto	y	la	muchacha.

Estuvieron	ambos	esperando	a	que	el	comprador	se	llevara	los	muebles	de	la	casa,
y	al	anochecer	se	encaminaron	en	busca	del	nuevo	domicilio.

Había	 en	 la	 calle	 una	vaga	niebla	 rosácea	que	 envolvía	 los	 faroles	 como	en	un
nimbo.

Cruzando	varias	veces	salieron	al	Bulevar	Rochechouart,	y	de	allí	se	encaminaron
por	 el	 de	 la	Chapelle,	 que	 se	hallaba	desierto.	París	 en	 esta	 época	 estaba	 triste	 por
todas	partes;	en	los	bulevares	exteriores	y	de	noche,	daba	la	impresión	de	un	pueblo
inhabitado.	 Por	 aquel	 bulevar	 solo	 de	 cuando	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 hombre	 de
prisa,	con	el	cuello	del	gabán	levantado.	El	viento	era	frío;	a	largos	trechos	brillaba
apenas	la	lengüecilla	de	fuego	de	un	mechero	de	gas.

Siguieron	 adelante	 por	 el	 bulevar	 don	Fausto	 y	Nanette,	 algo	 asustados	 ante	 la
oscuridad	y	el	silencio.

A	la	derecha,	entre	la	bruma,	vieron	los	andenes	de	una	estación	enorme,	llenos
de	 luces,	 y	 en	 el	 suelo	 negro	 las	 vías	 del	 tren,	 que	 se	 entrecruzaban	 húmedas	 y
brillantes.	 Se	 oía	 el	 silbido	 de	 las	 locomotoras	 y	 la	 trepidación	 fatigosa	 de	 una
máquina	en	tensión.

Pasó	un	tren	por	debajo	del	bulevar	con	el	estrépito	de	un	terremoto,	y	la	fila	de
vagones	mojados	por	la	bruma	desapareció	en	un	instante.	El	fonducho	del	amigo	de
Pipot	estaba	a	mano	izquierda,	marchando	hacia	la	Villette,	y	se	llamaba	el	León	de
Plata.	En	el	piso	bajo	tenía	una	taberna.

Entraron.	El	patrón,	vestido	de	guardia	nacional,	discutía	en	una	mesa	con	otros
violentamente.	En	un	rincón,	una	muchacha	y	un	soldado	hablaban.	Ella	era	bonita;	él
más	guapo	aún,	con	un	tipo	de	niño	de	coro	encanallado,	con	sus	melenas	rubias	y	su
quepis	 torcido	 hacia	 la	 oreja.	 Los	 dos	 estaban	 borrachos.	 Ella	 le	 insultaba	 y	 él	 la
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agarraba	 del	 cuello	 como	 con	 intención	 de	 estrangularla,	 y	 luego	 se	 echaba	 hacia
atrás	y	se	reía.

Don	Fausto	llamó	al	patrón	para	explicarle	lo	que	quería.
«¡Ah,	 sí,	 sí!	 El	 ciudadano	 Pipot	 me	 ha	 hablado	 de	 ti.	 Ahí	 tienes	 las	 llaves,

ciudadano.»
Subieron	 al	 cuarto,	 que	 estaba	 modestamente	 amueblado.	 Nanette	 arregló	 las

camas	y	se	acostaron.	Don	Fausto	se	alegró	del	traslado.	Allí	se	sentía	protegido.
En	los	días	siguientes,	don	Fausto	y	Nanette	se	dedicaron	a	curiosear.	Todos	los

días	 había	 un	 espectáculo	 nuevo	 y	 extraño:	 la	 construcción	 de	 una	 barricada	 por
mujeres,	o	el	ver	a	los	guardias	nacionales	que	lavaban	su	ropa	en	el	pilar	de	la	fuente
de	la	plaza	Pigalle.

En	 los	 bulevares,	 los	 oficiales	 de	 la	Commune	 charlaban	 en	 las	 mesas	 de	 los
cafés;	 a	 veces	 se	 veía	 un	 garibaldino	 vestido	 de	 rojo	 que	 pasaba	 a	 galope,	 o	 una
compañía	 de	 federados	 que	 marchaban	 con	 panes	 de	 munición	 clavados	 en	 las
bayonetas.

Don	Fausto	iba	muchas	veces	a	pasear	al	bulevar	de	la	Villette.	Este	canal	de	la
Villette,	con	su	estanque	cuadrado	lleno	de	gabarras,	le	producía	un	gran	encanto;	le
daba	la	impresión	del	canal	de	una	vieja	ciudad	flamenca.	En	aquellas	barcazas	y	en
las	 casas	 flotantes,	 la	 gente	 charlaba	 y	 discutía	 de	 las	 cuestiones	 políticas	 del
momento.

En	 todas	 partes	 se	 hacían	 cábalas	 acerca	 de	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 del
gobierno	 popular.	 Se	 hablaba	 de	 Flourens,	 muerto	 a	 sablazos;	 de	 los	 prisioneros
fusilados	por	cientos	en	Versalles;	del	valiente	Dombrowski;	de	la	magnánima	Luisa
Michel;	 de	 la	mujer	 del	ministro	 Jourde,	 que	 iba	 a	 lavar	 al	 río	mientras	 su	marido
trabajaba	en	el	ministerio.

Ciertamente	 que	 entre	 toda	 aquella	 gente	 había	 farsantes,	 aventureros,	 que	 no
pensaban	más	que	en	sus	placeres,	tipos	aficionados	a	los	uniformes	vistosos	y	a	las
indumentarias	 fantásticas;	 pero	 el	 pueblo	 olvidaba	 todo	 esto	 en	 gracia	 de	 la	 buena
intención.

Al	pie	del	 cerro	de	Montmartre	y	 en	 la	plaza	de	San	Pedro,	 se	 reunían	muchas
familias	de	comunistas,	los	chicos	jugaban,	las	mujeres	trabajaban.	Tenía	aquello	un
aire	de	aldea.

Un	día	don	Fausto	y	Nanette,	acompañados	de	una	vecina	del	León	de	Plata,	a	la
que	 llamaban	 la	 Roja,	 fueron	 a	 uno	 de	 los	 conciertos	 populares	 que	 el	 doctor
Rousselle	había	ideado	dar	a	beneficio	de	los	heridos	de	la	Guardia	Nacional	en	los
salones	de	las	Tullerías.

La	gente	del	pueblo	se	daba	el	gustazo	de	pasearse	por	cincuenta	céntimos	por	la
sala	 de	 los	 Mariscales	 y	 por	 el	 jardín	 reservado,	 mientras	 la	 música	 tocaba
invariablemente	La	Marsellesa.	En	las	caras	de	los	espectadores	y	curiosos	se	notaba
una	mezcla	de	alegría	y	de	temor.	Se	comprendía	que	la	gente	pobre	no	estaba	muy
segura	de	ser	igual	a	los	príncipes	y	a	los	poderosos,	porque	solo	los	muebles	usados
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por	estos	les	infundían	respeto.
Un	día	don	Fausto	se	vio	desagradablemente	sorprendido	al	ver	a	Pipot	vestido	de

guardia	nacional.	Volvía	por	la	calle	con	el	fusil	al	hombro	en	compañía	del	amo	del
León	de	Plata	y	de	otros	soldados.

Por	lo	que	dijeron	todos,	Pipot	había	estado	heroico,	avanzando	el	primero	por	el
viaducto	de	Val-Fleury	en	medio	de	una	lluvia	de	balas,	seguido	por	su	perro.

«¡Pchs!	Eso	no	es	nada»,	decía	Pipot	modestamente	contestando	a	los	elogios.
Don	 Fausto	 creyó	 que	 había	 en	 todo	 aquello	 una	 tácita	 invitación	 a	 seguir	 el

ejemplo	de	Pipot,	y	se	fingió	imposibilitado	por	el	reuma.
La	 ficción	 fue	 tan	 completa,	 que	 él	 mismo	 llegó	 a	 creer	 que	 estaba	 realmente

enfermo.	Andaba	cojeando,	casi	arrastrándose,	y	decía:
—¡Si	yo	no	tuviera	este	maldito	reuma!
Y	Pipot	corroboraba	la	frase	de	su	amigo,	añadiendo:
—¡Si	este	hombre	no	tuviera	ese	reuma,	habría	que	verle!
El	gran	Pipot	no	se	contentaba	con	batirse	como	una	fiera,	sino	que,	pensando	y

pensando,	 creyó	 haber	 inventado	 unos	 cohetes	 explosivos	 con	 los	 cuales	 se	 podía
destrozar	fácilmente	un	ejército	entero.

Probaron	el	 invento	en	el	Monte	Valeriano,	y	 la	prueba	 fue	 tan	cómica,	que	 los
que	la	realizaron	y	hasta	el	mismo	Pipot	no	pudieron	contener	la	risa.	De	los	cuatro
cohetes	fabricados	por	Pipot,	uno	se	llegó	a	quemar;	los	otros	tres,	al	encenderles	la
mecha,	 en	 vez	 de	 elevarse	 en	 el	 aire,	 comenzaron	 a	 moverse	 en	 el	 suelo	 como
lombrices	y	a	echar	una	bocanada	de	humo	amarillento	y	de	mal	olor.

Pipot	no	 se	desanimó	por	 la	 risa;	 encontró	un	pretexto	para	 explicar	 la	 falta	 de
éxito	de	sus	cohetes	explosivos,	y	dijo	que	estaba	estudiando	en	aquel	momento	un
cañón,	que	de	ese	sí	tenía	la	seguridad	absoluta	de	su	eficacia.

A	 mediados	 de	 abril	 comenzaron	 las	 malas	 noticias	 para	 los	 parisienses;	 el
pequeño	Thiers	había	decretado	el	exterminio	y	la	matanza.

La	Commune	 entraba	en	el	periodo	agónico;	por	 todas	partes	 se	oían	 toques	de
corneta;	retumbaba	constantemente	el	cañón.

Una	noche	Pipot	vino	con	la	noticia	de	que	Carlos	Yarza	había	sido	elegido	jefe
de	una	de	las	legiones.

Don	 Fausto	 no	 comprendía	 cómo	 Yarza	 se	 alistaba	 entre	 las	 tropas	 de	 la
Commune,	cuando	todo	el	mundo	veía	que	el	gobierno	popular	marchaba	al	fracaso.

Nanette,	siempre	pensando	en	Yarza,	iba	a	buscarle	y	luego	llevaba	noticias	suyas
a	don	Fausto.

Don	 Fausto,	 mientras	 estaba	 cerca	 de	 su	 casa,	 fingía	 andar	 con	 dificultad,
apoyado	en	un	grueso	bastón;	 luego,	cuando	en	 los	días	sucesivos	vio	que	nadie	se
fijaba	en	él,	fue	alejándose,	y	ya	lejos	marchaba	de	prisa,	entre	risueño	y	avergonzado
de	sus	farsas.

Un	día	 tomó	por	 la	calle	del	 faubourg	Saint-Martin.	 Iba	dando	gusto	a	 los	ojos
contemplando	 las	 muestras	 y	 enseñas	 tan	 abundantes	 en	 esta	 calle,	 las	 banderas
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raídas,	los	estandartes	rojos	de	las	tintorerías,	los	faroles	de	los	hoteles,	las	estrellas
de	muchas	puntas	y	de	distintos	colores	de	las	tiendas	de	barnices	y	pinturas,	cuando
vio	un	gran	tropel	de	gente	que	se	estacionaba	delante	de	la	iglesia	de	Saint-Nicolas-
des-Champs.

Se	acercó	a	ver	qué	ocurría	allí;	preguntó	a	uno	que	estaba	a	la	puerta	qué	pasaba,
y	le	contestaron	que	había	una	reunión	pública.

Entró	don	Fausto,	por	curiosidad.	La	iglesia	estaba	de	bote	en	bote;	la	mayoría	del
público	lo	formaban	los	soldados	de	la	Guardia	Nacional,	que	con	los	quepis	puestos,
sentados	 en	 las	 sillas	 y	 en	 los	 bancos,	 fumaban	 y	 comentaban	 lo	 dicho	 por	 los
oradores.	 Había	 también	 muchas	 mujeres,	 viejas	 exaltadas	 y	 algunas	 jóvenes	 con
niños	de	pecho	en	brazos.

El	presidente	de	la	reunión,	derecho,	al	pie	del	altar,	con	la	campanilla	de	ayudar
a	misa	colocada	en	un	reclinatorio,	dirigía	los	debates.

Cuando	entró	don	Fausto,	un	orador	desde	el	púlpito	estaba	acabando	su	discurso.
—París	 —decía—	 será	 la	 Jerusalén	 Nueva,	 la	 Roma	 de	 la	 humanidad

emancipada.	 De	 París	 correrá	 por	 el	 mundo	 la	 revolución	 social,	 limpiando	 para
siempre	el	planeta	de	reyes,	de	usureros	y	de	curas.	Y	si	los	vendeanos	de	Versalles
quieren	apoderarse	de	nuestra	ciudad	para	 imponerla	de	nuevo	al	despotismo,	antes
arruinaremos	París	y	lo	haremos	saltar	en	mil	pedazos.

Una	tempestad	de	aplausos	acogió	las	últimas	palabras	del	orador.
—¡Viva	la	Commune!	—gritó	alguien.
—¡Viva!	—y	este	grito	se	levantó	en	la	iglesia	de	una	manera	tan	terrible,	que	las

vidrieras	y	la	nave	parecieron	retemblar.
Don	Fausto,	estremecido,	salió	de	allí	en	seguida.
En	los	días	siguientes,	viendo	que	nadie	se	fijaba	en	él,	se	alejó	sin	precauciones

del	bulevar	de	la	Villette	y	se	echó	a	andar	por	las	calles.
No	conocía	aquellos	barrios	y	para	él	 todas	eran	sorpresas.	La	primera	vez	que

vio	 el	Marais	 y	 la	 Plaza	 Real	 le	 pareció	 entrar	 en	 un	 pueblo	 nuevo.	 Nunca	 había
pasado	por	allá.

Aquellas	calles	antiguas	parecían	de	una	ciudad	abandonada;	nadie	transitaba	por
ellas;	 los	balcones	estaban	cerrados,	y	 solo	algún	 tipo	de	 rentista,	grueso,	 rojo,	con
patillas,	vestido	con	bata	y	gorro	griego,	asomaba	a	una	ventana	a	ver	si	pasaba	algo
en	la	calle.

«Estos	tienen	más	miedo	que	yo»,	pensaba	don	Fausto.
Alargando	 sus	 paseos,	 callejeó	 también	 varias	 veces	 por	 la	 parte	 comprendida

entre	 la	 Plaza	Real	 y	 el	 río	 y	 el	Hôtel-de-Ville.	Había	 por	 allí	 un	 barrio	 judío,	 un
verdadero	 ghetto.	 Las	 tiendas	 tenían	 letras	 hebreas	 en	 las	 muestras.	 Se	 oía	 hablar
alemán,	 ruso	 y	 polaco.	 Casi	 todos	 los	 tipos	 que	 andaban	 por	 estas	 calles	 eran
jorobados	y	contrahechos,	pálidos	y	de	ojos	muy	negros.

Cerca	de	la	calle	de	los	Judíos	y	de	Rosiers,	y	entre	la	de	Saint-Antoine	y	el	río,
había	unos	pasadizos	 tortuosos,	negros,	 con	algún	 farol	de	petróleo	que	colgaba	de
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una	cuerda.
A	 don	 Fausto	 le	 gustaba	 pasear	 por	 los	 barrios	 lejanos	 y	 ver	 el	 aspecto	 que

presentaban	en	medio	del	fragor	de	una	conmoción	popular	como	la	Commune.
Un	día	fue	a	la	plaza	del	Trono.	Había	allá	una	gran	aglomeración	de	barracas	y

de	 carros	 de	 titiriteros	 de	 esos	 que	 tienen	 su	 tejado,	 su	 chimenea	 y	 sus	 ventanitas
cuadradas.	Toda	aquella	población	trashumante	estaba	detenida	en	París	por	la	guerra
y	la	revolución,	como	los	barcos	metidos	en	un	puerto	en	días	de	tempestad.	En	una
de	las	barracas	se	exhibían	figuras	de	cera	representando	las	víctimas	de	Troppmann,
y	un	grupo	del	asesino,	el	verdugo	y	sus	ayudantes	en	la	guillotina.

Era	un	espectáculo	repugnante	que	impresionó	a	don	Fausto,	pero	las	noticias	del
día	borraron	esta	impresión	y	no	le	dejaron	más	que	la	curiosidad	de	ir	a	ver	el	sitio
donde	 se	 verificaban	 las	 ejecuciones	 y	 de	 saber	 por	 qué	 el	 voceador	 de	 la	 barraca
llamaba	a	la	guillotina	la	Abadía	de	las	Cinco	Piedras.

Unos	 días	 después	 fue	 a	 la	 plaza	 de	 la	Roquette.	En	 la	 plaza,	 limitada	 por	 dos
cárceles,	en	medio,	entre	cuatro	árboles,	había	cinco	losas	que	servían	para	colocar	el
cadalso.

Estaba	contemplándolas	don	Fausto,	cuando	un	viejecillo	vestido	de	negro,	con
anteojos,	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Esa	es	la	Abadía	de	las	Cinco	Piedras.
Y	como	don	Fausto	le	hiciese	algunas	preguntas,	el	viejecillo	contó	los	detalles	de

algunas	ejecuciones	presenciadas	por	él.
—¿Sabe	usted	que	han	quemado	la	guillotina	allá	cerca	del	Instituto?	—agregó	el

viejo—.	Pero	volverá.	¡Ya	lo	creo!	¡Ja…,	ja…!	¿No	cree	usted?
—Sí,	por	desgracia.	¿Y	dónde	suelen	guardar	la	guillotina?
—Ahí	cerca	la	suelen	tener:	en	la	calle	de	la	Folie	Regnault.
Entró	 don	 Fausto	 en	 esta	 calle,	 que	 era	 más	 bien	 un	 camino	 entre	 dos

empalizadas.	A	un	lado	había	una	barraca	de	tejado	puntiagudo,	con	una	gran	puerta
cochera	revestida	de	planchas	de	hierro.	En	esta	puerta,	escritos	con	yeso,	se	podían
leer	varios	nombres	y	letreros.

Un	 chusco	 filósofo	 había	 escrito:	 «Casa	 de	 la	 Viuda;	 no	 llamad.»	 Otro,	 más
filósofo	 quizá,	 ponía:	 «Charlot	 se	 divierte.»	 Y	 un	 malintencionado	 había	 pintado
esquemáticamente	una	guillotina,	y	debajo:	«Para	Loffiat.»

Don	 Fausto	 no	 tenía	 tiempo	 para	 gozar	 de	 sus	 descubrimientos;	 a	 cada	 paso
venían	noticias	de	un	próximo	asalto	o	de	la	entrega	de	un	fuerte,	y	no	había	manera
de	vivir	tranquilo.

Un	 día,	 al	 volver	 hacia	 casa	 por	 la	 calle	 del	 Château	 d’Eau,	 varias	 mujeres	 le
detuvieron	 y	 le	 obligaron	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 construcción	 de	 una	 barricada.	Unos
cuantos	hombres	armados	de	palancas	arrancaban	rápidamente	los	adoquines,	y	una
fila	de	curiosos	y	de	mujeres	los	iban	pasando	de	mano	en	mano.

La	barricada	crecía	con	una	rapidez	enorme;	de	cuando	en	cuando	alguno	de	los
constructores	 llamaba	 a	una	vendedora	de	 café,	 que	 le	 servía	una	 taza,	 y	 seguía	 su
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obra.
Dando	órdenes	y	observándolo	todo,	vestido	de	uniforme,	estaba	Rinaldi,	el	viejo

cabetista	italiano	a	quien	don	Fausto	había	conocido	en	la	taberna	del	Padre	Lunette.
Cuando	desempedraron	media	calle,	Rinaldi	dijo	a	los	curiosos	retenidos	allí	que

podían	 marcharse,	 y	 a	 don	 Fausto	 se	 le	 quitaron	 con	 aquel	 ejercicio	 las	 ganas	 de
alejarse	de	casa.
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XXIX

AL	PRINCIPIO	Y	AL	FIN

Las	 noticias	 iban	 empeorando	 por	 días.	 Algunos	 optimistas	 aseguraban	 la
imposibilidad	 de	 que	 las	 tropas	 versallescas	 entraran	 en	 París,	 pero	 la	 mayoría
comenzaba	 a	 creer	 que	 la	 victoria	 del	 ejército	 regular	 era	 inminente.	La	Commune
había	tenido	el	poco	tacto	de	expulsar	a	los	hombres	que	poseían	aptitudes	militares,
como	Cluseret	y	Rossel,	y	se	veía	sin	plan	de	defensa	alguno.

El	Comité	de	Salvación	Pública	llamaba	a	todos	los	ciudadanos	a	las	armas.
El	 que,	 según	Pipot,	 demostraba	 una	 energía	 extraordinaria	 y	 un	 talento	militar

poco	común	era	Carlos	Yarza.
Por	consejo	suyo,	y	marchando	él	a	la	cabeza,	se	había	dado	un	ataque	vigoroso

entre	 Saint-Ouen	 y	 Asnières,	 ataque	 que	 fracasó	 por	 la	 falta	 de	 unidad	 del
movimiento	y	por	no	haber	sido	bien	secundado.

Las	 compañías	 de	 federados	 comenzaban	 a	 quedar	 en	 cuadro,	más	 que	 por	 las
bajas	por	 las	deserciones:	 todo	el	mundo	comprendía	que	el	 final	de	 la	aventura	se
aproximaba.

Una	noche	estaba	don	Fausto	en	su	cuarto	leyendo	a	la	luz	de	una	vela	uno	de	los
pocos	periódicos	que	se	publicaban	en	París	en	esta	época,	cuando	oyó	ruido	de	pasos
y	golpes	en	la	puerta.	Abrió	y	se	encontró	con	Carlos	Yarza,	vestido	de	uniforme.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó—.	¿Qué	le	pasa	a	usted,	Yarza?
—Vengo	—dijo	Carlos—	para	que	dentro	de	unos	días,	cuando	se	haya	acabado

esto,	envíe	usted	estas	dos	cartas:	una	para	Asunción,	la	otra	para	Paulina	Acuña.
—Pero	 ¿qué	 se	 propone	 usted,	 Yarza?	 ¿Para	 qué	 llevar	 tan	 lejos	 esta	 locura?

Todavía	puede	usted	salvarse;	escóndase	usted.
—No,	no	puede	ser.	Adiós,	don	Fausto.
—¿Se	va	usted	ya?
—Sí;	abajo	está	Pipot.	Si	quiere	usted	saludarlo…
Bajó	don	Fausto	hasta	 la	 taberna	renqueando	más	que	nunca.	Con	Yarza	habían

venido	Pipot	y	Saint-Preux;	ambos	habían	desplegado	un	plano	de	París	y	discutían
proyectos	de	defensa.

Don	Fausto	les	estrechó	la	mano.
—¿Es	que	están	los	enemigos	ya	cerca?	—preguntó	don	Fausto.
—Sí	—contestó	Pipot—:	ahora	verán	lo	que	es	bueno.
—De	 su	 estúpido	 París	 no	 va	 a	 quedar	 ni	 recuerdo	 —exclamó	 Saint-Preux

exaltado,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Hemos	querido	convertir	este	pueblo	en
modelo	de	humanidad.	¿No	quieren?	Ahora	verán	lo	que	pasa.

Y	 Saint-Preux,	 levantándose,	 recitó	 con	 voz	 enfática	 una	 poesía	 de	 Hegesippe
Moreau,	en	donde	se	profetizaba	el	incendio	de	París,	a	la	que	el	poeta	llamaba	reina
de	las	Sodomas.
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Pipot	 comentó	 la	 poesía	 recitada	 por	 Saint-Preux	 con	 entusiasmo.	 Él	 veía	 el
incendio	 de	París	 como	una	 buena	 pasada,	 como	 el	 último	 acto	 de	 una	 función	 de
magia.

La	gran	ciudad	envuelta	en	llamas	era	para	Pipot	un	digno	final	de	su	vida.	Él	no
se	paraba	a	pensar	en	los	muertos	y	heridos,	ni	en	los	hijos	que	quedarían	sin	padre;
él	veía	en	todo	aquello	la	apoteosis	de	sus	ideas,	algo	como	una	hoguera	purificadora
en	cuya	luz	de	sueño	brillaría	la	bandera	roja	como	una	antorcha	radiante.

Mientras	discutían,	entró	Nanette	y	se	acercó	a	Yarza	y	le	cogió	de	la	mano.	Le
miraba	tristemente,	sin	decir	nada.

—Bueno,	tomaremos	una	copa,	y	¡hala!	—dijo	Pipot.
El	 tabernero	 les	 sirvió	 las	copas.	Se	arreglaron	el	 cinturón	y	 salieron	a	 la	calle,

donde	esperaban	tres	enormes	caballos	de	regimiento,	envueltos	en	vaho	de	vapor.
Montó	Pipot	y	 luego	Saint-Preux.	 Iba	a	montar	Yarza,	cuando	al	mismo	tiempo

don	Fausto	y	Nanette	le	agarraron	de	la	mano,	y	le	dijeron:
—No	vaya	usted.
—No,	por	Dios.
Yarza	se	desprendió	de	ellos	y	saltó	sobre	la	silla,	y	los	tres	se	alejaron	al	pesado

galope	de	sus	caballos	y	desaparecieron	en	seguida.
Nanette	 se	 echó	 a	 llorar.	 Don	 Fausto	 comprendió	 que	 la	 decisión	 de	 aquellos

hombres	 era	 inquebrantable.	 Se	 acostó	 y	 no	 pudo	 dormir.	 Al	 pensar	 en	 esta
formidable	 Jacquería	 formada	 por	 todos	 los	 exaltados	 de	 Europa,	 que	 intentaba
destruir	una	de	las	ciudades	más	ilustres	del	planeta,	don	Fausto	temblaba.

¿Qué	iban	a	hacer	aquellos	hombres?	¿Qué	horrible	proyecto	acariciaban?
Durante	varios	días	don	Fausto	estuvo	amilanado,	nervioso,	sin	atreverse	a	salir

de	casa.	Nanette	buscaba	a	Yarza	por	la	calle	sin	miedo	a	los	tiros.
Una	noche	don	Fausto	se	despertó	sobresaltado;	por	la	ventana	entraba	una	vaga

claridad.	Se	levantó	y	abrió	el	balcón.	La	casa	de	enfrente	brillaba	con	un	resplandor
rojizo	y	siniestro.	Volaban	por	el	cielo	inmensidad	de	chispas,	que	subían	en	el	aire	y
quedaban	inmóviles	un	momento,	confundiéndose	con	las	estrellas,	y	caían	después
como	una	lluvia	de	fuego…

Había	comenzado	el	incendio	de	París;	de	cuando	en	cuando	se	oía	rumor	lejano
de	 cañonazos	 y	 pasaban	 por	 el	 cielo	 escarlata	 nubarrones	 negros	 y	 rojos	 como
grandes	basiliscos	amenazadores	nadando	en	un	mar	de	fuego.

Don	 Fausto,	 sobrecogido,	 espantado,	 estuvo	 largo	 tiempo	 en	 el	 balcón.
Comenzaba	el	aire	a	oler	a	humo;	por	la	calle,	bultos	negros	pasaban	de	prisa;	no	se
distinguía	 si	 eran	 curiosos	 o	 soldados.	 Rasgaba	 el	 silencio	 un	 toque	 violento	 de
corneta	y	se	oía	a	intervalos	las	descargas	de	fusilería.

La	noche	era	trágica;	el	cielo,	apocalíptico,	amenazaba	con	implacables	horrores.
Don	Fausto,	temblando,	cerró	la	ventana;	corrió	las	cortinas,	se	metió	en	la	cama

y	se	tapó	la	cabeza	para	no	ver	ni	oír	nada.
Ya	comenzaba	el	fin	de	Sodoma;	París	iba	a	ser	reducido	a	cenizas	y	don	Fausto
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esperaba	a	cada	momento	la	catástrofe	final	que	acabara	con	todos.
La	 noche	 entera	 estuvo	 tronando	 el	 cañón	 y	 durante	 varios	 días	 continuó	 el

incendio.
Nanette,	que	salía	a	 la	calle	y	 se	mezclaba	entre	 las	 tropas	de	 los	dos	ejércitos,

siempre	 preocupada	 por	 Carlos,	 contaba	 a	 don	 Fausto	 cómo	 los	 comunistas	 iban
retirándose	a	medida	que	los	versalleses	deshacían	las	barricadas	a	cañonazos.

Las	mujeres	se	batían	como	leonas,	y	en	la	retirada	iban	incendiando	las	casas.	En
la	orilla	del	Bièvre,	cerca	de	la	Butte-aux-Cailles,	la	batalla	había	durado	treinta	horas
seguidas,	hasta	que,	reforzados	los	versalleses	con	tropas	de	refresco,	habían	asaltado
las	posiciones	de	los	enemigos.

Una	noche,	Nanette	vino	con	la	noticia	de	que	todo	había	terminado;	los	últimos
defensores	de	la	Commune	iban	incendiando	las	casas.	En	la	orilla	del	Bièvre,	cerca	y
en	los	altos	de	la	Butte-Chaumont.

Nanette	no	pudo	cerrar	los	ojos	en	toda	la	noche.	Por	la	mañana	muy	temprano	se
dispuso	a	salir.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	don	Fausto.
—Voy	 a	 ver	 si	 le	 encuentro…	 —contestó	 Nanette—;	 quizá	 esté	 herido	 o

prisionero…	o	muerto.
—Iré	contigo	—dijo	don	Fausto.
—Venga	usted	en	seguida,	no	hay	que	perder	tiempo.
Salieron	 los	 dos.	 Iba	 amaneciendo.	 El	 pueblo	 dormía	 en	 el	 crepúsculo,	 bajo	 el

cielo	blanquecino	que	se	sonrosaba.	Siguieron	por	el	bulevar	de	la	Villette	de	prisa.
Se	 veían	 en	 el	 estanque	 los	 mástiles	 de	 las	 gabarras.	 Tomaron	 por	 el	 camino	 de
Belleville	 hacia	 la	Butte-Chaumont.	No	 habían	 andado	más	 que	 unos	 pasos	 por	 el
camino	cuando	un	soldado	les	mandó	detenerse.	Venía	hacia	el	bulevar	un	grupo	de
comunistas	custodiados	por	la	tropa.	Casi	todos	iban	sucios,	destrozados,	 las	manos
negras,	 la	 mirada	 altiva	 y	 huraña.	 Algunos	 eran	 golfos	 siniestros,	 merodeadores	 y
ladrones.	Había	en	el	grupo	una	vieja	alta,	flaca,	con	un	pañuelo	rojo	a	la	cabeza,	que
insultaba	 a	 los	 soldados	 como	una	 furia,	 y	una	niña	de	quince	 a	 dieciséis	 años.	Al
pasar	el	grupo,	don	Fausto	se	encontró	con	la	mirada	de	Pipot,	y	don	Fausto	tembló	y
desvió	la	vista.	Pipot	iba	negro	de	la	pólvora	y	del	humo,	sus	ojos	resplandecían,	y	en
el	silencio	general	gritaba,	levantando	la	pipa	en	el	aire:

—¡Abajo	los	reyes!	¡Viva	la	humanidad!
Nadie	le	contestaba.
Nanette,	al	verle,	corrió	a	su	lado	y	se	metió	entre	los	prisioneros	y	le	habló.	Le

iban	a	fusilar.
—Llévate	 a	Capitán	—le	dijo	Pipot	 señalándole	 el	 perro,	 que	 andaba	 entre	 sus

piernas.
Nanette	le	echó	las	manos,	pero	no	le	pudo	coger.
—Bueno,	déjale;	no	quiere.
—¿Y	el	español?	¿El	español	joven?	—preguntó	Nanette	anhelante.
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—Ha	 quedado	 en	 el	 cementerio	 del	 Père	 Lachaise.	 Allá	 habrá	muerto.	 Hemos
dejado	bien	el	pabellón,	¿eh?

Un	soldado	que	vio	a	Nanette	fue	a	sacarla	del	grupo.
—Bueno.	¡Adiós!	—dijo	Pipot.
Nanette,	llorando,	le	presentó	la	mejilla	a	Pipot,	quien	la	besó	rápidamente.
Luego	el	sargento	separó	del	grupo	a	Pipot	y	a	otros	diez	o	doce	que	vestían	de

uniforme	de	guardias	nacionales.	Les	hicieron	colocarse	a	lo	largo	de	la	pared	de	un
horno	 de	 cal,	 y	 una	 compañía	 de	 soldados,	 evolucionando	 rápidamente,	 se	 plantó
delante	de	ellos.

—¡Abajo	los	reyes!	¡Viva	la	humanidad!	—gritó	de	nuevo	Pipot.
Don	Fausto	se	 llevó	 las	manos	a	 los	ojos	y	no	quiso	ver,	no	quiso	ver	nada.	Se

oyeron	dos	descargas	casi	simultáneas.
—Vamos,	vamos	—dijo	don	Fausto	sollozando.
Nanette	tenía	la	cara	llena	de	lágrimas.
—Vamos	a	casa	—repitió	don	Fausto.
—No,	no	—dijo	la	muchacha.
—¿Adónde	quieres	que	vayamos	ahora?
—Al	Père	Lachaise	a	ver	si	está	allí.
Tomaron	por	los	bulevares	exteriores.	De	cuando	en	cuando	se	veían	patrullas	con

presos.	Un	sol	perezoso	y	pálido	alumbraba	la	calle.
Al	 llegar	 enfrente	 del	 cementerio	 del	 Père	 Lachaise	 sacaban	 los	 últimos

prisioneros.
La	gente,	la	burguesía	que	había	temblado	ante	ellos	y	el	pueblo,	se	deshacía	en

insultos	viendo	a	los	comunistas	vencidos.
«¡Miserables!	¡Cobardes!	¡A	muerte!	¡A	muerte!»,	se	gritaba.
Se	decía	que	en	 los	 altos	del	Père	Lachaise	 la	batalla	había	 sido	 terrible,	y	que

habían	muerto	cañoneados	miles	de	comunistas.
Nanette	quiso	que	fuesen	arriba	a	ver	si	encontraban	a	Carlos.
No	 quedaban	 ya	 soldados	 en	 el	 cementerio,	 y	 solo	 algunos	 de	 la	 Cruz	 Roja

recorrían	 las	 avenidas.	 Dos	 camilleros	 pasaron	 llevando	 una	 camilla.	 Nanette	 les
pidió	que	le	dejaran	ver	al	que	llevaban,	pensando	si	sería	él.	Era	un	hombre	muerto,
de	barba,	pálido,	con	el	uniforme	empapado	en	sangre.

Nanette	 quería	 ver,	 registrar	 todo	 el	 cementerio;	 don	 Fausto	 no	 se	 opuso;
comenzaron	 a	 recorrer	 las	 avenidas	 hasta	 la	 parte	 alta.	Algunos	mausoleos	 estaban
destrozados,	las	flores	pisoteadas…

Un	empleado	les	dijo	que	ya	habían	recogido	los	muertos	y	heridos.
Nanette,	desconsolada,	se	echó	a	llorar.
Don	Fausto,	rendido,	se	sentó	en	un	banco.
El	sol	comenzaba	a	calentar;	había	en	el	aire	un	olor	acre	de	primavera,	mezcla

del	perfume	de	 los	cipreses,	de	 la	humedad	de	 la	 tierra	y	de	 los	macizos	de	hierba
florecida.	El	aire	fresco	de	la	mañana	hacía	temblar	las	ramas	de	los	árboles,	llenas	de
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hojas	nuevas,	y	entre	el	follaje	comenzaban	a	piar	los	pájaros.
Don	Fausto	 estuvo	un	momento	descansando,	 con	 la	vista	 en	 tierra,	 congojado,

oyendo	el	sollozar	continuo	de	Nanette.
—Pero	¡cálmate!	—le	dijo,	y	se	levantó	y	miró	hacia	adelante.
Desde	allá	arriba	se	veía	París	bajo	un	cielo	pálido	y	nublado.	Un	gran	silencio	se

desprendía	de	los	miles	de	tejados	de	la	gran	ciudad.
Salían	humaredas	negras	del	Louvre	y	del	Hôtel-de-Ville	que	se	cernían	sobre	las

casas.	Cuando	el	aire	empujaba	estas	humaredas	se	veía	la	columna	de	Julio,	y	en	el
fondo,	a	lo	lejos,	la	alta	cúpula	del	Panteón,	de	un	azul	suave	como	el	de	una	nube.

El	sol	enrojecía	los	tejados	y	las	chimeneas	humeantes.
Parecía	que	el	pueblo	entero	comenzaba	a	olvidarse	en	un	momento	de	la	tragedia

para	vivir	su	vida	normal.
Solo	aquellas	vagas	humaredas	eran	el	testimonio	de	la	lucha…
Allá,	entre	las	tumbas,	acorralados,	se	habían	defendido	como	fieras	los	últimos

comunistas;	 allí	 habían	 peleado	 rabiosamente	 los	 locos	 contra	 los	 cuerdos,	 los
hombres	 de	 un	 ideal	 lejano	 contra	 los	 hombres	 de	 orden;	 desde	 allí	 habían
presenciado	la	agonía	de	su	gobierno	demagógico	y	habían	visto	París	convertido	en
un	 volcán	 en	 erupción,	 rodeado	 de	 llamas,	 escupiendo	 fuego	 como	 un	 dragón
gigantesco,	mientras	la	bandera	roja	llameaba	en	el	aire.

Don	Fausto,	ante	la	ciudad	todavía	humeante	por	el	incendio,	y	ante	la	primavera
que	palpitaba	en	el	aire	pensó	con	una	gran	clarividencia.

No;	 aquella	 gran	 concepción	 de	 la	 Ciudad	 libre,	 de	 la	 Ciudad	 Estado,	 de	 la
Ciudad	 soberana,	 cuna	 de	 las	 artes,	 gloria	 de	 la	 antigüedad,	 no	 moriría	 en	 la
Commune;	volvería	a	renacer	de	sus	cenizas;	volvería,	unida	a	todos	los	intentos	de
emancipación	humana,	a	dominar	sobre	la	gran	metrópoli	y	a	ser	el	principal	factor
de	la	revolución	futura.

¡Cuánta	sangre!	¡Cuántas	catástrofes	como	aquella	no	serían	indispensables	para
fundar	 la	 Ciudad	 sobre	 la	 justicia	 y	 sobre	 el	 buen	 acuerdo	 soñada	 ya	 por	 los
antiguos…!

Don	 Fausto	 pensó	 también	 en	 su	 vida,	 y	 la	 vio	 claramente	 con	 todos	 los
acontecimientos	principales	en	línea,	y	comprendió	sus	errores	y	equivocaciones.

Nanette,	 sin	 frialdad	 para	 pensar,	 hacía	 más,	 lloraba;	 lloraba	 la	 muerte	 de	 su
hermoso	 oficial,	 perdido	 para	 ella	 en	 el	 instante	 en	 que	 su	 sueño	 de	 amor	 se
concretaba.

—No	llores	—le	dijo	don	Fausto	conmovido—.	Tú	eres	joven,	Nanette.	Eres	una
niña.	Todavía	te	esperan	días	felices.

Nanette,	con	la	cara	inundada	en	lágrimas,	hizo	un	gesto	de	negación	violenta.
—Sí,	sí	—añadió	don	Fausto—.	Todo	se	olvida,	todo	se	borra.	Ya	ves	tú,	yo	soy

viejo,	mi	mujer	y	mis	hijas	me	han	abandonado,	y,	sin	embargo,	espero.
Y	añadió	esta	frase,	que	resumía	en	aquel	momento	sus	ideas:
—La	vida,	créelo,	Nanette,	no	acaba	nunca…	Siempre	se	está	al	principio…	y	al
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fin.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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