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Las Tragedias grotescas es la continuacion de Los ultimos romanticos. El
protagonista, Fausto Bengoa, que vive con su hija Asuncion en el Barrio
Latino de Paris, recibe una cuantiosa herencia. Su mujer, Clementina, se
reune con él y se trasladan a un barrio elegante al otro lado del Sena. Fausto
abandona la compafiia de sus amigos, emigrados republicanos espafoles y
empieza a frecuentar los salones elegantes y aristocraticos, aunque le
disgusta profundamente el ambiente decadente y corrupto del Segundo
Imperio en el que se ve obligado a desenvolverse.

La accion de Las Tragedias grotescas coincide con el estallido de la Comuna
en 1871. La preparacion, el desarrollo y la derrota de este movimiento
revolucionario estan integrados en la trama de la novela.
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PAISAJES DE OTORNO

El otofio fue dulce, templado, de una temperatura suave. Era una verdadera delicia
sentarse en los bancos del Luxemburgo durante aquellos dias tibios. El sol palido
iluminaba los macizos de geranios, dalias, crisantemos y margaritas.

Algunos dias, lluvias ligeras refrescaban el follaje y avivaban el color de las
flores. Los arboles amarilleaban lentamente; el aire fresco murmuraba entre las ramas
y robaba al pasar alguna hoja grande y cobriza, hoja alegre y juguetona al correr por
la avenida enarenada; triste y mustia luego, aplastada sobre el tronco de un arbol o
caida en el agua inmovil de un estanque.

Don Fausto Bengoa llevaba en su nueva casa una vida comoda y tranquila, propia
de un filosofo. El paseo, la conversacion amena, el recogimiento del hogar. Nada le
faltaba.

Habia enviado definitivamente a Madrid a Mudarra; sabia que la calle Plumet, tan
buscada por él, tan importante en Los Miserables y en Los Mohicanos de Paris, era la
calle Oudinot, proxima al hospital Laennec. Estaba contento.

Con frecuencia, don Fausto hacia un descubrimiento agradable: ya era el gabinete
literario de la calle de Saint-Peres, casi desierto, donde se podian leer los periddicos
sin ser molestado por nadie; ya la biblioteca de Santa Genoveva u otro centro
apacible por el estilo.

Don Fausto se habia acostumbrado a tomar notas, notas que luego entregaba a
Yarza para que sobre ellas escribiera sus articulos. Uno de estos, acerca del trozo de
la antigua muralla que quedaba en la calle Clovis, habia merecido ser citado con
elogio en una revista francesa.

Con tan sefialado éxito, don Fausto se sentia satisfecho, grande y feliz. La vida se
le presentaba como un camino seguro, en cuyo final resplandecia la fama de su
nombre.

El tiempo mismo se mostraba durante aquel otofio amable. Hasta entonces, desde
su llegada, don Fausto no habia salido de Paris; pero la dulzura de la estacion
convidaba a pasear por el campo, y don Fausto, con su hija Asuncion y en compaiiia
de Yarza, marchaba muchas veces a los alrededores.

Asuncion y Yarza preferian el viaje en tren a Versalles o a otro punto cualquiera,
embarcarse en un vaporcillo e ir a Saint-Cloud.

Alli, los tres paseaban por las avenidas del parque charlando alegremente. Desde
la gran terraza solian contemplar Paris, al anochecer, envuelto en la niebla.

Don Fausto, desde su punto de vista de hombre comprensivo, proferia
exclamaciones de admiracion por todo; Yarza no le oia, mirando a Asuncidn,
hablando con ella por lo bajo. Algunas veces, cuando los enamorados refiian y Yarza
estaba de mal humor, manifestaba en sus frases un odio profundo por Paris.
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—Estas grandes ciudades —decia— no ensefian mas que una cosa, que hay que
tener sobre todo dinero.

—Si, es verdad —replicaba don Fausto—; pero eso jqué importa! Mire usted
ahora el fondo de la avenida. Qué hermosura! ¢ Eh?

Esta disparidad de criterio se manifestaba con frecuencia en sus conversaciones.

Un dia estaban en la terraza del parque de Saint-Cloud apoyados en la
balaustrada, mirando Paris inundado por el sol.

—iQué admirable ciudad! —dijo don Fausto convencido.

—Si. {Qué admirable seria saquearla! —repuso Yarza.

Don Fausto se echo a reir, tomandolo a broma, y, sin embargo, comprendia que
Yarza hablaba sinceramente.

La vuelta de Saint-Cloud era una de las partes mas bonitas de la expedicion.
Volvian de prisa al muelle a embarcarse. Cuando tomaban de nuevo el vapor, ya al
caer de la tarde, el cielo parecia un lago de 6palo, el rio se ensanchaba, mostrando su
transparencia misteriosa, y surgia del Sena una isla verde, llena de arboles, con todo
el encanto de las cosas inciertas vistas en suefios.

Al avanzar la tarde, sobre los tejados azules de Sevres, el cielo tomaba tintes
rosados, que palidecian y se iban apagando, y en el rio palpitaba un tembloroso
reflejo sangriento.

El vaporcito iba deteniéndose en los pontones de ambas orillas, pasaba por
delante de un grupo de casas, en cuyas vidrieras comenzaban a brillar las luces, y ya
proxima la noche entraba en Paris.

A medida que se avanzaba en el interior de la ciudad, todo iba entenebreciéndose;
la niebla gris se tendia sobre el Sena; primero, tenue; luego, mas espesa; las orillas se
borraban, y el agua se oscurecia hasta ennegrecer por completo.

Las luces brillaban y parpadeaban en las orillas y en los puentes, blancas y rojas,
entrecruzandose, confundiéndose, temblando en las olas y remolinos del rio.

Llegaba el vaporcito frente a las Tullerias y bajaba aqui todo el mundo. Yarza
acompafiaba a don Fausto y a Asuncién por la calle de Saint-Peres hasta la calle de
Grenelle, y alli se despedia.

Clementina y Pilar, poco sensibles a las bellezas campestres, rehusaban, siempre
que se les invitaba, el formar parte de estas excursiones, y en ausencia de don Fausto
y Asuncion, tomaban un coche e iban a la orilla derecha a ver los almacenes y las
tiendas de modas.

Clementina y Pilar eran las encargadas de las compras; visitaban las tiendas
elegantes y las prenderias miserables; algunas veces iban a las subastas del Hotel de
Ventas.

Gracias a sus adquisiciones, la casa se modernizaba y se alhajaba con el gusto de
la época.

Clementina intentaba crearse amistades; tenia con todos sus conocidos grandes
atenciones, especialmente con Rita Aguado y los americanos.
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Don Fausto, al ver que su familia se encontraba bien en Paris, se sentia contento.
Su vida, un tanto monotona para hombre mas inquieto y ambicioso, llenaba todos sus
deseos.

Vivia tranquilo, comodamente; gozaba de la sugestion de Paris y se suponia a si
mismo conocido, discutido, casi célebre en Madrid. ¢ Para qué queria mas?

En la casa ocupaba un cuarto pequefio, con una ventana al patio. Era un cuarto
alegre, claro, con un papel antiguo, ilustrado con dibujos de Pablo y Virginia y una
chimenea de marmol blanco. Como el piso era alto y las casas vecinas bajas, se
divisaba desde alla un panorama magnifico de tejados.

Cuando llovia, le gustaba a don Fausto encender la chimenea, sentarse cerca del
cristal y ver llover y ver como corria el agua por el cinc de los tejados vecinos.

Estos tejados antiguos de casas vetustas eran empinados, de dos cuerpos y dos
canales; en la parte alta estaban cubiertos de pizarras negras, entre las cuales relucian
los cristales humedecidos de los tragaluces, como esas pupilas grises y brillantes de
algunos viejos; en la parte baja se hallaban revestidos de cinc y se abrian en ellos las
ventanas de las buhardillas.

De noche, don Fausto se encerraba en su gabinete y se dedicaba a su lectura
favorita, la del cuaderno de sus articulos, ya muy engrosado.

Pared por medio de su habitacion, en otra casa, tocaba alguien el piano, un piano
antiguo a juzgar por sus sonidos débiles y amortiguados.

La musica favorita del pianista era de 6peras antiguas muy conocidas, y a don
Fausto le parecia que el Miserere del Trovador o el aria de Lucia venian a saludarle a
su cuarto con sus notas romanticas y tristes.

Siempre que Yarza estaba libre, don Fausto le cogia por su cuenta y le pedia que
le acompaniase a ver sitios raros y extraviados. Le encantaba a don Fausto perderse en
lejanos suburbios, contemplar las casas viejas antes que fuesen derribadas para abrir
nuevas calles.

No podia impedir la destruccion de estas casuchas pintorescas, entre las cuales
habia algunas que manifestaban su vetustez por el alabeo especial de las fachadas,
pero queria contemplarlas, conservar de ellas un piadoso recuerdo.

Habia entre las miserables casuchas del barrio de Saint-Jacques y de Montrouge,
que iban derribando, hoteles antiguos, de aire sefiorial, con tejados en pifion,
balconajes del siglo xviir y grandes y soberbios jardines llenos de silencio y de
reposo.

Al comenzar la demolicion de estos viejos hoteles, los jardines quedaban
maltratados, profanados. Daba lastima verlos. Los grandes arboles centenarios
estaban caidos, un trozo de escalera de hierro o la balaustrada de un balcon desgajaba
cruelmente la rama de algun tilo o el tallo de una adelfa. Las estatuas, manchadas de
liquen, desaparecian entre las hierbas, y en el antiguo hotel a medio derribar,
levantado en el fondo, se veian las buhardillas, deshechas, descarnadas, con su
esqueleto de madera destacandose en el cielo gris.
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Era una pena para don Fausto ver un destripamiento tan cruel de la ciudad.

Comprendia el atractivo de una callejuela estrecha y negra, y hubiera deseado, en
su fervor por lo pintoresco, que todas las calles de Paris fuesen igualmente estrechas,
negras y romanticas.

Hasta entonces no se habia fijado en la belleza de los dias de niebla. Yarza le dijo
un dia:

—Mire usted qué bonito hace este rincén entre la niebla.

Y era verdad; los mismos bulevares nuevos, monétonos, rectos, tenian los dias
brumosos un color gris perla de una suavidad infinita; las personas, los coches, los
omnibus, se esfumaban en el ambiente; todo presentaba el aspecto de esas imagenes
apenas coloreadas que se pintan en el cristal deslustrado de una camara oscura. La
niebla afinaba y borraba los contornos de los objetos, las casas lejanas se entreveian
vagas, perdidas en la atmésfera opaca.

Don Fausto suponia, al adquirir este concepto de la belleza de la niebla, que tal
adquisicion constituia una superioridad sobre mucha gente, capaz de suponer de
manera prosaica y vulgar que un tiempo humedo y nublado es solo bueno para coger
catarros.

Un dia gris de otofio, Yarza llevé a don Fausto a ver el barrio de Croulebarbe; un
barrio de curtidores y de tintoreros, cruzado por el Bievre, arroyuelo afluente del
Sena, limpio y cristalino antes de entrar en Paris, después sucio, infecto y apestoso.

Corria este arroyo canalizado entre dos orillas, de piedra en unas partes, de
escorias y de barro en otras; pasaba por en medio de las calles formadas por casuchas
de curtidores, desde cuyas galerias, al ras del agua, obreros medio desnudos hundian
y empapaban pieles en la sucia corriente.

Algunas callejuelas, como la de los Gobelinos, parecian de un rincon de Venecia;
las casas estaban edificadas a ambos lados sobre una muralla; tenian las ventanas
tapiadas o medio cerradas, lo que daba a la callejuela un aire de sitio bloqueado. Por
en medio pasaba el canal como una acequia de lenta corriente; en su superficie los
detritus de las fabricas de curtidos y de las tintorerias flotaban en las aguas, dandoles
un aspecto tragico.

No parecia sino que aquel arroyo venia de un campo de batalla en donde la
carniceria hubiera sido tal, que la sangre y el pus y las carnes en putrefaccion
corrieran por su superficie sobrenadando en ella. La pestilencia del aire corroboraba
esta impresion penosa.

Don Fausto y Yarza recorrieron el barrio, cruzaron varias veces los puentecillos
de madera que pasaban por encima del Bievre, uno de ellos tenia nombre, se llamaba
el puente de las Tripas, contemplaron el viejo y leproso hospital de Lourcine, antiguo
convento de Cordeleros, y el palacio de la reina Blanca.

—Aqui en este antiguo palacio —dijo Yarza— habia en tiempo de la revolucion
francesa un cafetin en donde se reunian los hebertistas, la mas radical de las
fracciones jacobinas.
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—dAqui?

—Si; y en esta misma casa que en el siglo xviiI visitaron Hebert y Legendre, hace
todavia pocos afios. Orsini se citaba con Pieri, Rudio y Gomez y les explicaba
cientificamente los efectos y la manera de componer las bombas de fulminato y
mercurio.

Don Fausto contempl6 la casa con gran curiosidad.

Pasaron por detras de la fabrica de los Gobelinos. Estaban entre los dos brazos del
Bievre, en lo que se llama la Isla de los Monos. Habia por alli un jardin abandonado
que a don Fausto le llamo la atencion. Era todo un parque atravesado por el Bievre,
que pasaba a flor de tierra, medio oculto entre hierbajos, cruzando por entre altos
alamos cuyos troncos se hallaban recubiertos por hiedras.

—Este es el jardin del Clos Payen —indic6 Yarza—, una de las antiguas folies de
Paris.

Y como don Fausto no sabia el sentido que empleada de esta suerte tenia la
palabra folies, Yarza le dijo que eran lugares de orgia del tiempo de la Regencia y de
Luis XIV.

Se alejaron mas hacia la Butte-aux-Cailles. Por alli la edificacion terminaba. Se
veian terrenos baldios llenos de escorias y de escombros, tapias bajas, dentelladas,
largas, por encima de las cuales resplandecia el horizonte gris muy luminoso.

En algunos de estos solares, al lado de una casita blanca con un gran tubo de
chimenea humeante, se amontonaban materiales de derribo, persianas verdes
destefiidas, jarrones de piedra, barandillas, puertas viejas, regaderas pintadas y pilas
de tablas que se iban descomponiendo por la accion de la lluvia.

A un lado, rompiendo la linea gris de las fortificaciones, sobre terraplenes de
color violaceo, corria en suave curva la linea de un tren.

Volvieron antes que oscureciera. Al anochecer, en el barrio de Croulebarbe, entre
la bruma, algunas féabricas aisladas, cuadradas, se levantaban como inmensos dados
negros, agujereados por los rectangulos de las ventanas resplandecientes. Las altas
chimeneas espiraban grandes bocanadas de humo blanco; de las rejas se columbraban
galerias en donde los obreros curtidores trabajaban en artesas llenas de agua rojiza.

En alguna rinconada, un arbol desnudo y negro se destacaba en el fondo del
crepusculo; tipos de andrajosos pasaban por las calles encogidos, y en el interior de
las tabernas hablaban grupos de vagabundos.

Cruzaban un bulevar exterior. Habia anochecido; entre los espacios oscuros
correspondientes a los sitios sin edificar brillaba de trecho en trecho la luz de los
escaparates de las tiendas.

Pasaron el bulevar y se acercaron al centro cruzando ese barrio de colegios y de
conventos que se extiende entre el Biévre y el Panteon. En las callejuelas,
abandonadas y desiertas, algin farol de petréleo colgado de una cuerda se balanceaba
y brillaba a lo lejos. El aire le hacia oscilar violentamente; su claridad danzaba del
empedrado a la tapia negra; el viento se derramaba por callejones y encrucijadas y
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silbaba y gemia con una nota larga y sollozante...

Yarza era el cronista de estos viajes; don Fausto de vez en cuando se permitia una
observacioén respetuosa, pero no insistia.

Algunas veces don Fausto iba a buscar a Pipot; al entrar en la casa de la calle
Galande charlaba un rato con la portera y le pedia noticias de sus conocidos. El
marqués viejo seguia cada vez peor, con una ulcera en un ojo que le habia dejado
medio ciego; Nanette crecia y se iba haciendo una mujer.

Don Fausto subia a visitar a Pipot y juntos daban un paseo o entraban un
momento en la cerveceria de la calle Saint-Séverin. Raul Rigault seguia, como
siempre, perorando y discutiendo con su petulancia acostumbrada. Le habia salido un
contradictor elocuente en un periodista del Mediodia llamado Carlos Longuet, que
defendia la Republica federal y la politica de los girondinos en un periédico titulado
La Orilla Izquierda.

Rigault, que era jacobino furioso, cuando no tenia argumentos que oponer a su
adversario, le decia ironicamente:

—Esto no sera obstaculo, mi querido Longuet, para que cuando yo sea procurador
de la Commune de Paris te mande fusilar en seguida.

Don Fausto temblaba al oir tales amenazas y se prometia no volver a pisar estos
antros revolucionarios. Preferia sus paseos tranquilos por los barrios lejanos...

En tanto avanzaba el otofio y seguia el buen tiempo; en el jardin del Luxemburgo
los arboles, ya sin hojas, mostraban sus ramas desnudas, entrecruzadas en el aire gris;
los dias eran claros, frios; las hojas secas crujian bajo el pie en las avenidas, y el aire
sutil parecia un aire de montana.

Al hacerse de noche, el horizonte tomaba colores espléndidos; el ramaje desnudo
de los arboles semejaba nieblas pardas; el suelo del jardin, rojo por las hojas muertas,
brillaba con un resplandor cobrizo y se respiraba un ambiente impregnado del olor
acre de las flores marchitas.

Se olan las campanas de San Sulpicio en la calma del otofial crepusculo; luego
cerraban las puertas del Luxemburgo y resonaba dentro un bélico estrépito de
tambores.

www.lectulandia.com - Pagina 10



I1

UN BAILE

La doncella entr6 despacio, sin hacer ruido, en la alcoba, descorri6 las cortinas y la
luz del sol ilumin6 por completo la estancia. Clementina abri6 los ojos, y cegada por
la luz, poniendo la mano como pantalla, dijo:

—Pero ¢qué hora es, Nini?

—Son cerca de las doce.

—¢Se han levantado las sefioritas?

—Si; la sefiorita Pilar esta leyendo en el gabinete; la sefiorita Asuncion ha salido
con el sefior.

Clementina sentia la cabeza algo pesada. Se habia acostado tarde.

—iVaya! jVaya! jFuera pereza! Hay que levantarse. Debe hacer mucho frio,
;verdad?

—No. Esta el tiempo muy hermoso.

Clementina salté de la cama, y ayudada de la doncella se visti6 rapidamente.
Luego se lavo y se peino.

Clementina, a pesar de encontrarse en la proximidad de los cuarenta, estaba
esbelta, agil, joven; tenia el talle de muchacha; solo algunos mechones de pelo blanco
en las sienes, ocultados con arte, podian denunciar su edad.

Después de arreglada, Clementina salio al gabinete, entr6 despacio, y acercandose
a su hija, le puso una mano en el hombro y la besoé en el cuello.

—Ya te has levantado —dijo Pilar—. jGracias a Dios! jPues no eres poco
dormilona, mama!

—FEs que hoy tenia la cabeza pesada y he tardado mucho en dormirme. Luego he
estado toda la noche barajando proyectos.

—¢Proyectos? ¢ Y qué proyectos son esos?

—iAh! Todavia estan en el aire. Ya sabes que cuando a mi se me pone una cosa
entre ceja y ceja, la hago.

—FEres muy ambiciosa, mama.

—¢Y tu no?

—Yo... también.

—Si no no serias hija mia. Todo el mundo quiere prosperar. ¢ No es natural?

—iClaro!

—Si no hubiera ambiciosos, no se haria nada notable en el mundo.

—De eso no me tienes que convencer, porque estoy convencida.

—Muy bien... ;Y cdmo marchas con Anibal?

—Ya habras visto.

—Ayer hablasteis mucho en la mesa.

—Si.
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—¢Estuvo amable?

—iYa lo creo! {No faltaba mas!

—Pero todavia no se ha decidido.

—No. Pero se decidira.

—Asi me gusta, que seas animosa. Rita Aguado me dijo la otra noche que Anibal
es de muy buena familia; que tiene minas, estancias, jqué sé yo...!, una gran
fortuna... Vas a vivir hecha una reina.

—Pues por mi no quedara.

—Asuncion es la que me preocupa. Esta enamorada de Carlos Yarza.

—Eso parece.

—Yo no sé qué le encuentra.

—No, no. Carlos es un buen tipo.

—¢Crees t...7?

—Si; sobre todo los ojos, tiene unos 0jos muy expresivos, muy bonitos.

—Sera asi. A mi me resulta muy antipatico. ¢Y td crees que son novios formales?

—Si. El otro dia estuvo escribiéndole Asuncion hasta las dos de la noche. No te
digo nada las faltas de ortografia que irian... Y la carta se la debi6 dar a Carlos la
criada Nini.

—A mi el que mas me indigna de todo esto es tu padre, porque es tan imbécil que,
sin darse cuenta, favorece esos amores. Todo porque Carlos Yarza le escribe los
articulos. Los hombres no comprenden nada. No tienen mas que vanidad y amor
propio. Yo por encima de mis cosas pongo el que la familia prospere... Y él, ya ves,
con sus articulos y sus necedades.

—¢Y qué piensas hacer, mama?

—¢Qué pienso hacer? Desbaratar ese noviazgo.

—¢Y como? Porque Asuncién parece una mosquita, pero es terca como una mula.

La frase no demostraba gran carifio fraternal, y Clementina no quiso darle
importancia.

—Ya veré..., ya veré lo que se puede hacer indirectamente, claro, porque a las
muchachas no conviene llevarles la contraria.

—:Tienes experiencia, mama? —pregunto burlonamente Pilar.

—Si, en mi misma..., porque si a mi me hubieran prohibido algo, esto hubiese
bastado para que lo hiciera.

—S1?

—iYa lo creo!

—iTiene gracia! Y entonces, {como te las vas a arreglar con Asuncion?

—Veremos. Una de las cosas que voy a hacer, en cuanto pueda, es mudarme de
casa.

—¢ Al otro barrio?

—Si.

—¢ A la orilla derecha?
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—Si.

—Es mucho mejor, mas alegre... Cuando yo me case con Anibal os mudais, ;eh?

—Eso es; cuando ti te cases con Anibal, y entonces se acabaran paseos y
conversaciones y cartitas. Pero dejemos eso. ;Sabes que el domingo vamos a tener
baile?

—¢Aqui? ¢En casa?

—Si; lo decidimos ayer Rita y yo.

—¢Y habra sitio?

—Si, jya lo creo! Entre el salon y el gabinete hay sitio de sobra, porque no
pretendemos que sea un gran baile.

—¢Y quiénes vendran?

—Pues vendran Anibal, Galvez, el secretario de Galvez, que se llama Mellado, y
unos amigos de Anibal. Invitaremos a madame Savigny.

—Vendra?

—Yo creo que si; jqué simpatica es! ;Eh?

—Muy simpatica.

Madame Savigny habia tenido una casa de comercio en Paris, que proveia de
flores artificiales el taller de sombreros de Clementina. Durante muchos afios, las dos
mujeres tuvieron correspondencia comercial, y al conocerse habian simpatizado al
momento.

Estaban enfrascadas madre e hija charlando de los preparativos del baile, cuando
entraron Asuncioncita y don Fausto, que venian de dar su paseo matinal.

Nini anunci6 poco después que la mesa estaba puesta, y las cinco personas de la
familia pasaron al comedor.

—Adviértele a Yarza —dijo Clementina a su marido— que hoy vamos a la calle
de la Paix, a casa de la modista. Tiene que probarse el traje Pilar.

Asuncién miré a su madre con un intento de interrogacion.

—iQué lastima! —murmuro6 don Fausto—. Carlos habia dicho que traeria hoy un
libro muy interesante.

—Pues sera otro dia.

Asuncion intent6 decir algo, pero no se decidio, y don Fausto movio la cabeza e
hizo un gesto dando a entender que se resignaba aunque no encontrara del todo
oportuna la decision, pues podian ir a casa de la modista a cualquiera otra hora.

Yarza acudia todas las tardes a casa de don Fausto y daba a Asuncion y a Pilar
una leccion de pronunciacion francesa; la idea habia partido de don Fausto, que
asistia con mucho gusto a las lecciones.

Clementina, invitada varias veces a tomar parte en la leccion, se negd siempre.
Yarza, desde el primer dia, le fue muy antipatico, aunque no dejaba de reconocerle
buenas cualidades. Era una antipatia instintiva, inmotivada, la que experimentaba por
él.

Entre Yarza y ella se desarroll6 una aversion inmediata; en un momento ambos se
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sintieron hostiles y comprendieron la divergencia de sus gustos y de sus
inclinaciones.

Yarza tampoco puso mayor empefio en hacerse agradable a la madre de Asuncion;
le contradecia casi siempre clara o encubiertamente; hablaba con desprecio de los
advenedizos y manifestaba un desvio desdefioso por todo lo que fuera aspiraciones de
rango y de preeminencia social.

«Ahi esta el jesuita», solia decir Clementina al oirle, y este calificativo le parecia
el mas exacto para Yarza, a pesar de conocer las ideas antirreligiosas de Carlos.

«jQué muchacho mas especial!» —pensaba don Fausto—. jQué afan de
desilusionar! jQué ganas de decir las cosas con acritud y con dureza! Se puede ser un
hombre fuerte, un hombre integro, de ideas... como yo, por ejemplo, y dejar pasar las
cosas...

Por dias aumentaba la hostilidad entre Clementina y Yarza. Don Fausto suponia
que era una equivocacion de su mujer la de mostrarse tan desdefiosa con Yarza, y
pensaba que cuando llegara a conocerle sentiria por el joven amistad y carifio. No
adivinaba lo inevitable de esta enemistad, que provenia del choque de dos caracteres
fuertes, ambos absorbentes, ambos dominadores, que se rechazaban sin darse cuenta,
como las electricidades del mismo signo.

Asuncioncita, en medio de aquella hostilidad inmotivada, oscura, tortuosa, sufria
y lloraba.

Esta tarde, después de almorzar, Asuncién se metio en su cuarto, escribio algunas
lineas a Yarza, y disimuladamente se las dio a Nini.

Luego, Clementina y sus dos hijas salieron a la calle y tomaron en la puerta el
omnibus, que las dejo en la calle de Rivoli.

Recorrieron la calle de Castiglione, cruzaron la plaza de Vendome y entraron en
la calle de la Paix.

Esta parte de Paris entusiasmaba a Clementina.

Como antigua modista, entendia de modas y sabia apreciar su mérito y dar a las
cosas su verdadero valor. Madre e hija se paraban en algunos escaparates y quedaban
extasiadas, mudas de entusiasmo. Pilar, ansiosa por ver su traje, decia:

—Vamos, vamos; no os quedéis tanto tiempo paradas.

—iEs que hay cosas tan preciosas! —replicaba Clementina.

Llegaron a casa de la modista. El taller en donde Clementina habia encargado el
traje de Pilar, no era de ninguno de los grandes modistos de la calle de la Paix, que
tienen fama europea, pero era de una oficiala de Worth, establecida en un tercer piso
de la misma calle. Madame Savigny habia recomendado a Clementina esta casa. Los
grandes astros de la moda: los sastres, los modistos, los cocineros, no solo tienen luz
propia, sino que la prestan a los planetas que giran a su alrededor. Esta exoficiala de
Worth iba adquiriendo gran parroquia gracias a su titulo, gracias a la luz prestada por
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el genial modisto con quien habia compartido sus trascendentales tareas.

Subieron Clementina y sus dos hijas al tercer piso de la casa, y entraron en un
gran salon profusamente iluminado, a pesar de ser media tarde, y en el cual hacia una
temperatura de horno. Una sefiorita elegantisima les hizo pasar a una sala pequefia, en
donde esperaron un rato.

A poco entr6 la modista con un joven de melenas, correcto como un figurin.
Trajeron el vestido. Pilar y Clementina entraron en un gabinete, salieron después, y
Pilar, ataviada con el nuevo traje, qued6 de pie delante de un gran foco de luz. El
joven de las melenas mandé colocarse a la muchacha de perfil; luego, de frente. Se
alejaba para ver el efecto, se acercaba después, e iba indicando a la modista las
variaciones indispensables en el vestido.

Terminada la prueba, salieron madre e hijas de casa de la modista. La calle de la
Paix estaba en aquel momento repleta de coches; las luces de los escaparates
comenzaban a brillar. Como todavia era temprano, volvieron las tres mujeres a casa a
pie, gozosas de callejear, de andar entre la multitud.

—Fl] domingo tenemos baile en casa —dijo Clementina a Asuncion.

—iAh, si!

—Si.

—¢Y quiénes van a venir?

—Pues vendran Rita Aguado y su hija, Juanita Mellado, una sefiora alemana que
hemos conocido en casa de Rita, dos sefioritas chilenas y madame Savigny.

—¢Y de hombres?

—Casi todos los de casa de Galvez y sus amigos.

Asuncion se acordo de Carlos, pero no se atrevio a proponer a su madre que le
invitara.

Al dia siguiente, Clementina, ocupada en los preparativos del baile, penso que
Yarza podia ser util para algunas cosas, entre ellas para buscar un pianista.

—Preguntad a Yarza si sabe de algun pianista —dijo a sus hijas.

—Si le decimos que va a haber baile, le tendremos que invitar —advirti6 Pilar.

—Bueno; invitadle. Le advertis que todos vendran de frac, y probablemente él no
querra venir.

—Si viene sera un bailarin mas —dijo Pilar.

—¢:Tu crees que ese sabe bailar? —pregunt6 Clementina burlonamente—. jCa!
Eso no se estudia en los libros.

Asuncién se hizo la desentendida, aguantando con absoluta impasibilidad los
chistes que hacian a costa de su novio.

Pilar y Asuncion dieron a Carlos el encargo de su madre, y Yarza dijo que
conocia a un pianista que vendria a tocar por la noche. Cuando le invitaron a
concurrir al baile dio las gracias y parecid aceptar la invitacion.

El domingo sefialado para la fiesta hubo grandes trabajos en la casa. Se quitaron
algunos muebles del salén para dejar mas sitio a los bailarines, y Clementina,
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ayudada de sus hijas y de Nini, preparé un buffet espléndido con fiambres, pasteles,
emparedados, vinos de Jerez y de Champagne.

Don Fausto advirtié que en el salon y en el gabinete hacia una temperatura muy
baja, y se le encarg6 que cuidara de la chimenea y de la estufa y las tuviese
constantemente encendidas.

Al anochecer, Rita envi6 a un criado de casaca para que hiciera las veces de
maitre d’hotel, con lo cual la fiesta tomé ya un caracter algo aristocratico.

A primera hora de la tarde llegd Yarza acompafiado del pianista; luego fueron
viniendo los invitados hasta llenarse el salon y el gabinete. Todos decian al entrar que
hacia mucho frio, y venian con la cara roja y frotdndose las manos.

—¢Por qué no toca usted algo, Rita? —dijo Clementina a la americana.

—No, no; vamos a bailar primero —contesto Rita.

El pianista preludio el rigodén de Orfeo en los Infiernos y se formaron las parejas.
Habia hasta nueve o diez. Después de acabar el primer rigodén, Clementina, que
habia bailado con Galvez, se senté al lado de madame Savigny, su nueva amiga y
antigua corresponsal, que acababa de llegar.

Era madame Savigny una vieja muy arrugada y elegante. Vestia aquella noche un
traje de terciopelo azul con bordados blancos y gran cola.

Tenia esta antigua modista una cara extrafa, surcada, con los labios pintados, y
unos ojos pequeiios, azules, hundidos, que brillaban con malicia en su rostro lleno de
arrugas.

Hablaba madame Savigny con un acento parisiense cerrado, que le costaba gran
trabajo entender a Clementina. Se consideraba esta vieja a si misma como arbitro de
elegancia. Sentia por las mujeres hermosas un entusiasmo parecido al de un solter6n
rico por las bailarinas, o al de chalan por los buenos caballos. Hablaba de ellas con
ternura y apasionamiento.

Era madame Savigny mujer letrada y culta, de una cultura superficial, pero que
deslumbraba en las primeras conversaciones. Le gustaba filosofar, sacar
consecuencias paraddjicas, mezclar las vulgaridades de Juan Jacobo Rousseau con las
sublimes concepciones de la moda.

La filosofia que luci6 esta noche madame Savigny, al mismo tiempo que su
vestido de terciopelo, fue la del buen gusto. Segun ella, todo se legitimaba si se hacia
con buenas formas y con gracia.

Conté una frase de una amiguita suya, que era una de las mas distinguidas
cocodettes que formaban el cortejo de la emperatriz Eugenia.

—Estaban hablando —dijo madame Savigny— el pasado lunes en la Tullerias de
los vicios de una duquesa italiana que ha venido hace poco de Napoles, y se contaban
de ella horrores. «Ninguna de nosotras podemos juzgarla —dijo mi amiga a las
demas—, porque nosotras no hemos pasado del adulterio.»

Galvez y Anibal encontraron la frase espiritual, encantadora; Clementina, Rita y
la alemana madame Miiller sonrieron discretamente.
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—Es muy simpatica —dijo Clementina de madame Savigny—. Es una gran
dama.

Habian comenzado los valses. Yarza, a pesar de su deseo de hablar con Asuncion,
no se decidié porque de cuando en cuando veia a Clementina que le miraba como
intimandole a no acercarse a su hija.

—Siéntese aqui, sefior Yarza —le dijo Rita viéndole vagar por el salon, y le
ofrecio una silla.

Carlos se sent6 al lado de la americana, que estaba elegante, hermosisima.

A su lado, haciéndole la corte mas asidua, mariposeaba Angel Mellado, el
secretario de Galvez, un hombre de unos cuarenta afios, de mediana estatura, fuerte,
con la nariz corva, los ojos negros, algo tristes, la piel cetrina y el bigote negro y
levantado. El sefior Mellado tenia las manos llenas de sortijas y en el ojal del frac una
condecoracion.

La acogida extremosa que Rita dispenso a Yarza se tradujo en el rostro olivaceo
de Mellado en una expresion de hostilidad muy mal disimulada. A pesar de la
carifiosa acogida, Yarza no quiso darse por enterado de las coqueterias de la
americana. Sin saber por qué, le parecieron insultantes, y en vez de contestar con
galanteria, lo hizo con sequedad y sin agrado.

Rita, un poco sorprendida, volvid a dirigirse a Mellado, que sonri6 ironicamente.
Al lado de Yarza, muy aburrida, estaba la hija de Rita mirando a los bailarines dar
vueltas en el salon.

—Quiere usted bailar conmigo? —Ile pregunt6 Yarza.

—No, no sé. Muchas gracias —y la nifia se ruborizo hasta el blanco de los ojos.

Luego, adquiriendo confianza con las preguntas de Yarza, comenz6 a contar
timidamente su vida, y concluy6 hablando por los codos y riéndose. A la chiquilla no
le gustaba la vida de Paris, en donde no tenia amigas, ni sabia qué hacer, y echaba de
menos el campo y la vida libre de su tierra.

Rita, viendo a su hija que hablaba y reia, pregunt6 a Yarza:

—¢Qué le ha dicho usted a mi hija que esta tan animada? Estoy viendo que
hablan ustedes con mucho entusiasmo. Va a haber que vigilarles.

La nifia se ruborizé y turbada mir6é a su madre con amargura. Rita se echo a reir
ironicamente.

Era una risa extrafia, una risa de mujer que ve en su hija una rival que le roba los
adoradores.

Yarza lo notd, y sus labios adquirieron una sonrisa marcada de desprecio.

—¢Qué me mira usted asi, Yarza? —le dijo Rita algo confusa.

—:Yo?

—Si; me mira usted de una manera rara, como si en mi le chocara algo.

—FEs verdad —contesté Yarza palideciendo ligeramente—; me choca que sea
usted tan cruel para su hija.

Pas6 como una rafaga de rubor o de célera por la frente de Rita, y volviéndose de
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espaldas rapidamente, no quiso contestar.

Lleg6 un momento de descanso y pasaron todos al comedor; el Gnico que quedo
en el salon fue el pianista. Este le llamo a Yarza.

—~Oye, que no he cenado —le dijo—; a ver si me dan algo.

—Espera un momento.

Entré Yarza en el comedor y se acercé a Asuncion, que estaba un tanto seria con
él, por no habérsele acercado en toda la noche. Yarza se disculpo y luego dijo:

—Inviten ustedes al pianista a pasar al comedor, porque el pobre hombre por
venir temprano no ha cenado.

Entré6 Asuncion en la sala, llamé al pianista y le entregé a los cuidados casi
paternales de don Fausto.

En el comedor, Galvez tom6 dos copas de champagne de mas y comenzé a
perorar, primero familiarmente, luego en tonos tribunicios.

Las sefioras, por indicacion de Rita, que reia un tanto de la oratoria de su padre,
dejaron el comedor para volver a la sala.

Anibal sali6 detras de Asuncion, y Mellado siguio a Rita. Galvez vio su auditorio
reducido a Yarza, don Fausto y un joven francés llamado Darcey, amigo de Anibal, y
bajo el tono de su peroracion.

Con su cara carnosa, roja, su melena, su bigote y perilla negros, su frac y sus
gestos violentos, el americano parecia un vendedor de especificos de plazuela.

El joven francés, a quien sin duda chocaba y divertia la verbosidad de Galvez, al
ver que bajaba el tono de la voz y abandonaba sus ademanes vertiginosos, se
escabull6 con disimulo, y Galvez, viéndose sin publico, comenzo a hablar
familiarmente.

—Nosotros los americanos no comprendemos, ¢sabe?, que se pueda tener un rey
—Ile decia a Yarza—. Para nosotros es una prueba de inferioridad y de atraso.

—Un atraso del que participan los ingleses, los alemanes, los belgas —replicd
Yarza con indiferencia, bebiendo una copa de jerez.

—FEs verdad.

—Pues yo no creo que el Paraguay valga mas que Inglaterra, ni que los bolivianos
sean superiores a los franceses o a los alemanes.

—Pues en ese sentido lo son; si, sefior —contestd Galvez exaltado.

—Es posible; yo no lo creo.

En la sala habia comenzado el pianista el preludio del vals de Strauss EI hermoso
Danubio Azul. Don Fausto, para terminar la discusion, dijo:

—Bueno, sefiores, que empieza el baile. Vamos.

Entraron en el salon Galvez y Yarza.

—iQué muchacho mas especial! —pensaba don Fausto—. jQué afan de chocar
con todo el mundo! Siempre encuentra alguna nota discordante...

El baile sigui6 animadisimo. Se sucedieron los valses y los rigodones, y ya eran
cerca de las tres de la mafiana cuando termino la fiesta y cada cual se fue a su casa.
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111

AMERICANOS

Durante el invierno, la vida en casa de don Fausto se desliz6 agradablemente entre
bailes y fiestas. No tenia tal manera de vivir nada de barato, pero Clementina preferia
a una vida modesta el gasto exagerado, con la esperanza de relacionarse bien y de no
perder las ocasiones de casar a sus hijas. Deseaba colocar cuanto antes a Pilar.

Clementina, instintivamente habil, desarroll6 una sabia politica para cazar a
Anibal; no escatimé ni dinero ni tiempo, y su campafia termin6 con tanto éxito, que al
comenzar la primavera, Anibal, viendo en perspectiva las delicias de Capua, pidio la
mano de Pilar.

Anibal Orantes era americano, de una de esas reptiblicas de la América del Sur,
cerca de las cuales los espafioles poseen una idea tan vaga como de los paises del
interior del Africa. Tenia Anibal algo de mulato; su tez era blanca, la nariz aguilena,
el pelo rubio, y, sin embargo, lo préximo de los ojos, la configuracion de la frente,
recordaban al mulato. Parecia como si a través de su cara blanca se transparentase
otra oscura y bronceada. Seguramente entre sus ascendientes habia mezcla de sangre
india o de sangre negra.

Vivia Anibal en un hotel elegante; tenia, segun se decia, un tocador de mujer, y se
perfumaba y se acicalaba mucho.

Estos cuidados por su persona, unidos a su vehemencia y a su manera de hablar,
suave y languida, le daban un caracter entre apasionado y fiel, propio del perro de
aguas de novela romantica.

Desde que Anibal se decidié a pedir la mano de Pilar, se dedicaron los dos a
suspirar y a leer versos, mientras Clementina disponia los preparativos de la boda.

Con tanta fiesta y reunion se desarrollaron otros amores en casa de don Fausto, y
los méas comentados fueron los que produjeron la rivalidad entre Mellado y el joven
francés Darcey.

Ambos estaban enamorados de Rita. Mellado, como buen americano, era un tanto
petulante, queria deslumbrar a Rita escribiéndole cartas apasionadas, asegurandole
que por ella era capaz de todo; Darcey, mas tranquilo, mas parisiense, hablaba a Rita
COmo a una amiga.

Al principio, Rita coqueteaba con los dos, pero luego fue inclinandose hacia el
francés y cayo por este lado.

Rita tenia una naturaleza sensual, perezosa y amiga del placer; creia en una
porcion de supersticiones y consultaba las cartas para decidirse en sus amores.
Muchas veces esta criolla se pasaba cuatro y cinco dias seguidos en la cama
descansando, descansando de no haber hecho nada.

Los dos pretendientes de Rita intentaban casarse con ella, y a pesar de que las
probabilidades del francés eran mayores, Angel Mellado no cejaba.
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Este sentia una verdadera pasion. Quiza al principio habia pensado mas que en
otra cosa en las rentas de la viuda, pero luego habia olvidado el dinero para pensar
ardientemente en el cuerpo blanco de aquella mujer soberbia.

Era Mellado un hombre sin tendencia analitica alguna, vanidoso y sensual. La
sangre ardiente hervia en sus venas, su amor propio le hacia suspicaz y envidioso, y
el impetu de sus deseos tenaz y atrevido. Amaba desesperadamente el éxito, los
trajes, los diamantes, las mujeres. Era sencillo como una maquina; una idea constituia
en él un deseo, y un deseo, una orden. Tenia el alma de un torero que hubiese sido
capataz de negros; vivia en un cuarto de un hotel sin confort, durmiendo sobre el duro
suelo y vistiéndose como un principe.

Ademas de su entusiasmo por Rita como mujer escultural, blanca y rubia, le
encantaba en ella su elegancia. Ese era su suefio, una mujer chic para lucirla en los
bulevares y en los Campos Eliseos como una flor en el ojal.

Darcey, frio, indiferente, siempre amable y correcto, paseaba su mirada de ojos
azules por todas partes con cierto asombro, como si las cosas le sorprendiesen y no le
interesaran nada. Se decia que Darcey vivia bien, que su familia era de la aristocracia;
pero nadie la conocia.

Las repetidas fiestas celebradas por Clementina le dieron pronto relaciones entre
gente de la orilla derecha.

Paris comenzaba a ser en estos ultimos afios del segundo Imperio la ciudad
cosmopolita por excelencia. Ya no era el Paris de Luis Felipe, tranquilo y burgués, en
el que se conservaba el gran prestigio del faubourg Saint-Germain; ya no era el
mismo Paris de Haussmann, con sus damas con mirifiaque, faldas de volantes y sus
grandes capotas de bavolet.

El Paris de los primeros afios del Imperio, con sus calles estrechas, sus simones,
sus omnibus, sus crénicas de Scholl y sus caricaturas de Cham, comenzaba a ser
sustituido por el Paris de las grandes avenidas, el Paris de los extranjeros y de los
millonarios.

Las rapidas fortunas hechas con las demoliciones, la afluencia continua de gente
de todos los paises, habia producido un fermento de cambio de la vida de la capital.

Era el momento feliz para los advenedizos y vividores; no se preguntaba a nadie
por su familia ni se averiguaba el origen de las fortunas; bastaba con ser rico y con
ser chic. El ejemplo venia de lo alto, del trono de Francia, ocupado por Napoleon III
y la emperatriz Eugenia, este par de extrafios aventureros que habian comprendido
admirablemente las necesidades y las ansias de la burguesia francesa.

La sociedad del Imperio habia hecho de Paris el pueblo ideal para todos los
ambiciosos; una tierra de promision para los aventureros de la aristocracia y de la
Bolsa, de las artes y del turf.

Como en toda sociedad decadente, las mujeres triunfaban: habia marquesas
periodistas, princesas italianas que cantaban en los escenarios, grandes damas de
todos los paises, la mayoria divorciadas, que intrigaban o daban escandalos.
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Madame Savigny fue desde el principio la consejera de Clementina, la iniciadora
en los secretos de la vida parisiense. La intimidad entre las dos mujeres se establecio
al momento. Se entendian a medias palabras.

Madame Savigny lleg6 a ser la confidente de Clementina y también de Rita: ella
les dio consejos para todo, lo mismo para el tocador y la cocina, y con ella quedo
acordado que Clementina, después del matrimonio de Pilar, se trasladara a la orilla
derecha.

«La calle del Bac ya no es Paris —decia madame Savigny—. El Paris de los
parisienses de raza es el que se extiende desde la Magdalena al Gimnasio.»

Madame Savigny suponia, aunque quiza no se atrevia a asegurar con completa
franqueza, que en ese trozo de los grandes bulevares la humanidad era distinta a la de
los demas puntos de la tierra, y que en ese privilegiado espacio de un par de
kilometros de longitud se entendia la vida, la elegancia y hasta la moral de una
manera completamente diferente a como se entiende en el resto de este desgraciado
planeta.

Madame Savigny se consideraba como una pitonisa de la elegancia de Paris,
como la sintesis, el compendio de todas las gracias y delicadezas parisienses, que son,
como es sabido, las mas graciosas y mas delicadas de Francia, las cuales son, a su
vez, las mas delicadas y graciosas del mundo.

Sobre todo, lo que caracterizaba a la antigua modista era la exquisitez de sus
sentimientos. Esta vieja Petronio conté una vez que habia tenido en su juventud un
amigo, un gran musico. A su muerte, el musico la dejo en herencia toda su biblioteca,
constituida por sonatas y composiciones de los mejores maestros. Madame Savigny
era piadosa, y cuando iba a visitar la tumba de su amigo, en vez de rezar cantaba. Ella
comprendia asi la delicadeza y la manera de agradar a un difunto.

A Clementina y a sus hijas les pareci6 la idea preciosa, y cuando relataron este
hecho exquisito a don Fausto y a Yarza, el tltimo, con tono indiferente, dijo:

—Pues es una lastima que ese musico no fuera un bailarin.

—¢Por qué? —pregunto severamente Clementina.

—Porque hubiera sido muy gracioso ver a madame Savigny, a sus afos, en un
cementerio, bailando delante de una tumba.

Clementina acuso a Yarza de no tener sensibilidad para comprender la delicadeza,
la exquisitez de las acciones, y Yarza contestdo que la de algunas comprendia, pero
que habia otras que eran un poco herméticas para él.

Con tal motivo se cambiaron entre Clementina y Yarza algunas frases agrias, mas
que por el sentido, por el tono y por la intencion.

La verdad era que Yarza no ponia empefio en hacerse simpatico a Clementina; al
revés, la acosaba como a un enemigo. Idéntica enemistad manifestaba por madame
Savigny y por los americanos.

Cuando les oia hablar de teatros, de bailes, de las ultimas aventuras de Cora Pearl,
de Adela Coutois o de Ana Deslions, no podia disimular un movimiento de desprecio.
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La misma sequedad suya le habia granjeado la estimacién de Galvez y de Rita,
quiza por contraste, acostumbrados como estos se hallaban a que todo el mundo se
inclinase ante su influencia y su dinero.

Galvez casi siempre que veia a Carlos le invitaba a comer a su casa. La
contradiccién de Yarza excitaba y agradaba al americano.

Galvez, con sus dos hijos y la nieta, vivia en la calle de Courcelles, cerca del
parque Monceau. Tenia un hotel alhajado con un lujo insolente, lleno de espejos y de
dorados.

Una noche en que don Fausto con su familia y Yarza comieron en casa de Galvez,
se entabld una discusion acerca de Paris.

—Yo, que he vivido en los Estados Unidos, encuentro, la verdad, poca
civilizacién en Paris —dijo Galvez.

—Para mi hay demasiada —contest6 Yarza.

—Pues a mi me parece un pueblo tranquilo e inocente.

—No, no —replicod Yarza—. Paris es un pueblo podrido, peligroso... Paris es un
pedestal para el francés que vale y un disolvente enorme para los demas paises. Aqui
se desgasta uno, pierde su caracter... A nosotros mismos nos tragara Paris.

—:Cree usted? —preguntd Rita entre burlona y desdefiosa—. ;Y eso qué
importa? La vida no es eterna.

—Yarza preferiria vivir en algin poblachén espafiol y aburrirse alla —repuso
Clementina burlonamente.

—Si, sefiora; es cierto.

—Y casarse con una mujer de manton y comer gazpacho y sopa de aceite —
afnadio Rita.

—También es verdad.

—¢Y por qué eso? —preguntd Galvez.

—Es que quiere hacer penitencia —dijo Pilar.

—No —replicé Yarza—. Es que hay que vivir apoyado en algo, en verdades o en
mentiras, en principios aceptados porque si, por la fuerza de la raza, o en
convicciones, porque si uno se desprende de todas las preocupaciones heredadas,
llega un momento en que se queda uno sin amparo, azotado por todos los vientos.

Galvez no era de la misma opinion; €l creia que la democracia y la republica eran
ideales bastante grandes para llenar la vida de un hombre. Con este tema, el buen
sefior comenzd a pronunciar un largo discurso que Yarza escucho entre atento e
irénico, y que fue interrumpido por Clementina y Rita, que protestaban de la idea de
sacrificarse por la democracia y la republica. Las dos mujeres estimaban irritante y
barbaro el deber de sacrificarse por el Estado o la Republica, y consideraban que cada
persona debia buscar su felicidad como pudiese.

Al salir de casa de los americanos, don Fausto y su familia, acompafiados de
Anibal y de Yarza, tomaron el 6mnibus para el Pantedn, en la calle de Courcelles.

Clementina, Pilar y Anibal pasaron al interior, porque habia asientos, y Asuncion,
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don Fausto y Yarza quedaron en la plataforma de atras del coche.

—Usted no tiene simpatia por los americanos, ;verdad? —dijo Asuncién a Yarza.

—Ninguna.

—Ya se le nota.

—Pero ¢por qué? —pregunt6 don Fausto.

—EFEs una gente superficial —sigui6é diciendo Yarza—, a quienes no se les ve el
fondo nunca, quiza por eso, porque no lo tienen. A mi estos hombres sin casta me
repugnan, me dan la impresion de esos animales frios y viscosos que se deslizan entre
las manos. Porque un francés, un inglés, un aleman, son una cosa radicalmente
distinta a nosotros; pero estos ;qué son?... Un producto hibrido, mezclado...
Espafioles, ¢smejorados?, ;empeorados? Cuando hablo con ellos me hace el efecto de
verme en un espejo defectuoso. Me parece que en ellos han adulterado mi raza.

—iQué cosas dice! —exclam6 Asuncion, sonriendo al ver la fogosidad de Yarza.

—Pues ellos no tienen mala intencion para usted —dijo don Fausto, que no
comprendia el punto de vista de Yarza, su antipatia étnica—. Si Galvez pudiera hacer
algo por usted, lo haria con mucho gusto.

—FEs que yo no aceptaria nada de él.

—¢Y por qué?

—Porque no... Este editor francés para quien trabajo tiene interés en explotarme,
como todo comerciante, pero no tiene ningun placer en humillarme. En cambio, este
sefior americano, rico, no me ayudaria para hacerme trabajar y utilizar mis servicios,
sino por el gusto de humillar en mi al espafiol, a quien instintivamente odia.

—Es usted demasiado orgulloso —dijo Asuncion.

Y don Fausto pens6 una vez mas que era para €l un enigma el caracter de aquel
muchacho.
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IV

UN HOMBRE FUERTE

Carlos Yarza era un muchacho alto, delgado, de cara larga y estrecha, frente
espaciosa, nariz recta y labios finos. No llevaba barba ni bigote, estaba siempre
palido, reia poco, casi nunca; tenia una mirada fria y clara, una sonrisa irénica y un
gran aplomo.

Era Carlos un tipo de mozo vascongado, huesudo y fuerte, de esos que tienen algo
de la esbeltez desgarbada de un caballo de carrera y de la arrogancia en el andar de un
gallo.

Su caracter era una mezcla extrafia de frialdad y de entusiasmo, de
sentimentalismo y de insensibilidad.

Naturalmente, era un muchacho timido, orgulloso, lleno de amor propio, que por
un esfuerzo tenaz de su voluntad habia llegado a hacerse impasible.

Después, cultivando su impasibilidad, alcanz6 en si mismo efectos sorprendentes;
sus musculos y sus nervios le obedecian de tal manera, que sus mayores
indignaciones, y las sentia grandes, no se manifestaban en su rostro mas que por una
ligera rubicundez que coloreaba su frente.

Estos esfuerzos por reprimirse le habian hecho intimamente mas violento; sus
odios eran feroces y sus decisiones inquebrantables.

La razon o la sinrazon no le preocupaban; odiaba o queria; era consecuente o no;
nada le importaba. Tampoco queria discutir; pensaba que sus convicciones eran como
la forma de su nariz, cosas que no podian variarse por la persuasion.

Carlos Yarza vivia con su padre en un cuarto piso de la calle de Garanciere.

El padre de Carlos, don Ignacio, era un aldeano de pelo blanco, con la nariz larga
y los ojos chiquitos y grises. Le faltaban dos dedos de la mano derecha. Era
naturalmente despotico, pero con su hijo no se permitia serlo.

El viejo Yarza habia sido hombre de alguna fortuna, arruinado en la guerra
carlista. Don Ignacio fue de los primeros partidarios de Carlos V que se echaron al
monte. Abandond su casa, vendi6 sus tierras y heredades, maté a disgustos a su
mujer, y a la vejez se encontr6 en Paris sin saber hacer nada y sin un cuarto,
esperando que el nuevo pretendiente, nieto del anterior, se echara con sus tropas al
campo.

Gracias a su hijo pudo vivir.

Carlos Yarza comenz0 a ganar para €l y para su padre a los dieciséis afios. Un
emigrado, amigo de Prim, de ideas republicanas, le ayudo al principio y partio con él
el trabajo que tenia, que estribaba en traducir oraciones para una casa de estampas
religiosas de la calle de San Sulpicio.

Luego Carlos entr6 de escribiente con un sefior Salcedo, que confeccionaba un
diccionario enciclopédico en espafiol.
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Este sefior le dio cinco francos por trabajar con él durante toda la mafiana.

Salcedo era un cura renegado que habia venido a Europa desde una ciudad de la
Ameérica del Sur, con el objeto de relacionarse en Roma con gente influyente de la
curia y conseguir una mitra.

En Roma, Salcedo abandon6 su plan de ambiciones eclesiasticas y se dedico con
entusiasmo a los estudios de filologia y lingiiistica. La filologia le hizo colgar los
habitos, unirse a una mujer, y después de largas aventuras, le llevo a establecerse en
Paris, donde vivia del diccionario y de vender y comprar libros en los muelles.

Yarza estuvo trabajando con el exclérigo, pero siempre en expectativa de otra
cosa. Salcedo le era antipatico; primero por americano, luego por cura. Estos curas
renegados o sin renegar le repugnaban, le parecian una cosa sucia y abyecta, cuyo
contacto mancha a un hombre limpio.

Ademas, Salcedo era soez; Yarza le soportaba pensando en la alegria que tendria
al dejarle de ver.

Cuando encontro6 otro trabajo, Yarza se despidio de Salcedo, y comenzo a traducir
para una libreria de la calle de Jacob.

Era ya Carlos hombre de extensa cultura; habia llegado a casa del exclérigo
teniendo por todo lastre cientifico un poco de latin aprendido en Ofate y algunas
nociones primeras de matematicas, y salio hecho casi un sabio. Los tres afios que
llevo trabajando con Salcedo para el diccionario enciclopédico le proporcionaron una
serie de conocimientos sobre diversas y varias materias.

En la libreria de la calle de Jacob, donde entrd, se publicaba una biblioteca
clasica, y Yarza se encargd de ella. Trabajo el latin sin descanso hasta llegar a
traducirlo a la perfeccion. Con este motivo ley6 una gran cantidad de obras de autores
latinos y se hizo un entusiasta de ellos.

Como su manera de ser no se avenia bien con las medias tintas, crey6 a rajatabla,
como una verdad inconcusa, que desde el comienzo del cristianismo la humanidad no
habia hecho mas que degenerar.

La vida de su época le parecia a Yarza insignificante y despreciable; su tiempo se
le figuraba como un alto en medio de la oscuridad, como uno de los dltimos ttineles
de la Edad Media.

Del mismo modo que el rio Guadiana desaparece en la tierra para salir luego, asi
pensaba Carlos que la verdadera vida pagana volveria a brotar clara y luminosa
después de siglos de tinieblas.

Todos los ideales, todas las tendencias de su tiempo, los vicios y las virtudes, las
utopias y los suefios los encontraba en Roma.

Estas lecturas fuentes de los autores latinos hicieron a Yarza desdefioso con lo que
vela a su alrededor, y le dieron una idea mecanica y poco sentimental de la vida. Para
él todos los conflictos espirituales o morales eran problemas dindmicos, choques de
fuerzas en los cuales vencian siempre las mayores o las de mas intensidad.

Esta concepcién quiza hubiera bastado para el entretenimiento y solaz de un
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estoico que contemplara el mundo como un circo de gimnastas, pero Yarza no habia
llegado al estoicismo practico. Era en el fondo un caracter orgulloso y agriado, en
donde convergian una porcion de influencias desemejantes; la tendencia autoritaria
del padre, el sentimentalismo innato, siempre en guardia de miedo de ser herido, sus
lecturas y el ambiente revolucionario del tiempo.

La vida trabajosa de los primeros afios habia anegado su alma de rabia y de
instintos antisociales. En sus conversaciones, Yarza se mostraba negador sistematico
de los beneficios de la civilizacion; segun él, no se habia adelantado nada en nada.

Afirmaba que todo lo absurdo y antinatural era una consecuencia del progreso y
del cristianismo, y defendia sus paradojas con una colera agresiva y fria.

Latia en él el odio por el burgués tranquilo, egoista, apacible, que no tiene mas
que necesidades fisioloégicas y una tendencia sentimental baja y wvulgar, o un
snobismo de buen tono. Decia que muchas veces en algtin café o restaurante tenia que
contenerse para no tirar un plato a la cabeza de algun buen sefior que le exasperaba
por la avidez con que comia o por el aire reposado y satisfecho que tomaba mientras
fumaba y se preparaba a hacer la digestion.

Yarza padre e hijo no congeniaban, y tenian violentas disputas, que acababan
marchandose Carlos de casa y dejando a su padre vociferando solo. Todas las veces
que se discutia el carlismo habia escandalo. Para Carlos, el nuevo pretendiente era un
imbécil; el llamado Carlos V, un miserable y un canalla, y el partido carlista una
manada de idiotas, dirigida por curas asesinos y esttipidos frailes, dignos de ser
uncidos a una carreta. El viejo Yarza mezclaba insultos e imprecaciones y amenazaba
y prometia fusilar a su hijo si lo cogia por su cuenta.

La simpatia en politica de Yarza estaba por esos hombres como Mazzini, Blanqui,
Rochefort, que en pequefio le recordaban a Catilina, el tipo admirable pintado por
Salustio, en el cual se unian los odios de la plebe con la arrogancia de los nobles.

El tipo del populacho lleno de pasiones violentas, de odios, de rabias, encantaba a
Yarza; en cambio, no tenia ninguna simpatia por el hombre del pueblo honrado,
trabajador, moral, buen padre, buen ciudadano. Algo de vicio, algo de orgullo, algo
de inmoralidad, creia él que servia para realzar la figura humana.

Su tipo era el hombre aislado, el hombre fuerte que entra en la vida como un toro
furioso embistiendo contra lo que estorba y lo que se le pone por delante; pero exigia
ademas de este hombre el gesto bello, el gesto gallardo del gladiador triunfante.

Blanqui, saliendo del presidio destrozado, famélico, pero con guantes en las
manos, merecia todas sus simpatias.

A pesar de que Yarza se creia un estoico, despreciador del deleite, acorazado
contra las debilidades sentimentales, no solo era capaz de afecto, sino que su afecto
se arraigaba interiormente y echaba sus raices hondas y profundas.

Por su amigo y primer protector Acufia tuvo Carlos una amistad estrechisima, y
cuando este murio, Yarza se consideré en la obligacion de trabajar por sus hijos hasta
encontrarles manera de vivir.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Eran los hijos de Acufia una muchacha llamada Paulina y un jorobadito, de
constitucion débil, Joaquin de nombre.

Yarza ayudo a los huérfanos cuando se vieron desamparados en medio de Paris,
les animo para luchar contra la desgracia y luego pudo hacer que Joaquin entrara de
dibujante en una casa de estampas religiosas de la calle Madame y que Paulina
encontrara trabajo seguro bordando para una casulleria de la calle San Sulpicio.

Paulina y su hermano tenian un gran entusiasmo por Yarza; €l les habia salvado
de la miseria, les habia infundido animo en los momentos de mas apuro; asi que lo
consideraban como un héroe.
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v

VIDA HUMILDE

Paulina y su hermano vivian en la Cour de Rohan, una plazoleta extraviada en medio
de un laberinto de callejuelas estrechas.

Esta Cour de Rohan, desconocida no solo por los habitantes de otros barrios
lejanos de Paris, sino ignorada hasta por los del mismo barrio, era dificil de encontrar,
sobre todo en la época en que no estaba prolongado aun el bulevar Saint-Germain
desde la calle Hautefeuille a la calle Tararme.

Estaba constituida la Cour de Rohan por dos patios comunicados entre si que
tenian una salida por un callejon estrecho llamado del Jardincillo, que pasaba entre
las tapias de dos jardines y desembocaba en la calle de la Espuela; y la otra salida por
el sucio pasaje del Comercio. Paulina y su hermano vivian en el primer patio de la
Cour de Rohan. Era este una plazoletilla con todo el aire de un rincon de aldea.
Algunos arboles arrimados a las paredes extendian sus ramas por las fachadas de las
casas, y como alli no daba mucho el sol, la mayoria del afio estaban negras y
unicamente durante algun tiempo corto se vestian de hojas verdes que alegraban la
vista.

Entrando por la calle del Jardincillo, a la izquierda, habia una casita que tenia en
el entresuelo una ventana con rejas y a un lado un pozo antiguo con su arco de hierro,
su polea y su cubo colgando de una cuerda.

En esta casa, en el ultimo piso, vivian Paulina y su hermano.

La Cour de Rohan tenia sus secretos y sus atractivos: del primer patio se pasaba a
otro también plantado con arbolillos raquiticos, pero que no tenia el aire aldeano del
anterior. Este segundo patio parecia de algun museo, porque estaba adornado por una
serie de bustos, cabezas de Jupiter, Niobes y Venus, colocados en todas las repisas,
huecos y ventanucos de las casas por un vaciador en yeso que tenia alli su taller.

Esta plazoleta poblada de estatuas de dioses conducia por un pasadizo abovedado
a la calle-pasaje del Comercio, la cual, como indicaba su nombre, era a medias calle y
a medias pasaje encristalado y cubierto.

Las casas de los dos patios de la Cour de Rohan eran viejas, pequeias, unas de
color amarillo, otras de color rosado; casi todas con galerias y miradores, con
vidrieras pintadas y azoteas llenas de tiestos verdes.

Rara vez pasaba algun transeunte por la Cour de Rohan; de noche se cerraba la
puerta que comunicaba un patio con otro, y un farol de gas iluminaba cada una de
estas plazuelas sombrias.

Las calles proximas a la Cour eran todas estrechas, callejuelas muy animadas, de
pequefio comercio, con casuchas bajas en donde abundaban las tabernas y las
cervecerias, los rincones oscuros y los pasadizos siniestros.

Don Fausto hubiese encontrado grandes atractivos en este barrio; habia por alli
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cerca, en la calle Hautefeuille, casas del siglo xv, con el tejado a dos aguas, que a
pesar de haber sido rejuvenecidas se conocia su vejez por su poca altura y su panza.

Existia también en la vecindad un parador clasico de Paris, el del Caballo Blanco
de la calle Mazet, antiguamente llamado «A las Carrozas de Orleans».

Durante unos cuantos siglos habia servido esta vieja posada de cochera a las
diligencias de Orleans. Su ancho patio, ocupado por carros; sus cuadras, cobertizos y
buhardillas, le daban un caracter arcaico y pintoresco.

La tradicion popular queria que fuese alli donde Manon Lescaut hubiese conocido
al caballero De Grieux, tomando como héroes de la realidad los personajes de la
novela del abate Prevost.

Habia en el barrio cafés tan antiguos como el Café Procopio de la calle la Antigua
Comedia, café frecuentado por fil6sofos y poetas del siglo xviii, citados por Voltaire,
y en donde modernamente habia hecho Gambetta sus ensayos oratorios mientras los
estudiantes compafieros suyos jugaban al domino.

También por alli cerca se indicaban algunos cafés inmundos, de mala gente, como
el Café Faucon y el Beauglant, que figuraban con frecuencia en procesos de robos y
asesinatos.

La Cour de Rohan y el pasaje del Comercio no tenian antros de esta clase;
constituian una rinconada tranquila y literaria, con bastantes tiendas de libros viejos,
de grabados y de estampas.

Habia también en el pasaje del Comercio dos establecimientos que gozaban de
alguna fama en el barrio: el gabinete de lectura de Rouillé y la casa de bafios del Pavo
Real, una de las curiosidades del Paris antiguo.

El verano, en la Cour de Rohan los platanos de los dos jardines que daban a la
calle del Jardincillo se llenaban de follaje. Durante el otofio, las grandes hojas verdes
de los arboles se amontonaban en la estrecha calle e iban pudriéndose con la lluvia.

Solian ir a la Cour de Rohan los dias de verano saltimbanquis que convertian en
circo la plazoleta, flautistas y violinistas saboyanos, arpistas piamonteses, y no
faltaban tampoco esos virtuosos que con un acordeén, platillos, bombo y un sombrero
de campanillas se las arreglan para tocar todas estas cosas al mismo tiempo,
moviendo las manos, la cabeza y los pies.

Paulina Acufia y su hermano vivian en un cuarto piso que tenia una pequeia
terraza encima del tejado. La vida de los dos hermanos era monotona e igual.

Por la mafiana, Joaquin marchaba a su taller y Paulina quedaba en casa bordando.

Una mujer iba todas las mafianas un momento a limpiar el cuarto. Paulina, por su
oficio, tenia que cuidar sus manos.

Durante el otofio y el invierno la mujer encendia la estufa y Paulina comenzaba a
bordar delante del balcon, y asi pasaban sus horas y pasaba su vida, un dia y otro dia,
como las princesas de los cuentos, bordando con hebras de seda y oro.

Un sinfin de chimeneas se divisaba desde la ventana. Paulina las contemplaba
distraidamente, y su fantasia encontraba formas extrafias en aquella inmensidad de
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tubos negros que se destacaban en el horizonte gris.

Habia unas con una caperuza como el sombrero cénico de un chino; otras
terminaban en forma de casco adornado por una flecha de hierro que fingia una
cimera; algunas, torcidas en dos angulos rectos, parecian jorobadas; otras concluian
en una especie de linterna; la mayor parte, embutidas en grandes paredones espesos,
en fila, de distinta altura, recordaban los tubos de un 6rgano.

El confuso amontonamiento de tejados que se divisaba desde alli tomaba el
aspecto de una ciudad con sus calles y sus plazas, sus iglesias y sus monumentos.

En las horas de sol se distinguian azoteas llenas de musgo, paredes negras con
escalas de hierro, veletas enmohecidas sobre sus vastagos, alambres de los pararrayos
que corrian entre aisladores, torrecillas musgosas y flechas indicadoras de una
direccion.

Algunas veces, Paulina, en momentos de descanso, cogia unos gemelos de teatro
y se entretenia en mirar a lo lejos. Aqui se vela una muchacha con los brazos
desnudos y las faldas remangadas que iba tendiendo ropa en una cuerda; alla aparecia
en una buhardilla un viejo envuelto en un gaban, con un gorro en la cabeza. Paulina
veia al viejo mirar a la calle y luego con una botella regar una caja de reseda o una
mata de pensamientos plantada en un tiesto pintado de verde. Después, un temblor
del brazo hacia que la silueta del viejo desapareciese y se presentara en el campo
visual una torrecilla lejana o la figura de un gato escualido sobre el caballete de una
buhardilla.

Al anochecer, cuando la oscuridad comenzaba a borrar los contornos de las cosas
y el humo blanco de las chimeneas salia lentamente a perderse en el ambiente gris,
estos paredones negros, estos tejadillos puntiagudos, estas filas de chimeneas
tomaban un aspecto fantastico: eran murallas de un castillo defendidas por caballeros,
eran centinelas solitarios que avanzaban valientemente hasta los bordes de un tejado,
eran figuras monstruosas y absurdas como las quimeras de una catedral.

De noche, Paulina encendia el quinqué y seguia trabajando. Un gato grande,
blanco como la nieve, cuyo nombre, Monsefior, lo debia a su fama de monsefior el
cardenal Antonelli, era el inico amigo de la muchacha. En una silla, o en la falda de
la bordadora, el gato blanco se pasaba los dias.

En el verano, Paulina salia a trabajar a la azotea.

Esta azotea pequefia, de unos tres metros en cuadro, constituia una de sus grandes
distracciones. Era una terraza embaldosada, con un pretil de piedra lleno de liquenes.
Desde un extremo se veian las copas de los arboles de un jardin lejano, que daba la
impresion de ser grande y frondoso.

Paulina muchas veces gustaba suponer que alli lejos habia una arboleda tupida
como un bosque, fuentes claras y estanques misteriosos cruzados por cisnes blancos.

Al avanzar la primavera, cuando la azotea se llenaba de flores y en el fondo se
veian los arboles cubiertos de hojas del jardin remoto, Paulina creia encontrarse en
medio del campo, y el follaje lejano y la flor proxima y el canto de los pajaros eran
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para ella como un saludo afectuoso de la Naturaleza, que le hacia olvidar las
callejuelas lobregas entre las cuales vivia.

La parra nacida en el angulo de la azotea se torcia formando toldo de verdor, dos
tortolas se arrullaban en el palomar de madera de techo de cinc, y sobre el pretil de la
terraza, en tiestos pintados de rojo y de verde, nacian geranios y crisantemos de
colores espléndidos. Los gallos cacareaban a lo lejos con su canto estridente, y
Monserior, blanco y redondo, dormia hecho una bola.

Los domingos por la mafiana Paulina iba con su hermano al Mercado de Flores a
comprar plantas; las tardes solia pasarlas en casa, leyendo.

Con una vida asi tan sedentaria, Paulina estaba siempre palida, con los labios
descoloridos.

Casi todos los domingos por la tarde, Yarza padre e hijo visitaban a los hermanos
Acufia. Joaquin y Carlos solian marcharse a jugar al billar al café de la Rotonda de la
esquina de la calle Hautefeuille. Habia en este café un gran nimero de periodicos
extranjeros. Yarza y Acuifa leian las noticias de Espafia, discutian acerca de lo que
habian leido y luego echaban una partida de billar.

Mientras tanto, el padre de Yarza charlaba con Paulina o jugaba con ella a las
cartas hasta que Joaquin y Carlos volvian del café.

El viejo Yarza habia tomado carifio a Paulina y pensaba que su hijo no seria
bastante imbécil para desdefiarla; pero no se atrevia a darle consejos ni a decirle nada.

¢Qué pensaba Carlos de Paulina? Al parecer, la consideraba como una amiga o
como una hermana.

Paulina sentia una gran admiracion por Carlos. Quiza esperaba que algun dia le
dijera algo, quiza no queria turbar la quietud de su espiritu. Y pasaba el tiempo y
Carlos no decia nada, y Paulina esperaba con una resignacion humilde, de mujer cuya
alma tiene energias reconcentradas para no desmayar.
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VI

DiA DE NIEVE

Un domingo de enero, por la mafana, don Fausto, Asuncion y Yarza fueron a visitar
el Louvre. Hacia mucho frio. Al llegar al puente del Carrousel, a Asuncioncita se le
ocurri6 que seria mas agradable dar una vuelta por el rio hasta Auteuil, y se
embarcaron los tres en un vaporcito.

El cielo estaba gris, lechoso, con una tonalidad rosada; las casas oscuras, con los
tejados azules, se destacaban en el horizonte plomizo; una ligera niebla flotaba sobre
el rio.

Asuncién y Yarza iban charlando en voz baja; don Fausto contemplaba los
edificios de las orillas, que tenian entre la niebla un vago aspecto.

Al llegar al puente de Grenelle dijo don Fausto:

—Me parece que va a llover. Vale mas que bajemos.

—Si, andaremos un poco —repuso Asuncion—, porque yo estoy helada.

Bajaron en la orilla izquierda y volvieron hacia su casa por el muelle de Orsay. Se
veian en la otra orilla, vagamente, las casas de Paris por encima de una arboleda
desnuda de hojas. Habia en todo el pueblo, bajo el cielo triste y plomizo, una gran
calma. Algunas gabarras pasaban remolcadas por el rio, que tenia un color de azogue.

Don Fausto, Asuncion y Yarza marchaban de prisa, taconeando fuerte en el suelo
endurecido por la helada.

Cuando llegaron cerca de la Camara de Diputados comenzo6 de repente a nevar.
Los copos, grandes y espesos, se entrecruzaban en el aire. Asuncion reia con las
mejillas rojas y los ojos brillantes. La nieve le daba una gran animacion y alegria.

—Vamos, vamos —dijo don Fausto, y andando los tres muy de prisa llegaron a
casa.

—Espere usted, le bajaremos un paraguas —dijo don Fausto a Yarza.

—Gracias; no lo necesito. Es un chisme que me fastidia.

—No se olvide usted de que estamos invitados a cenar en casa de Galvez.

—No, no me olvidaré.

Yarza se fue a su casa.

Cayo durante todo el dia una gran nevada que dejé un manto blanco y espeso en
las calles y en los tejados. Al anochecer, Paris estaba silencioso como la nave de una
catedral, las calles desiertas, las casas tenian pasamanos de nieve en los balcones,
todo estaba negro y sin color, y por las calles correteaban algunos perros vagabundos.

Yarza, después de comer, fue a casa de Joaquin Acufia, jugaron al billar la
acostumbrada partida en el café de la Rotonda, y sin subir después a ver a Paulina se
fue a su casa, se vistioé y tomé el 6mnibus del Pantedn a Courcelles.

Por la noche ceso la nieve, y el viento soplé con furia por las calles; a través del
cristal del émnibus se veian vagamente pasar los coches, las luces de los faroles
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oscilaban violentamente a impulsos de las rafagas de aire.

Galvez, en su casa, estaba amilanado por el frio, casi metido en la chimenea.

Cuando Yarza entro en casa del americano, crey6 que se ahogaba.

—Demonio, jqué temperatura!

—iPero si no hay mas que veinte grados! —le replic6 Galvez, con voz
quejumbrosa—. No comprendo como hay gente que pueda salir a la calle con un dia
como el de hoy.

—Si no hace mucho frio.

—¢No siente usted frio?

—No.

—iY eso que es usted de pais calido! Porque en Espafia hace calor.

—Si, en verano —contesto6 riendo Yarza.

—¢Qué, también hace frio?

—iClaro que si!

—Tanto como en Paris?

—FEn algunos sitios mucho mas.

—Entonces, decididamente, no voy a Espafia en invierno —dijo Galvez—. Desde
que llegué aqui tengo encendida la chimenea en mi cuarto, porque siento frio en la
cama. Y eso que el doctor asegura que los hombres de clima calido resisten muy bien
el frio el primer afio. ; Vamos donde estan las sefioras?

—Vamos.

Pasaron al salon, en donde Rita hablaba con un sefior americano, a quien
presentaron a Yarza. Este sefior americano, don Perfecto Martinez, habia sido
presidente de la Republica de su pais y era el jefe del partido de los blancos, hasta
que una revolucion le habia arrojado de su butaca presidencial, llevando al gobierno
el partido de los rojos.

Llegaron los invitados con puntualidad, y al dar las ocho, Galvez, dirigiéndose a
su hija, le pregunto:

—¢;Qué, no comemos?

—FEs que no ha venido Héctor —contesto Rita, dando muestras de gran inquietud.

—iBah! Ya vendra —replico Galvez.

—Es que somos trece.

—iDemonio! —exclamé Galvez—. jEse imbécil de Héctor! ;Y qué vamos a
hacer?

—Esperaremos un momento.

—¢Qué pasa? —dijo Clementina a Rita.

—Que somos trece y a algunos no les gusta...

Madame Savigny aseguro6 que a ella no le importaba el nimero trece en la mesa, a
pesar de que recordaba una porcion de casos en que se habia dado la coincidencia de
morirse alguno de los que habian comido formando trece.

Pasaba el tiempo y no llegaba Héctor.
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—Digale usted a su hija —advirtié Yarza a Galvez— que yo me marcharé.

—No, no; de ninguna manera —contesté Galvez.

—Lo que haremos —dijo al fin Rita— sera poner una mesita pequefia al lado, en
donde puedan comer Asuncion y Maria Victoria.

Se acepto la idea, y pasaron todos al comedor, que brillaba de luz. En medio de la
mesa, cubierta por un mantel de una blancura de nieve, habia un gran centro de cristal
lleno de crisantemos de todos colores. La vajilla de plata centelleaba.

Estaban los criados poniendo una mesa pequefia al lado de la grande cuando se
presentd Héctor.

—Vaya, ya no hay nada que arreglar —dijo Galvez—. A la mesa, sefiores.

A la derecha de Rita se colocé don Perfecto y a la izquierda don Fausto; enfrente
de su hija se sent6 Galvez, en medio de madame Savigny y de Clementina.

La comida al principio fue un poco ceremoniosa; los criados servian sin hacer el
menor ruido. Se hablé francés, porque madame Savigny no entendia el castellano.

Madame Savigny llevé el peso de la conversacion; a ella, como a buena
parisiense, le gustaba el tiempo frio y la nieve. Decia que era capaz, a pesar de su
edad, de ir a patinar al lago del Bosque de Bolonia.

Cuando ya la comida perdi6 la solemnidad de los primeros momentos, todo el
mundo comenz6 a hablar castellano. Don Perfecto tenia para Rita grandes atenciones
y le hacia la corte con cierta torpeza; Galvez, por su parte, se dedicaba a mirar con
ojos encandilados a Clementina y hablarle en voz baja.

Asuncién estaba incomodada con Yarza porque no se habia apresurado a ofrecerle
el brazo para pasar al comedor y le habia dejado entre Mellado, que no pensaba mas
que en mirar ardientemente a Rita, y Héctor Galvez, que era un imbécil enamorado
de si mismo, que no hablaba mas que de sus conquistas.

Asuncion, por despecho, fingia interesarse en la conversacion de Héctor. Este
joven era un Narciso que se habia lanzado de lleno a la vida vertiginosa de Paris con
la indiferencia de un criollo.

A pesar de su estupidez nativa, y quiza principalmente por ella, Héctor tenia un
yo de poeta, un yo absorbente, y todo cuanto se dijera lo referia a su persona.
Mientras hablaba de si mismo sonreia con amable complacencia, levantaba la voz,
accionaba; luego, cuando se variaba la conversacion y se trataba de otro, ponia una
cara triste y miraba al techo como diciendo: «No sé para qué se ocupan de cosas sin
importancia.»

Héctor dijo a Asuncion en secreto que casi sentia ser rico, porque si no, hubiera
llegado a ser un gran artista; también le apesadumbraba el poseer tantos atractivos
fisicos, porque las mujeres mas chics de Paris le asediaban y llegaban a importunarle.

Asuncioncita oia sin prestar atencion las necedades de Héctor; al mismo tiempo
notaba que Carlos y la hija de Rita, Maria Victoria, sostenian una larga y al parecer
interesante conversacion, lo que la tenia volada.

Yarza hablaba a Maria Victoria de Paulina Acufia y la ponia como un tipo ideal; la
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pint6 trabajando dia y noche en sus bordados, buena, carifiosa, amable, como una
Cenicienta a quien espera un principe enamorado de su belleza y de sus virtudes.

Maria Victoria manifest6 deseos de conocer a Paulina; Rita, que oy6 la calurosa
descripcion de Yarza, le dijo:

—Le encuentro a usted muy entusiasta de la bordadora. Me parece que hay algo
entre usted y ella.

—No, no; es solo una amiga.

—¢Qué edad tiene su amiga? —pregunt6 Galvez.

—Dieciocho.

—¢Y usted?

—Yo, veintitrés.

—Entonces permitame usted, querido Yarza, que dude un poco de que no haya
mas que amistad entre la bella bordadora y usted.

Asuncion al oir esto enrojecio y estuvo a punto con un movimiento rapido de tirar
la copa.

—Pues no, no hay mas que amistad entre nosotros —anadio Yarza.

—No sea que se esté usted engafiando —repuso Galvez.

—O enganandola a ella —replico Rita.

—iAy! jPobre bordadora! —exclamé Clementina.

Yarza mir6 a Asuncion, que desvio la vista, y a Clementina y a Rita, que sonreian
ironicamente.

—Déjelos usted —dijo Maria Victoria—, que crean lo que quieran.

Esta defensa de la nifia enternecié un poco a Yarza y siguieron hablando de
Paulina.

Quedaron en que un domingo por la tarde, acompafiada de su institutriz, iria
Maria Victoria a ver a Paulina, para lo cual tomo sus sefias en un papel que guardd en
el pecho.

A los postres se hablé de politica; don Perfecto Martinez comenzaba a decir
tonterias en un tono campanudo acerca de los vicios de Francia y del Imperio, cuando
Rita le indic6 que madame Savigny era francesa y entusiasta, ademas, del Imperio.

La antigua modista comprendi6 rapidamente lo dicho por don Perfecto, y repuso
con desenvoltura:

—El sefior estaba hablando de nuestros vicios, de las inmoralidades del Imperio.
Son verdad, nadie los niega. Cuando se tiene la supremacia en las ciencias, en las
artes, en la industria, en la moda, se tiene también en los vicios. Ademas, nosotros los
franceses sabemos una cosa, y es que, por muy viciosos que seamos, el dia que
tengamos una guerra haremos correr como siempre al enemigo.

—NMuy bien, madame Savigny —dijeron Rita y Clementina.

—iQué vulgaridades! —murmurd Yarza—. jParece mentira, que estos lugares
comunes basten para tener satisfecha a una gran parte de un pueblo inteligente!

Don Perfecto no insistio en sus censuras. Se comenz6é a hablar de la corte de las

www.lectulandia.com - Pagina 35



Tullerias. Se discuti6 si la emperatriz Eugenia se conservaba joven; la mayoria de las
mujeres decian que si, pero los hombres aseguraban que se le notaba mucho la edad.

Madame Savigny describié en dinastica entusiasta el gran baile de trajes del
invierno anterior, celebrado en la sala de los Mariscales. Clementina, Rita y Pilar le
pidieron detalles de los trajes y madame Savigny los dio completos.

La emperatriz, del brazo de Canrobert, llevaba su traje favorito a lo Maria
Antonieta, en terciopelo y seda blancos, tal como la mujer de Luis XVI aparece en un
retrato de Lebrun; el emperador, de frac negro y calzéon corto, vestia el manto
veneciano, y en el cuello el gran cordon de la Legion de Honor.

Después de explicar minuciosamente el traje de los monarcas, madame Savigny
describio los de su comitiva y de su corte. La princesa de Metternich, la reina de la
moda, con un traje de tafetan amarillo palido, estilo siglo xviir; la duquesa Colonna,
toda de blanco, con el pelo empolvado; la marquesa de Gallifet, en Angel
Exterminador, el casco y la coraza brillantes, la lanza en la mano y los cabellos
sueltos; la princesa Troubetzkoi, en diablillo rojo y negro; madame Dourasoff, en
Gabriela d’Estrées; la condesa de Castiglione, que era la mujer mas hermosa y mas
intrigante de la corte, en traje de terciopelo negro, sin flores ni joyas.

Hubiese seguido describiendo trajes si al hablar de la princesa Ratazzi, Héctor no
hubiera interrumpido diciendo:

—iHombre! jLa princesa Ratazzi!

—iQué! ;La conoces? —pregunto su padre.

—Si, he estado en su casa con un espafiol, que se llama Marodes. Por cierto que
estando alla me contaron una historia muy chusca ocurrida a la princesa con una
sefiorita amiga suya... El caso es que..., no se puede contar; pero es una historia muy
divertida.

—Si no se puede contar, no nos hables de ella —dijo Galvez.

—¢Y de hombres? El baile estaria espléndido —pregunt6 Clementina a madame
Savigny, volviendo a la misma conversacion.

—FEstaba todo lo mejor de Europa; del cuerpo diplomatico, el baron de Budberg,
el principe de Metternich, el conde de Moltke, el embajador turco, y luego principes,
duques, escritores, artistas; fue una fiesta tinica.

—¢Y el emperador? ¢Qué tipo es? ;Qué opinion tienen ustedes de é1? —pregunto
el expresidente don Perfecto.

—Yo creo es un gran hombre —dijo madame Savigny.

—Yo, perdone usted que le contradiga, mi querida sefiora —insinu6 Galvez—, no
creo lo mismo que usted. El emperador es un hombre de talento natural, pero no es un
politico. Lo de Méjico va a ser un fracaso terrible. Lo vera usted.

—Ya lo veremos.

—Aqui no se sabe lo que es Juarez —repuso Galvez, dirigiéndose a don Perfecto.

—Lo que si parece —dijo Rita— es que Napoleon III es un hombre muy galante.

—A mi me han asegurado —replic6 Héctor— que tiene un profundo desprecio
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por la mujer. jEs natural!

—¢Natural? ;Por qué? —preguntaron al mismo tiempo varias voces femeninas.

—Porque si —contesté Héctor—. El hombre..., el hombre es un ser superior.

—Creo que exagera usted un poco su importancia —dijo madame Savigny.

—No, creo que no —contesto tranquilamente Héctor.

Todos se echaron a reir.

—Y usted, Yarza —pregunté Galvez—, ;qué opinion tiene del emperador?

—Yo no tengo datos propios...

—Pues a mi me parece que es un romantico, un sofiador que quiere dominar a
hombres mas fuertes que él, y que acabaran por destrozarle.

—¢Qué hombres son esos? —pregunté madame Savigny algo indignada.

—Son y han sido Bismarck, Cavour, Prim, Juarez...

—iBah!

—Si, en eso tiene razén Yarza —dijo Galvez—; son mucho mas fuertes que él.

—Pero nosotros tenemos también diplomaticos —replic6 madame Savigny.

—¢Quiénes?

Madame Savigny busco un nombre de bastante resonancia para aplastar a su
contradictor; pero sin duda no lo encontrd, y lo que hizo fue negar condiciones a los
personajes citados por Yarza.

Se comenzO con este motivo a discutir acerca de Bismarck, sobre cuya
personalidad corrian los mas extrafios y disparatados rumores. Unos lo pintaban
como un salvaje, como un Atila, comedor de carne cruda; otros decian que no era
mas que un hombre de suerte, y, segin madame Savigny, era unicamente un
conversador amable y simpatico, un hombre de salon.

—Bueno; vamos —dijo de pronto don Fausto—, porque es ya tarde y esta muy
lejos nuestra casa.

Galvez ofreci6 su coche, pero como no podia servir para todos a la vez, se
dispuso que fueran en él madame Savigny y don Perfecto.

—Mandaremos a buscar coches —dijo Galvez.

—No —contesté don Fausto—; aqui cerca encontraremos el 6mnibus.

Salieron a la calle; no hacia frio; habia cesado el viento; la calle estaba blanca,
silenciosa, iluminada por la luna llena.

En el suelo la nieve comenzaba a fundirse y a formar barro.

Fueron todos de dos en dos por la acera con cuidado, por miedo de resbalarse.
Yarza iba al lado de Asuncidn, tendiéndole la mano cuando llegaban a algun sitio de
dificil paso. Ella hacia como que no lo notaba.

—Qué nifia mas insoportable es esa Maria Victoria, ¢verdad? —dijo de pronto
Asuncion.

—No.

—¢:Le ha entretenido a usted?

—He hablado con ella; como estaba a su lado...

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Es esttpida.

—¢Es mas inteligente el joven Héctor, con quien charlaba usted con tanto gusto?

—Si. ¢O es que usted cree que es la Unica persona de talento del mundo?

—Yo no creo que he dicho eso nunca, ni nada parecido.

—iComo esta usted acostumbrado a que papa le ponga en los cuernos de la luna!
iClaro, como le escribe usted sus articulos!

—¢:Yo? No es cierto.

—iBah!

—No, no.

—Si se lo hemos dicho y casi lo ha confesado.

Yarza permanecié un momento silencioso; luego dijo:

—No sé qué interés tiene usted en poner a su padre asi en ridiculo.

—Yo digo la verdad nada mas —contesto Asuncion.

—Si a usted o a mi nos dijeran la verdad, probablemente nos molestaria.

—A mi no.

—A usted también. Usted, como todo el mundo, hace una porcion de ridiculeces,
y le molestaria que se las dijeran.

—iYo! jQué gracia me hace usted! —dijo Asuncion con voz agria.

—Si, usted —replicé Yarza excitado—. Dias en que va usted mal vestida,
preguntas que hace usted impertinentes, frases que usted cree que son ingeniosas y
que solo son tontas.

—¢Y usted no hace frases que cree que son ingeniosas y que solo son tontas?
Pues ahora mismo las esta usted haciendo, y bien impertinentes y bien estupidas.

—Yo, al menos, pido perdon por las mias a cambio de perdonar las de los demas.

—iUsted perdonar! Si es usted soberbio, si es usted malo, canalla, ruin...

Yarza, ante estos insultos, se calld, regocijado interiormente; Asuncioncita, de
pronto, volviéndose a su madre, la dijo:

—Oye, mama: ;Sabes que Yarza se ha incomodado conmigo y me ha dicho que
soy tonta y que voy mal vestida?

—¢:De veras? —pregunto Clementina gozosa.

—Una parte de la verdad no es toda la verdad —replicé friamente Yarza.

—Niegue usted ahora que lo ha dicho.

—No, no lo niego.

—¢Qué vas a hacer, hija mia? —repuso Clementina con sorna—. Sera verdad
cuando lo dice Yarza.

Este se callo. Se detuvieron todos esperando el 6mnibus. Se vio entre la bruma
aparecer una luz roja y verde, luego se fue acercando el coche, que, amplificado entre
la niebla, parecia una cosa gigantesca.

No habia sitio mas que para cinco personas, y entraron don Fausto, Clementina y
sus dos hijas. Al subir, Asuncion se resbalo en la nieve y estuvo a punto de caerse.
Yarza le tendio la mano y ella le dijo iracunda:
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—Prefiero torcerme un pie a darle a usted la mano.

—¢Y usted no sube, Yarza? —pregunté don Fausto.

—No; voy mas a gusto a pie.

El 6mnibus sigui6 su marcha. Anibal y Yarza se dirigieron a los grandes
bulevares. Al llegar a la calle de Montmartre se despidieron, y Yarza se encamin0
hacia la orilla izquierda.

Mientras Carlos marchaba por la calle, blanca de nieve, pensaba en lo ocurrido
durante la cena y en el tono agrio de las palabras de Asuncion.

Cada dia iba notando con mas claridad que Asuncioncita no era, por su caracter,
ni con mucho, lo que él habia creido. Poco a poco iba notando las aristas del caracter,
el egoismo, la vanidad, la coqueteria. Ante su imaginacion, Yarza tenia dos figuras
completamente distintas: la concepcion, primera, de una nifia angelical solo bondad y
encanto, y la concepcién, segunda, de la mujer con todas las desigualdades de
caracter propias del sexo, con la antipatia instintiva por las demas mujeres.

Estas dos figuras, la una negra, la otra blanca, le intrigaban, y quiza le producia
mas sugestion la negra que la blanca. Ese terreno vago y movedizo del alma de una
mujer le producia alguna inquietud. Podia hacerle perder su tranquilidad, esa hermosa
tranquilidad de animo cantada por los estoicos, desde Epicuro hasta Séneca. ;Iba a
entrar en su barca en este lago, a primera vista tranquilo, pero en donde comenzaban
a notarse las corrientes subterraneas imposibles de prever, los cambios bruscos de
direccion de las olas, las rafagas inesperadas de viento?

No. Fra una locura. El debia exponerse a todas las miserias, a la enfermedad, a la
muerte, pero no debia dejarse arrastrar a una vida sin rumbo, en donde podia perder la
tranquilidad interior.

«¢Qué plan debo seguir?», se dijo Yarza.

Separarse, no volver mas a casa de don Fausto, era duro para él. Ademas,
probablemente cerraba el paso quiza a la Uinica aventura que tendria en su vida.

«iSi yo pudiese hacer el experimento con serenidad!», pensé después.

Esto era lo mejor; meterse en medio del torbellino, llegar a soportar los gritos, los
lloros, la vida histérica, el furor sexual, y en medio de las mayores tormentas
encontrarse siempre a si mismo, y estar siempre a punto de tomar una determinacion
enérgica.

Si, esto era lo mejor; llegar al matrimonio, a la paternidad, a sujetarse con todos
los lazos familiares y sociales, y un dia, cuando fuese necesario, con intima alegria,
tranquilo, como quien cumple una mision augusta, abandonar el hogar, la mujer, los
hijos, y cambiar la vida regalada por un rincon cualquiera en donde se pudiera vivir
como un salvaje.

Haria el experimento; en cada minuto, en cada instante iria sondeandose a si
mismo, viendo hasta donde llegaba su preocupacion, y si sentia por un momento que
su conciencia se turbaba, sin consideracion alguna abandonaria la partida.

Esta idea le hizo reir; se encontré fuerte y seguro, examinO hasta qué punto
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llegaba su pasion por la hija de don Fausto, y vio que era relativamente superficial.
La deseaba porque era bonita, coqueta, quiza porque notaba en ella imperfecciones;
pero carifio, afeccion honda, no los tenia.

Si por alguien sentia un afecto puro y desinteresado, era por Paulina.

Quiza hubiese sido mejor dedicarse a la hermana del jorobado. Seria feliz, pero la
felicidad era para Yarza una concepcion mezquina y estrecha. Ademas, él pensaba
que no tenia temperamento propio para ser feliz.

Esta idea desvi6 la corriente de sus pensamientos de Asuncion a Paulina.

Seria muy probable que esta, como Asuncién, escondiese algo en el fondo de su
alma. ;No presentaria, como todas las mujeres, su faceta mas luminosa y clara,
escondiendo lo malo y lo tenebroso de su temperamento? ;Era realmente tan serena
como parecia? ;Se resignaba con su suerte? jQuién podia saberlo!

Se distrajo un momento Yarza presenciando la rifia de dos vendedores de
periodicos que esperaban la salida de los papeles en la esquina de la calle Croissant, y
siguio adelante por la de Montmartre.

Al acercarse a los mercados se sentia un olor de verdura y de tierra. En la plaza y
en las calles proximas, hombres con gorros de lana descargaban los carros y
formaban grandes montones simétricos de coles, zanahorias y nabos. Por las callejas
proximas llegaban andrajosos y bohemios con las manos en los bolsillos del pantalon,
y chulos y mujerzuelas salian de las tabernas agarrados del brazo y cantando.

Cruzo Carlos los mercados y tomo por una callejuela.

Al pasar la calle de Rivoli se veia la fila inacabable de carros de los verduleros
que esperaban a descargar.

Por otra callejuela sali6 Yarza al Puente Nuevo. El cielo se aclaraba; la helada
endurecia el piso y conservaba sin fundirse la nieve de los tejados, la luna iba bajando
en el horizonte, brillaba en el rio y plateaba la niebla.

Desde el otro extremo del Puente Nuevo, la vista parecia una decoracion de
teatro; las casas del muelle de los Orfebres destacaban sus tejados cubiertos de nieve
y sus altas chimeneas en el cielo azul argentado por la luna; a lo lejos se entreveia
Nuestra Sefiora de Paris.

A Yarza se le ocurrio en aquel momento acercarse a casa de Paulina. Subio hasta
la calle de Saint-André-des-Arts, y entré luego en la Cour de Rohan.

La plaza, cubierta de nieve, tenia un aspecto romantico. La luna asomaba su cara
blanca por encima de un tejado y brillaba en los adornos bordados por la nieve en las
barandillas y chimeneas, en las ventanas y en las ramas desnudas de los arboles.

«Aqui estd, seguramente, mi felicidad —se dijo Yarza—; esa felicidad tranquila y
burguesa tan apetecida por todos los hombres y mujeres de raza vacuna. Aqui debia
vivir yo, siendo un buen empleado, econémico, puntual, buen padre de familia..., un
buen cordero que diese su lana sin protesta. No —exclamé con decision—, hay que
ser lobo... con los dientes limados, con las ufias cortadas, pero siempre lobo. —
Luego, Yarza se echo a reir silenciosamente y dijo—: Voy a dejar de venir para
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siempre.»
Y se dirigio hacia su casa.
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VII

L.OS GRABADORES

Cuando Paulina vio durante dos domingos seguidos que Yarza no iba a verla,
pregunto varias veces a su hermano:

—¢Por qué no viene Carlos?

—No sé. Creo que tiene mucho trabajo.

—Le has visto?

—Si; ha estado un momento en el café.

Paulina no decia nada; pero iba poniéndose triste y ojerosa.

Muchas veces, mientras trabajaba en su cuarto, lloraba su abandono y su juventud
perdida. Lloraba dulcemente, sin que se agriara su pena. Su dolor no se mezclaba con
amarguras ni con rabias; era un dolor sereno como el agua de una fuente clara no
enturbiada por los virus venenosos que arrastran la desgracia y la melancolia.

Su naturaleza y el aislamiento habian hecho buena a Paulina; no habia sentido las
mordeduras del amor propio ni habia entrado en su alma esa idea esttipida y malsana
de la jerarquia que marcha durante toda la vida al lado de los hombres y les inspira
pensamientos que envenenan su existencia. Paulina no tenia idea de las jerarquias
sociales, no se habia parado nunca a comparar si era mas o era menos que su vecina,
y hubiera deseado que todo el mundo fuera feliz y ella lo fuera con todo el mundo.

Entre la gente, la bondad de Paulina hubiera tenido que tomar un caracter activo o
se hubiera empafnado; en la soledad, no; su bondad dormia sin lucha, como esas
nieblas que reposan al amanecer sobre los rios...

Un dia Paulina vio en la Cour de Rohan, delante de su casa, un carro cargado con
objetos de hierro, al parecer de una maquina. Al mismo tiempo traian un pobrisimo
ajuar, formado por tres o cuatro sillas viejas, una mesa, dos camas de hierro y algunos
utensilios de cocina. Un viejo y un joven anduvieron subiendo estos trastos a la
buhardilla.

Habia un cuarto desalquilado proximo al de los hermanos Acufia, y Paulina
supuso que el viejo y el joven debian de ser los nuevos inquilinos. A juzgar por su
menaje eran bien pobres; pero para Paulina el ser pobre era una cosa circunstancial,
un estado por el cual podia pasar todo el mundo.

La curiosidad natural de la mujer y el no tener en qué ocupar activamente su
imaginacion indujeron a la bordadora a curiosear para enterarse de quiénes eran los
nuevos vecinos.

Desde la azotea se veia la ventana del cuarto que ocupaban, y Paulina casi todos
los dias, con algun pretexto, salia al terrado y miraba disimuladamente hacia la
buhardilla.

Solian verse detras del cristal a los dos hombres, el viejo y el joven, que, a juzgar
por su aspecto, debian de ser padre e hijo. El padre tenia todo el tipo de un apostol; el
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hijo era un muchacho alto, de barba rubia, que trabajaba encorvado sobre una mesa
durante todo el dia.

¢Qué hacia? No era facil distinguirlo. Paulina supuso que debia ser dibujante.
Alguna vez la mirada del muchacho y la de Paulina se encontraron, y la bordadora
creyo ver en los ojos tranquilos de aquel joven barbudo algo como admiracion o
asombro.

Un poco halagada de la admiracion que producia, Paulina salia con frecuencia a
la azotea y tarareaba canciones espafiolas. El joven barbudo entonces abria la ventana
y contemplaba a su sabor a la bordadora.

Una mafiana, ya al comienzo de la primavera, el viejo patriarca llam6 suavemente
en el cuarto de Paulina.

—iEntrad! —dijo esta, y al ver al viejo se quedé un poco asombrada.

—Perdone usted, seforita —dijo el viejo—; yo soy el vecino de al lado. Soy
grabador. Estamos tirando unas estampas mi hijo y yo, y necesitamos fuego y se nos
ha acabado el carbon. jSi pudiera usted prestamos un poco!

—Si, sefior; con mucho gusto. Ahora voy.

—No, no se moleste usted; yo lo cogeré. Se ensuciaria usted las manos. ;Qué esta
usted haciendo, bordando?

—Si, sefor.

—iMuy bonito, muy bonito! —murmuro el viejo contemplando el bastidor de
Paulina; luego llené un cubo de carbon y dijo—: Después le devolveré a usted lo que
llevo.

—No hay prisa.

—Y si usted quiere le regalaré una estampa de las que graba mi hijo.

—iOh, muchas gracias!

El viejo se marcho, y por la tarde acababa de venir Joaquin de su taller cuando
llamaron a la puerta.

—¢Quién sera? —pregunto asombrado.

—Sera el vecino —dijo Paulina—, que ha estado antes a pedirme carbon.

Efectivamente, era el viejo, que venia con el cubo en una mano y un rollo de
papel en la otra. Paulina, al recibir el papel, lo desenroll6. Era un hermoso aguafuerte
que causo6 un gran asombro en Joaquin.

—¢Quién ha hecho esto? —dijo.

—Mi hijo. ¢Qué, le gusta a usted? —pregunto el viejo riendo.

—iSi es soberbio! ;Y cuando lo ha hecho?

—Hoy mismo. Ahora estamos tirando las ultimas pruebas.

—Hombre, voy a verle y a darle las gracias.

—¢Usted quiere venir, sefiorita? —pregunto el viejo.

—Vamos.

Entraron en el cuarto de los grabadores, iluminado por un quinqué. Era una
habitacion abuhardillada, que tenia una estufa en el centro. En la mesa, al lado de un
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bastidor de tela blanca que servia de pantalla, el joven grabador trabajaba con el buril
en una plancha de cobre.

Al ver a sus vecinos se levantd, pero Joaquin le dijo:

—No, no; siga usted; venimos a darle las gracias por su estampa y nos vamos en
seguida.

—Si quieren ustedes esperar un rato, ahora acabamos.

El viejo les ofreci6 una silla a los Acufa.

El grabador se sentd, pasd varias veces un pincel mojado en un acido sobre la
plancha de cobre, 1o que producia un hervor de burbujillas verdes, después limpi6 la
plancha con un trapo y se levanto.

Paulina le observaba: tenia el grabador una hermosa frente blanca y prominente,
los ojos hundidos en las érbitas, la nariz larga bien hecha, y la parte inferior del rostro
oculta por la barba, fuerte y enmarafiada. Era alto, cuadrado de hombros y un poco
encorvado hacia adelante, sin duda por la costumbre de trabajar inclinado sobre el
cobre.

Cuando el grabador acabo su trabajo en la mesa, cogio la plancha entre las manos
negras y la calent6 en la estufa, luego tomé un poco de tinta espesa con los dedos y
embadurné y froto la plancha varias veces con la palma de la mano.

—Es un oficio que no es muy bueno para sefioritas —dijo el viejo riendo.

Luego que el joven entint6 la plancha, cogio el quinqué y lo colgd en la pared,
encima de una prensa de hierro.

Después dejo la plancha en el térculo; cogio, ayudandose con dos trozos de
cartulina, una hoja de papel blanco, inmaculado, y la coloco sobre la plancha. Tras de
esto puso encima del papel varias bayetas.

—Para que no tenga frio —dijo el viejo riendo, y al mismo tiempo comenz6 a dar
vueltas a las aspas del torculo.

Paso6 la plancha entre los dos cilindros, quitaron las bayetas y salio la prueba. El
viejo la tomo con cuidado y la llevé a la luz.

Joaquin y Paulina se acercaron.

—Bueno, ya hemos concluido —dijo el viejo.

Quitd el joven grabador los frascos de barnices y de acidos de la mesa, y se senté
con aire fatigado.

Mientras tanto, el viejo se disponia a cocinar en la estufa.

Hablaron de arte Joaquin y el joven grabador, y este dijo que lo suyo no valia
nada, y tomando una gran carpeta en sus manos negras, fue mostrando estampas.
Ensefio esas tristes y graves composiciones del gran Durero, en donde dominan la
Melancolia y la Muerte; explico la antigua vifieta que representa la mision poética de
Hans Sachs, comentada por Goethe, y mostré algunas hojas de los Simulacros de la
Muerte, de Holbein, y del Hortulus animae, de Lucas Cranach.

En otra carpeta, el grabador tenia reproducciones de cuadros de Petrus Cristus,
Brueghel y Jeronimo Bosco; estampas del Matrimonio a la moda, de Hogarth;
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escenas fantasticas de Goya, y caricaturas de vagabundos, de soldados y de comicos,
ejecutadas por Callot.

En medio de estas laminas, de una fantasia loca y de una intencién severa,
Paulina advirti6 una silueta de mujer hecha al lapiz.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Joaquin.

—Es un apunte que no vale nada —murmuré el grabador, confuso.

—Se parece a ti —dijo el jorobado a su hermana.

—Si, es verdad —repuso el grabador—; tiene algun parecido.

Paulina comprendi6 que aquel dibujo estaba hecho pensando en ella.

Luego de charlar un momento, Joaquin y Paulina marcharon a su casa.

En los dias siguientes, Paulina pens6é muchas veces en el grabador. Le parecia un
hombre extrafio, como un gigante bondadoso dedicado a artes magicas, con aquellos
ojos claros, la barba larga y poblada, las manos negras por la tinta y la mirada timida
y cautelosa.

Comenzaba la primavera; los dias buenos Paulina salia a la azotea, y al ver al
vecino le saludaba, y €l contestaba con cierta solemnidad.

El grabador se llamaba Alberto Stahl; su padre era un aleman del Sur. Alberto
habia nacido también en Alemania, pero vivia desde la nifiez en Paris.

Habia pasado su vida siempre trabajando, metido en rincones oscuros, entre
montones de grabados y de litografias; habia aprendido a escribir con el buril sobre
las planchas de cobre.

Su vida era trabajar constantemente; su padre se entendia con las casas que
vendian estampas, y Alberto no hacia mas que grabar a todas horas.

Joaquin intimé6 rapidamente con Alberto y le llevo varias veces a su casa.

Paulina compar6 a Alberto con Carlos. Alberto parecia sereno, tranquilo,
equilibrado; Carlos era mas inquieto y mas vivo. Alberto poseia mas conocimientos
en cuestiones artisticas y manuales; Yarza tenia una cultura literaria y cientifica
mayor. Ademas, conocia la vida. Los dos hombres eran tipos agradables; pero
Paulina, teniendo que elegir entre los dos, hubiera elegido siempre a Carlos, pensando
que quiza con Alberto una mujer podria vivir mas tranquila y feliz.

El grabador y Joaquin se hicieron amigos intimos.

Joaquin le llevé a Alberto un domingo al café donde se reunia con Yarza, y le
mostro a este las obras del grabador.

—FEsto le dara a usted mucho —Ile dijo Yarza.

—No, muy poco —contesto6 el aleman sonriendo.

—No puede ser.

—Es lo que le digo yo, le explotan —repuso Joaquin dirigiéndose a Yarza—.
Figurate que trabajando todos los dias y haciendo cosas asi, gana tres o cuatro
francos.

—Entonces le engafian. ; Donde vende usted las aguafuertes?

—Mi padre es el que se encarga de la venta. Los lleva ahi al muelle Malaquais y a
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la calle Bonaparte.

—Mande usted alguno que vaya como comprador y pregunte a cuanto las venden.

—Si, eso vamos a hacer —dijo el jorobado.

Efectivamente; unos dias después, Joaquin, por intermedio del amo del taller en
donde trabajaba, se enter6 de que las aguafuertes de Stahl se vendian a cuarenta y a
cincuenta francos prueba, y se le pagaban a él a veinte y a treinta, lo que representaba
para el grabador una ganancia considerable.

Cuando Joaquin cont6 a su hermana el resultado de sus investigaciones, quedo
esta un poco asombrada.

—¢:De manera que gana mucho?

—Figurate, una barbaridad. Si tiene un gran nombre!

—¢Y como pueden vivir asi?

—No sé.

—Y no creo que él mienta —dijo Paulina.

—Yo tampoco. Le voy a decir lo que me han dicho.

—Si, dilo.

Joaquin cont6 a Alberto el resultado de sus gestiones, y el grabador quedo
asombrado.

—Pero ¢de veras?

—Si, si.

—¢Y cOmo no me pagan a mi mas?

—Si es que los comerciantes dicen que pagan a veinte y a treinta francos prueba.

Alberto qued6 asombrado.

—:Sera mi padre? —dijo—. ¢Sera él, que se queda con el dinero para guardarlo?

Alberto pregunt6 en las tiendas de estampas, y le confirmaron que, efectivamente,
le pagaban al viejo lo que habian dicho.

Una vez que Stahl padre fue a cobrar, Alberto le espi6 a ver lo que hacia. A
medianoche el viejo se levant6 de la cama, fue a la cocina y anduvo revolviendo
cerca del fogon. Alli, en algtin escondrijo, debia guardar el dinero.

Unos dias después, Alberto se encontro solo en casa; registré los sitios por donde
habia andado su padre la noche anterior y encontré una olla casi llena de monedas de
oro.

Al contar su descubrimiento a Paulina y a su hermano, estos le dijeron:

—¢Y qué va usted a hacer ahora?

—No sé. Porque si mi padre ve que le he descubierto, se va a avergonzar. Le iré
sacando dinero poco a poco.

Alberto se decidi6 a no decir nada, y para no dejarse explotar mas, advirtié a su
padre que habia encontrado un cliente que pagaba mucho mejor. El viejo suspir6 y no
hizo objecion alguna.

Este hallazgo del oro dio a Alberto, a los ojos de Paulina, mas aspecto de hombre
misterioso.
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Un domingo de primavera, por la tarde, se present6 en casa de Paulina, Maria
Victoria, la nieta de Galvez, acompafiada por su institutriz y por Carlos Yarza.

Estaban en casa de la bordadora Alberto y su padre y el viejo Yarza. Paulina, al
recibir las visitas, qued6 un tanto turbada, y su turbaciéon aumenté cuando Carlos le
dijo que habia hablado mucho de ella y que Maria Victoria tenia un gran deseo de
conocerla.

Paulina balbuce6 algunas palabras confusas; a Maria Victoria se le comunico
también la timidez, y, sin decir nada, alarg6 a la bordadora un ramo de flores que traia
en la mano. Paulina lo tomo, y como la nifia queria salir a la azotea, Paulina abri6 el
balcon, y a solas las dos comenzaron a charlar con entera confianza.

Los tiestos, el palomar, el gato blanco, los arboles lejanos, todo era una sorpresa
agradable para la nifa.

En el interior, Carlos comenz6 a hablar con Alberto Stahl y su padre y con la
institutriz de Maria Victoria.

El viejo grabador, de larga barba patriarcal, era un escéptico que se reia de todo.
Para él, el error y la mentira dominaban en la existencia de tal manera, que desde el
nacimiento hasta la muerte, la vida del hombre no era mas que una serie de errores y
equivocaciones.

Estos errores y equivocaciones provenian, segun el viejo Stahl, de la locura
humana. En el acto mas sencillo y natural encontraba el viejo un sintoma claro y
manifiesto de la locura humana. La locura humana era para él un Proteo que adquiria
las mas diversas y aun las mas razonables formas, y cuando la llegaba a sefalar y
descubrir, sentia una gran satisfaccion en especificarla hasta agotar el tema,
descendiendo de la gran locura humana a las pequefias locuras humanas, y
ascendiendo después de las pequefias locuras humanas a la gran locura humana,
gigantesco bloque en donde se esculpia la humanidad.

A la institutriz de Maria Victoria, una inglesa seca y escualida, no le preocupaba
gran cosa la locura humana; pero en cambio deseaba saber cuando se iba a celebrar
otra exposicion como la del afio anterior.

—¢Le gusto a usted? —le pregunto el viejo Stahl sonriendo.

—iOh! Magnifica. ¢ Usted no la vio?

—S]i, yo también la vi —replico Stahl, y se acentud su sonrisa—. Un marchante
de Alberto, que es un francés entusiasta, me llevé un dia a ver los trabajos y me
explico lo que estaban haciendo. Donde habia arboles los habian quitado, donde no
los habia los pusieron... jJa... ja... ja...! jQué ocurrencias!

—:Le parecen a usted muy cOmicas esas ocurrencias? —pregunto Yarza
sonriendo.

—iOh! jYa lo creo! Es la locura humana.

—¢Y por qué? —pregunto el padre de Yarza muy foscamente, que sin duda no
comprendia la relacion que podia existir entre los preparativos de una exposicion y la
locura humana.
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—Por la tendencia de mentira y de error que se desarrolla en estas exposiciones
—contestd el viejo—. jQué cosa mas humana! Alld donde hay un yermo lo
convierten en un jardin y de un jardin hacen un solar lleno de cascotes. Luego todo
esta elevado de categoria... jJa... ja... ja...! Qué humano es esto! El yeso pasa por
marmol, la purpurina por oro, el pino por nogal, el laton por bronce, la hojalata por
acero... jJa... ja... ja...! {Es cémico...! {Es muy gracioso!

La institutriz encontraba muy poco correctas aquellas risas extemporaneas y miro
al viejo severamente.

—¢No le parece a usted —pregunt6 Yarza riendo al viejo Stahl— que a fuerza de
mistificar va a llegar dia que hagan piedra imitando yeso y oro imitando purpurina?

—No me chocara nada —contesto el viejo.

—Ademas —afiadi6 Yarza—, no tienen necesidad de proponérselo, porque
cuando hacen un palacio de piedra, sin querer ellos parece de yeso o de carton.

—Verdad, verdad —repuso el viejo grabador—. ;Y sabe usted por qué lo hacen
asi?

—No.

—Pues porque quieren llevar a la practica el versiculo de la Biblia que dice:
«Ensalzaras al humilde y abatiras al poderoso...» jJa... ja... ja...!

Esta cita debia parecer a la inglesa de un mal gusto extraordinario, porque se
levanto y salio a la azotea.

Alberto, que veia a su padre enfrascado en su tema inagotable de la locura
humana, hizo lo mismo. Yarza not6 que el joven grabador miraba mucho a Paulina.

«Esta enamorado de ella», se dijo, y en aquel momento sinti6 el deseo de
interponerse. Luego penso que una cosa asi, hecha solo por mala intencion, seria una
accion miserable y digna de desprecio.

Después de un largo rato de estar en la azotea, Paulina y Maria Victoria pasaron
adentro. La nifia se empefi0 en llevar el gato en brazos y la institutriz le mando
dejarlo, con lo cual Monserior, asustado, echo a correr, lo que hizo reir al viejo Stahl a
grandes carcajadas.

Paulina reproch6 a Carlos el que les hubiera olvidado; no iba a visitarles, no se
acordaba de ellos. Yarza se excusé con sus trabajos. Alberto miraba a Paulina un
tanto melancolico; temia quiza que la bordadora tuviese por su antiguo amigo una
gran afeccion.

Yarza, con motivo de sus trabajos, hablé de los primeros afios que vivio en Paris,
y estuvo muy ameno contando historias y anécdotas de tipos raros conocidos por él.

Paulina comparaba la actitud resuelta y gallarda de Yarza con el aire resignado y
entristecido del grabador; y aunque su admiracion era para Carlos, sentia un
movimiento de ternura para Alberto...

Se hizo tarde, y la institutriz de Maria Victoria dijo que tenian que marcharse.
Yarza se levant6 para acompanarlas.

—Aqui viviria con usted mejor que en mi casa —dijo Maria Victoria a Paulina.
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Esta beso a la nifia con efusion.

Al despedirse el viejo Stahl dijo en un aparte a Yarza:

—Usted, que es un hombre de talento, debia escribir algo para convencer a las
gentes que estan dispuestas a aguantar gastos extraordinarios de que no hagan esos
edificios de carton y de yeso.

—¢Y qué van a hacer? —pregunto6 Yarza con sorna.

—Yo tengo un proyecto que me parece mucho mas ttil, mas pedagogico.

—:Yes...?

—Es un gran monumento de piedra, una cosa asi como la piramide de Keops, sin
estatuas ni adornos; todo el mérito estara en la inscripcién. ;Y sabe usted lo que dira
la inscripcion colocada en el frente?

—No.
—Pues dira asi: «xMonumento dedicado a la Locura Humana.» Esta bien, ¢eh?...
iJa... ja...ja...!

—:;Qué le queria a usted ese sefior? —preguntd0 Maria Victoria a Yarza al
comenzar a bajar las escaleras.

—Nada —contesto Carlos—; que es un viejo loco al que todo le parece mal en la
vida.
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VIII

LA OTRA ORILLA

En la primavera se celebré el matrimonio de Pilar con Anibal. Clementina tuvo que
vender mas de diez mil duros de papel en renta francesa para amueblar la casa que
Anibal alquil6 en uno de los sitios mas chic de Paris, en la Chaussée d’ Antin.

Celebrado el matrimonio, los recién casados fueron a pasar la luna de miel a
Suiza, y al llegar los primeros meses de verano, Clementina alquil6 un segundo piso
en la calle de San Lazaro.

Clementina dijo a don Fausto que la casa valia menos que la de la calle del Bac, y
por ser mas barata y hallarse proxima al sitio donde viviria Pilar de vuelta de su viaje
de novios, reunia mejores condiciones.

Don Fausto no se explicaba como este segundo piso de la calle de San Lazaro
pudiese costar menos que el cuarto de la calle del Bac; expuso alguna objecion; pero
viendo que su mujer insistia, no se atrevio a contrariarla y se callo suspirando. Sentia
como una desgracia el dejar aquella casa tan simpatica, los paseos en el Luxemburgo,
las tardes de la Biblioteca de Santa Genoveva y las excursiones con Yarza.

Se hizo la mudanza a fines de junio. Durante el verano, don Fausto todos los dias
cruzaba los puentes e iba a la otra orilla.

Las calles proximas a su nueva casa, del barrio de la Trinidad y de la Europa, le
desagradaban. Aquel continuo ir y venir de gente de aire atareado le aturdia y le
molestaba. Habia en alguna de estas calles un movimiento de hormiguero; coches que
entraban y salian de la estacion de San Lazaro, 6mnibus cogidos al asalto, y al
mediodia y al anochecer, una avalancha de dependientes de comercio y de modistas
que pasaban al trote por las aceras.

Don Fausto cada dia se encontraba mas violento y disgustado en su nueva casa.

Luego el otofio comenzd en seguida con sus lluvias y sus nieblas. Los dias
estaban sucios, las calles llenas de un sarro pegajoso y negruzco.

La misma animacion de los grandes bulevares cansaba a con Fausto; no
encontraba rincon donde meterse, y la casa cara él era fria y desagradable, como el
cuarto de un hospicio.

No comprendia bien por qué, pero aquella casa lujosa le molestaba: la hubiera
mirado con gusto, al dejarla, como se contempla desde el tren una sala de estacion en
donde se ha aburrido uno unas cuantas horas.

Los dos criados nuevos que tomo Clementina, muy obsequiosos con €l, parecia
que intimamente le despreciaban; solo Nini se acordaba un poco de su amo, pero
muchas veces se olvidaba de hacerle la cama o de limpiarle el cuarto.

Generalmente se advertia esta curiosa alternativa en la casa: o no habia nadie, o
estaba llena. Nunca encontraba don Fausto un momento de intimidad para charlar un
rato con su familia; Asuncién misma ya no se ocupaba de él.
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Si habia alguien en el salon, era indispensable vestirse casi de etiqueta para
presentarse; luego, de dia y de noche, siempre, estaban de visita Galvez y madame
Savigny.

Vivian Clementina y Asunciéon en un perpetuo jolgorio, unas veces porque les
invitaban Anibal y Pilar: otras por Rita, por madame Savigny o por madame Miiller.

Nunca faltaba pretexto para salir de noche o de dia.

Don Fausto esperaba a las mujeres para comer, pero muchas veces no venian, o
venian tarde, después de haber comido, cuando no llegaban acompafiadas de tres o
cuatro personas.

Don Fausto sentia momentaneamente grandes coOleras; proyectaba decir a su
mujer y a su hija cosas fuertes, pero delante de ellas toda su ira se evaporaba y no le
servia ni para decir siquiera una palabra agria.

Al tultimo, en vista de que la mayoria de las veces Asuncion y su madre no se
presentaban a las horas de las comidas, don Fausto tomo la determinacion de comer
en su cuarto.

Mandaba a Nini encender la chimenea, y a la luz de un mechero de gas comia,
leyendo al mismo tiempo los periodicos. Nini, mientras le servia, contemplaba a don
Fausto con cierta lastima.

—¢Por qué no les dice usted algo? —Ie indic6 una vez.

—Seria inutil —contest6 don Fausto.

Al acabar de comer salia a dar un paseo. Cuando llovia, lo que era muy frecuente,
su unico entretenimiento era ir y venir por el pasaje Jouffroy o por el de los
Panoramas.

Se sabia de memoria todas las tiendas de libros, pipas y fotografias de los pasajes,
conocia de vista a las muchachas que hacian de estos corredores puestos de espera
para la caza del hombre.

Habia en el pasaje Verdeau un fabricante de pipas, que delante del cristal del
escaparate, a vista del publico, torneaba el barro, el ambar o la espuma de mar. Don
Fausto miraba cémo iba haciendo el hornillo, luego el tubo de la pipa y después las
roscas.

Una habilidad y paciencia tan grandes maravillaban a don Fausto.

—Un trabajo asi, hecho con gusto —se decia—, debe bastar a un hombre para
vivir tranquilo y casi feliz —y pensaba que él se hubiese encontrado muy bien detras
de aquel escaparate, torneando pipas.

Cuando no llovia de un modo exagerado, don Fausto llegaba hasta el Palacio Real
y paseaba por sus arcadas. En los dias ya deshechos se refugiaba en el Salén
Literario, un gabinete de lectura del pasaje de la Opera, galeria del Barémetro, y lefa
despacio todos los periodicos de Paris; pero pronto se aburria de estar dentro de
aquella urna ahogada con sus cortinas verdes y sus mecheros de gas siempre
encendidos.

Buscando un refugio para mitigar su aburrimiento don Fausto encontro el café de
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Mulhouse; un café muy grande y un poco destartalado, con entradas por el bulevar y
por el pasaje Jouffroy.

Tenia este café en el fondo un jardin y una terraza cubierta y aqui se congregaban
algunas tertulias de jugadores de dominé y de ajedrez. El atractivo que encontré don
Fausto en el fondo del café de Mulhouse fue una pefia de espafioles que lucian sus
capas y chapeos. Formaban esta pefia resto de las emigraciones de la primera guerra
carlista y de las intentonas de Prim.

En la tertulia llevaba la voz cantante y era como su nucleo un tal Forinaya,
hombre joven, con los ojos brillantes, el pelo ensortijado y negro, que hablaba con un
brio extraordinario y contaba una porcion de historias probablemente falsas,
gesticulando como un loco.

Don Fausto, que desconfiaba un poco de tipos de esta calafia, le solia escuchar
desde una mesa proxima, pero sin buscar el modo de relacionarse con él.

Muy a menudo, en compaiia de Forinaya, se presentaba un muchacho joven y
grueso, de cara carnosa y cabeza periforme, a quien Forinaya gastaba grandes y
pesadas bromas.

No le parecia bien a don Fausto acercarse a la mesa de los espafoles no
conociendo a ninguno de ellos, de miedo de que le tomasen por un espia.

A este café solia venir constantemente un vecino de don Fausto, que vivia en el
tercero o cuarto piso de la casa y a quien encontraba con frecuencia en la escalera.

Era un sefior menudito, bien conservado, vestido de negro, que tenia el tipo de
burdcrata. De verse en la calle y después en la escalera don Fausto y €l se saludaban,
y un dia comenzaron a charlar. Este sefior, de aire burocratico, que hablaba dando
unos gallos muy raros, se manifesté6 como un viudo inconsolable.

Don Fausto se enter6 por Nini de la clase de hombre que era su vecino.

Segun dijo la criada, y la historia la sabia por la portera de la casa, la mujer del
inconsolable viudo habia pertenecido en vida al gremio de cocottes, y el hombre de
aspecto burocratico se habia casado con ella con el laudable fin de apoderarse de sus
cuartos. Este buen sefior habia estado empleado en una oficina del Gas, pasandose la
vida haciendo asientos en los libros, llenando hojas blancas, rojas, amarillas, azules y
verdes, y exigiendo al publico los mil requisitos que reclama para todo la
Administracion francesa, lo que la convierte en una especie de negociado chino.

Mientras él manejaba sus libros y sus hojas, la mujer manejaba sus amantes.
Gracias a una tan armonica division del trabajo, el matrimonio guardaba grandes
economias, y al morir la mujer dejo al marido una fortunita.

—La verdad es que ese también —concluy6 diciendo Nini al acabar la historia
del vecino— no fue muy feliz en su matrimonio.

Este también, dicho por la criada, no se sabe con qué alcance, anduvo
revoloteando, como un moscardon en el agujero de una cafia, en el oido de don
Fausto y le preocup6; penso si daria importancia a una insinuacion tan impertinente,
pero al ultimo don Fausto, siempre magnanimo, la relego al olvido.
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El viudo inconsolable de la vecindad era un tipo completo; vivia aislado, sin
tratarse con nadie, ignorando todo cuanto pasaba a su lado.

No salia apenas de su barrio y nunca de Paris; solo en su juventud habia estado en
los alrededores.

La gran diversion de este vecino filosofo era ir al anochecer a pasear a la estacion
de San Lazaro; alli daba los dias lluviosos un paseo de dos kilometros, se enteraba de
si salian muchos viajeros, de si tomaban el tren emigrantes alemanes o italianos, y, ya
tranquilizado sobre estos puntos, se marchaba a casa. Nunca se habia acostado este
buen sefior después de las diez de la noche.

Don Fausto acompafié algunas veces a su vecino a la estacion de San Lazaro.
Ciertamente era un recurso; se podia pasear por alla sin temor a mojarse, y no dejaba
de ser entretenido el ver entrar y salir a los viajeros.

Don Fausto quiso comprender a su vecino y no lo consigui6 tan pronto como
pensaba. Primero dudo, llegando a sospechar si seria un hombre ingenuo, cuya mujer
le habia engafiado miserablemente; luego se fue convenciendo de que era un cinico
que se preocupaba tanto de las cuestiones morales como puede preocuparse una ostra,
y al ultimo pensé que era cinico e ingenuo al mismo tiempo.

Un dia, yendo con don Fausto, el vecino se encontré con un sefior condecorado
que fue a saludarle con aire irénico.

El sefior, casi haciendo alarde de su ironia, pregunt6 al vecino si se acostumbraba
a vivir solo.

—Si, si.

—ILa verdad es —afadio el otro— que la pobre Adela le ayudaba a llevar la
carga... de la vida.

Y el vecino dijo:

—Si, fue una pérdida irreparable...; pero, en fin, me dejo bien..., me dejo bien la
pobre. Verdad es que yo he sido una hormiguita y no me he descuidado...; no, la
verdad, no me he descuidado.

Y en el rostro del viudo inconsolable se pintaba una satisfaccion tan grande al
pensar en su vida asegurada y comoda que el sefior de la condecoracion en el ojal,
que sin duda creia reirse un poco del marido de la cocotte, al verle tan intimamente
regocijado y satisfecho, se puso serio y se despidi6 de mal talante.
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IX

PRIMERAS SOSPECHAS

Desde que se trasladaron Clementina y don Fausto a la calle de San Lazaro, madame
Savigny no dejaba un momento la nueva casa. Ella y madame Miiller acompafiaban a
todas horas a Clementina.

Se habia desarrollado entre las tres mujeres estrechisima amistad.

Madame Miiller era una alemana opulenta, de belleza a 1o Rubens, con el pelo
rubio, las mejillas rosadas y los ojos azules; una mujer de tan buen corazon, que no
podia permitir que nadie sufriera por ella sin ofrecerle sus consuelos.

El marido, un sefior delgado e insignificante, parecia encontrarse muy poca cosa
ante una naturaleza como la de su mujer, de tan grande vitalidad y exuberancia.

Clementina, madame Savigny y madame Miiller pactaron tacitamente una
alianza. Madame Savigny fue el piloto; conocia los escollos y los bajos de la vida
parisiense mejor que las otras, y sabia aconsejar lo oportuno y lo inoportuno,
tomando como norma las ideas y los prejuicios de una sociedad donde las mayores
infamias, inmoralidades y vicios bailaban la mas pintoresca de las zarabandas.
Clementina y madame Miiller, por intuicién, tenian la tactica mundana Yy
comprendieron pronto el terreno que pisaban.

La amistad de las tres mujeres no era precisamente un afecto basado en idénticos
gustos espirituales; era una amistad de aventureras que les permitia confesarse unas a
otras su impudor, sus ansias de lujo y de dinero, y al mismo tiempo su
sentimentalismo sensual de mujeres de burdel.

Rita, de instintos mas independientes, no escuchaba ni atendia los consejos de
madame Savigny, a quien comenzaba a despreciar.

Rita se habia entendido con el francés Darcey, y, sin cuidarse de conveniencias
sociales, paseaba su amor por todos los teatrillos y café-conciertos de Paris.

«Es una loca —decia madame Savigny—: ese Darcey no tiene un centésimo y es
un golfo. EI mejor dia la robara o la asesinara.»

Clementina, siguiendo los consejos de madame Savigny, llevaba un camino mas
practico. Madame Savigny maternalmente queria colocar en buena posicion a sus dos
intimas amigas. A Clementina pensaba lanzarla en brazos de Galvez y a madame
Miiller en los de don Perfecto, el expresidente.

Claro que ella no les aconsejaba permanecer fieles a este par de rostas, no; pero
con el dinero que ambos podian proporcionar, tenian ellas para vivir
espléndidamente. Madame Savigny afiadia a sus consejos algunos comentarios acerca
de los placeres que se podian encontrar en Paris. La cuestion, segun ella, era
divertirse, y en esta palabra incluia todo, desde lo mas inocente, hasta las mayores
monstruosidades.

El negocio de Clementina iba por buen camino; hacia tiempo que Galvez estaba
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loco por ella. Clementina, viéndole venir, habia empleado la tactica de mostrarse
como una mujer honesta y pudica sublevada, y al mismo tiempo llena de turbacion al
verse objeto de una pasion fuerte.

Galvez se sentia rejuvenecido, hecho un don Juan; vacilaba, dudando entre
escribir o hablar; era timido a pesar de sus cincuenta afios, y no encontrando bien el
escribir y no atreviéndose a hablar por su cuenta, fue a casa de madame Savigny a
pedirle consejo.

Madame Savigny hablé por los codos y deslizé en el curso de la conversacion dos
afirmaciones que recogié Galvez y las consider6 importantisimas para sus planes:
una, que Clementina estaba muy impresionada al ver que le hacia la corte; otra, que
Clementina habia hecho grandes gastos con el matrimonio de su hija, sin
consentimiento del marido, lo cual la tenia llena de temor.

Galvez salio de casa de madame Savigny lleno de esperanzas, con la seguridad
del triunfo.

Al dia siguiente hablo a solas con Clementina, y reprochandole no haber tenido
confianza en él, que era un amigo incondicional, le pregunt6 lo que debia y le presto
la cantidad gastada por ella en el ajuar de su hija.

Ya sabido esto, madame Savigny le dijo a Clementina: «Ahora es cuestion de
usted el saberlo sujetar».

Clementina sonrié como dando a entender que no habia cuidado.

Ciertamente no necesitaba consejos. Clementina se encontraba a sus anchas en
este papel de cortesana. Sabia halagar unas veces, desdefiar otras, mostrarse sofiadora
0 provocativa, aguijonear los deseos de Galvez hasta tenerle rendido y enamorado.

El americano habia entrevisto el tocador de Clementina y sofiaba con entrar en é€l.
El tocador estaba tapizado de azul, repleto de encajes y muselinas; habia espejos
donde el que se miraba podia verse de espaldas y de perfil. En la alfombra espesa se
hundian los pies; alli todo era blando, suave; ardia siempre una chimenea de lefia y se
respiraba un aire tibio perfumado por el opopdénaco y los polvos de arroz. Galvez
entr6 furtivamente en aquel boudoir loco de deseos, y sali6 mas enloquecido atn.
Clementina le habia dominado por completo.

Pronto comprendid ella que el americano era cosa suya, que podia llevarle y
traerle donde quisiera y como quisiera, y entonces aumento sus exigencias
pecuniarias y comenzo6 a manifestar desvio por él, fingiendo simpatias repentinas por
cualquier hombre en presencia de Galvez, lo que a este le encolerizaba y sacaba de
quicio.

Clementina comprendia que en el fondo sus aptitudes eran de cortesana; tenia el
entusiasmo por la aventura, el ansia de dinero y cierto sentimentalismo burdo, muy
frecuente entre mujeres de vida airada. Su imprevision y sus derroches eran mas
calculados que reales, y en el fondo la antigua comerciante no se olvidaba ni un dia
de echar sus cuentas.

Clementina se cuidaba como una antigua hetaira. No era joven ya; cierto que en
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Paris una mujer de cuarenta afios, bien adobada, no pasa por vieja, y Clementina
sabia cuidarse y arreglarse; pero aun asi tenia que recurrir a los lapices y a las pastas
de las perfumerias.

Una mujer recomendada por madame Savigny le daba después de los bafios
fricciones, y otra le pulia las ufias y le cuidaba los dedos.

Las visitas de estas mujeres de aspecto equivoco, los continuos recados y cartas,
comenzaron a alarmar a don Fausto.

Clementina habia encontrado un expediente para quedar libre a todas horas.
Dejaba a Asuncion con Pilar y ella se largaba.

La desorganizacion de la casa iba en aumento; el hogar estaba deshecho; la
mayoria de las veces se traia la comida de fuera o se iba a comer a la fonda.

Don Fausto no veia apenas a su mujer y a su hija, y las veces que las encontraba
era rodeadas de caras desconocidas.

Don Fausto intentd hacer un reproche timido, pero Clementina y Asuncion
hicieron como que no se enteraban.

Generalmente, en toda idea desagradable que se presenta a la imaginacion con
visos de verdad, hay una porcion de defensas, de objeciones que presenta el instinto
para no aceptar una cosa triste y sin remedio; don Fausto salt6 todos estos obstaculos,
con rabia, con tristeza, a latigazos de la légica y del buen sentido, para venir a parar
en que su mujer le engafnaba.

Todos los indicios le demostraban el hecho. Afortunadamente, no tenia la certeza.
Si la llegaba a tener, ;qué haria? ;Quiza una barbaridad? jQuiza un crimen! Don
Fausto no se conocia lo bastante para comprender qué resolucion tomaria en un caso
asi.

Comenzaba a arrepentirse de haber venido a Paris. Esto habia conseguido con su
estipido romanticismo, vivir solo, aislado, en una tristeza y en un aburrimiento
constantes.

Yarza no aparecia por alla, ni le enviaba articulos. Nadie se ocupaba de él...

Para colmo de desdichas, el invierno fue largo y pesado como pocos. Los dias de
labor, fuera del tiempo que pasaba en el café de Mulhouse escuchando a Forinaya y a
los de su tertulia, se aburria de una manera terrible; y los domingos se aburria aun
mucho mas.

Pasaba a veces tardes enteras en las galerias del Palacio Real, marchando de
arriba abajo sobre el suelo lleno de barro.

Cuando calmaba un tanto la lluvia, llegaba a los muelles y seguia caminando
mirando al rio. Muchas veces cruzaba a la orilla izquierda, su orilla favorita, y en ese
brazo del Sena, entre la isla y el muelle de Saint-Michel, se detenia a contemplar las
gabarras negras sobre las aguas inmdviles. Parecian grandes monstruos flotantes; don
Fausto las miraba con simpatia y sofiaba salir en una de ellas fuera de Paris y de
Francia en busca de fantasticas aventuras.

Al caer de la tarde, cuando las luces de los faroles y de los 6mnibus brillaban
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entre la niebla, volvia a casa.

No, seguramente, no era nada agradable esta vida. El continuo llover, la idea de la
vejez, de la falta de carifio, le entristecia y le achicaba mas y mas el espiritu.

¢Donde estaban aquellos dias de la calle del Bac, en los cuales sentia una
confianza tan grande? ;Doénde estaba aquel tiempo en el que se creia capaz de las
mayores empresas? Habia pasado bien pronto. Ya no tenia esperanzas, ni ambiciones,
ni nobles propdsitos; ya su vida no era mas que un harapo.
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X

LA CERTEZA

Una noche don Fausto, al volver a su casa, se encontr6 con Clementina, Rita y
madame Savigny que se preparaban a salir en aquel momento.

«Vamos al teatro. Come solo», le dijo Clementina.

Don Fausto no replico, y cuando las tres mujeres bajaron las escaleras y salieron
de casa, él hizo lo mismo y comenz6 a seguirlas, dispuesto a averiguar adonde iban.

Llegaron a los grandes bulevares y penetraron entre la multitud. Era la hora de
mas animacién; a don Fausto le fue dificil no perder de vista a las tres mujeres, sobre
todo al cruzar las bocacalles; pues si no pasaba al mismo tiempo que ellas, se veia
luego detenido por los coches y los 6mnibus. Lloviznaba; las terrazas de los cafés,
muy iluminadas, rebosaban gente; brillaban los quioscos de los periodicos y los
vendedores ambulantes voceaban en las aceras.

Al pasar por delante del café Riche, don Fausto vio que dos hombres se
levantaban de una mesa y se acercaban a Clementina y a Rita. Eran Galvez y Darcey.
Los cinco, reunidos, siguieron andando; se detenian a mirar un escaparate, a leer un
anuncio de un teatro; al llegar a la esquina del bulevar Estrasburgo entraron en un
restaurante.

Seguia la llovizna; don Fausto, encontrando su situacion desairada y ridicula, no
supo qué hacer; le pas6 por la imaginacion la idea de entrar en la fonda y armar un
escandalo; pero rechazo esta idea y se marcho a casa con la intencion de esperar a su
mujer y de pedirle explicaciones...

Mientras don Fausto volvia a su casa, Clementina, Rita y madame Savigny y los
dos galanes se acomodaban en una mesa del restaurante Maire.

«Aqui se come bien —habia dicho Darcey— y estamos a un paso de la Porte de
Saint-Martin.»

Tenian la idea de ir a ver La juventud de los Mosqueteros.

Clementina estaba esta noche realmente hermosa, con la mirada brillante y las
mejillas sonrosadas. Rita misma no podia competir con ella. Galvez se sentia
orgulloso de una mujer tan hermosa y tan chic. Darcey, siempre frio y ceremonioso,
ponia sus cinco sentidos en la lista; habia hecho el menu y toda su atencion estaba
reconcentrada en los platos.

Ni Galvez ni su hija se encontraban turbados al verse uno frente a otro con sus
respectivos amantes.

A los postres, Rita dijo que le parecia mas agradable que ver la representacion de
Los Mosqueteros, ir a algun café-concierto; no queria la criolla tomarse el trabajo de
seguir la accion de un drama, por muy sencillo que fuese, y preferia un espectaculo
puramente visual, sin argumento, que no cansase su imaginacion.

«Aqui en el bulevar de Estrasburgo tenemos un café-concierto», dijo Darcey.
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Se discutio si irian a El Dorado o al Alcazar, pero se decidieron por este ultimo,
por oir cantar a Theresa.

Pago Galvez y salieron todos del restaurante. A la puerta del Alcazar, madame
Savigny se excuso0; tenia, segun dijo, dolor de cabeza; pero todos comprendieron que
no le gustaba que la vieran en aquel lugar.

Entraron las dos parejas en aquel café-concierto; un sefior de frac con una cara de
bulldog les preguntdé qué sitio querian y les condujo hasta una mesa desocupada.
Habia comenzado la primera parte del programa, que era como todas las primeras
partes de todos los programas de todos los café-conciertos conocidos: un soldado
imbécil; una italiana con una pandereta; un aldeano zafio con un ramillete para su
novia, en medio del cual sobresalia una remolacha, y un sefior de frac y de flor en el
ojal, muy soso, muy necio, que cantaba unas canciones de un sentimentalismo
ridiculo.

Luego se presentd una revista con el titulo de la frase del dia que era: Ohé
Lambert! ;Has visto a Lambert?

Ya estaban en la dltima parte de la funcion cuando aparecieron, cerca de la mesa
en la que estaban Clementina y Rita, dos espafiolas acompafiadas de un chulito de
sombrero ancho y capa bordada.

Llevaban las dos muchachas mantilla negra cefiida a la cabeza y tenian un tipo
exOdtico y pintoresco.

Se les acerco el mozo y los tres pidieron café, pero una de las muchachas queria
agua, y como al decir jagua! no la entendieron, se echo a reir, y la amiga y el chulito
se echaron a reir también.

—¢Pero como se dice agua en francés? —pregunto la espafiola a su acompafiante.

—Se dice au —contesto el chulo echandoselas de sabio.

La muchacha esperé a que volviera el mozo, y cuando lo tuvo enfrente le dijo de
sopeton: «jAu!», y viendo que el mozo hacia un gesto indicando que no entendia, la
muchacha se retorcio de risa.

—Pero, mujer —dijo la otra—, jcallate!

Galvez se levantd y les paso una botella de agua; el chulo dio las gracias y saludo
muy fino con el sombrero.

Las dos espafiolas seguian alborotando, riéndose, guifiando los ojos. Todas
aquellas gracias achulapadas producian cierta estupefaccion en el publico. Las dos
muchachas, morenas, vivarachas, con la mantilla sujeta al cuello, y el chulito grave y
formal, tenian un aire ligero y alegre; los de las mesas proximas les miraban, unos
sonriendo y otros extrafiados. Rita se puso a hablar con ellas y Clementina torcio la
conversacion.

Las dos muchachas eran bailarinas.

—Son muy chic —dijo Galvez.

Las bailarinas tomaron a Clementina y a Rita por dos cocottes y les hablaron con
confianza y les ofrecieron su casa...
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En el escenario, como ultimo ndmero, se bailaba una quadrille de Offenbach, y
esta musica furiosa, en la cual, tras de una simulacién de loca alegria se esconde la
mas funebre y la mas macabra desolacion, ponia a los cancanistas y al publico en un
verdadero frenesi...

Se acabé el espectaculo; Rita y Clementina se despidieron de las espafiolas, y
entre el publico que tarareaba el galop final, salieron a la calle.

Rita entr6 en un coche con Darcey, y Clementina con Galvez en otro, y cruzaron
las calles de prisa, tomando parte en esta desbandada general de Paris, por la noche,
al acabar los teatros, en los que no se ve por las calles mas que transeudntes
apresurados y coches que pasan volando por las calles oscuras como si huyeran de un
incendio o de una catastrofe...

Don Fausto acechaba la vuelta de Clementina, sin saber qué resolucion tomar. Cerca
de las dos oy0 ruido en la escalera. Apago la luz de su cuarto y dejo la puerta abierta.
Sintio claramente los pasos de dos personas. Eran su mujer y Galvez. Entraron sin
que apenas se les notara, cerraron la puerta y pasaron al cuarto de Clementina.

«jAqui mismo! jEn mi casa! —pens6 don Fausto—. Son de un cinismo terrible.»

Don Fausto quiso cerciorarse mas, y andando de puntillas se acerco a la puerta del
cuarto de su mujer. Se oia la voz de Galvez, que hablaba en voz baja.

En esto, sin saber como, don Fausto se enredd un pie en el portier, y al querer
desenredarse, el palo de la cortina vino abajo, produciéndose un gran estrépito.

Nadie salio del cuarto. Don Fausto se retiro a su alcoba y se acosto y se durmio...

Al levantarse de la cama y darse cuenta de su nueva situacion de marido
engafiado, quedd sorprendido de si mismo.

Su mujer le faltaba alli, en su misma casa, y €l no tenia ningtin gran movimiento
de cdlera; ni se le ocurria vengarse ni matarla. ;Qué extrafio fenomeno era este?
Quiza la reaccion vendria después...

Sali6 de su casa, a pasear, con el objeto de ir poniendo en claro sus ideas.
Discurri6 sobre el adulterio, sobre la venganza, sobre la justicia, y vio que todo esto
era en él superficial. Lo tinico que le preocupaba hondamente era el sentido que debia
dar a su vida desde aquel mismo instante.

¢Qué debia hacer? Separarse de ella. ;Y como se las arreglaba para vivir? Aun
teniendo dinero, ¢seria capaz de vivir solo? Quiza fuera mejor huir de Paris y
marcharse a una aldea de Espafia. ¢ Pero qué iba a hacer en una aldea? Se aburriria, se
desesperaria. Ademas, tenia ilusiones aun, quiza encontraria a alguna mujer que le
quisiera, una obrera parisiense, una de aquellas muchachas frescas, encantadoras...

A la hora del almuerzo volvié don Fausto a casa, temblando, con el corazén
palpitante. ;Se atreveria a presentarse su mujer? Clementina no aparecio en la mesa
ni tampoco a la hora de la comida.

Se habia dado cuenta del espionaje de la noche anterior.
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Al dia siguiente, la reaccion temida por don Fausto, que pensaba iba a convertirle
en un tigre, no se verifico tampoco. Clementina no se present6 en todo el dia.

Don Fausto, como quien cumple una decision enérgica, ordené a Nini que no
hiciera ya comida en casa, e iba todos los dias al restaurante.

Tenia la preocupacion de encontrar un sitio solitario y tranquilo, porque la gente
le molestaba; se figuraba que todo el mundo iba a conocer su desgracia. Se asomaba a
cualquier restaurante, veia toda la sala llena, una multitud engullendo, envuelta en un
vaho caliente y pesado, y esto le desagradaba. Por todas partes sentia el olor de la
grasa y de las patatas fritas. Luego toda aquella gente, entre la cual habria sin duda un
gran numero de maridos engafiados como €l, tenia un aire de satisfaccion
verdaderamente ofensivo y brutal.

Don Fausto se encontraba irritado de continuo.

Estas marchas veloces por las calles, sin objeto alguno, rendido de andar y andar
sobre el barro pegajoso de las aceras y el lodazal del arroyo, con los pies mojados,
cansado de llevar el paraguas, le dejaban sombrio y de mal humor. Contribuian
mucho a su malestar sus preocupaciones. La idea de la honra, que antes habia
aceptado como un concepto necesario e hidalguesco, le parecia ahora una sandez
irritante y odiosa.

Aquella comunidad de estimacion entre dos personas era completamente absurda.

«Despreciar a una persona porque otra ha obrado mal —se decia— es demasiada
bestialidad.»

Estos contagios del mal, como los contagios del bien, la salvacion del malo por la
aplicacion de las oraciones del bueno solo podian haber nacido en una sociedad
catolica y vil, dirigida por esttpidos frailes.

Claro es que don Fausto, que analizaba hasta donde llegaba en €l la idea de la
honra, veia que daba mucha mas importancia al ridiculo que podia caer sobre €l que
no a la idea en si; pero eso bastaba para molestarle.

La crisis de don Fausto no dur6 mucho. Un dia de primavera que fue a pasear al
parque de Monceau, se encontro a la vuelta, sin motivo racional alguno, alegre y
despreocupado.

Llego a casa. A Clementina, que desde hacia mucho tiempo no comia con él, se le
ocurrio que almorzaran juntos. Estuvo con él atenta, respetuosa y amable. Don Fausto
comprendié que las ideas metafisicas sobre la honra son perjudiciales y dafian el
estbmago, y como higiene, sin rebajarse en nada, se decidi6 en un momento a
olvidarlo todo.
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X1

T1POS GROTESCOS

Una tarde don Fausto se encontr6 con Bulero. Tenia tanta necesidad de hablar con
alguien, que le encontrd simpatico.

Bulero le traté con mucha deferencia; habia leido sus articulos.

—No le creia a usted capaz de escribir asi —le dijo; y al oirle, don Fausto no
comprendié hasta donde llegaba la alabanza y hasta donde el menosprecio, pues si
bien Bulero le reconocia talento en aquel instante, sin duda le habia tenido antes de
leerle por un imbécil.

Fueron los dos al café de Madrid. En este punto se reunian en aquella época todos
los que formaban la cohorte republicana de Gambetta y de Ranc, mas los amigos de
Delescluze y de Julio Vallés. Quedaban todavia por alla tipos de indumentaria
romantica, de sombrero de ala ancha y grandes melenas, y algunos conspiradores
espafioles que hablaban a gritos y llamaban la atencion de todo el mundo.

—Le ve usted a Pipot? —pregunto6 don Fausto a Bulero.

—No. ¢Para qué? Ese es un loco que no sé qué interés pueden ustedes tener en
tratar. A no ser que le tomen por un bufén.

—Hombre, yo creo que Pipot es buena persona.

—A mi me parece un mentecato.

Don Fausto no se decidi6 a defender a su amigo.

—:Espera usted a alguien aqui? —pregunto a Bulero.

—Si, estoy esperando a Forinaya. Estamos citados.

—iAh! ;A Forinaya?

—Le conoce usted?

—Si, de vista.

—Es un pillo, pero lo necesitamos.

—¢:De veras?

—Si.

—¢Y de qué vive? —pregunt6 don Fausto.

—:No lo sabe usted?

—No.

—Pues vive en el pasaje Jouffroy, donde su mujer, una argelina, tiene una casa de
trato. Es un sinvergiienza completo, tahir, gancho de casa de juego..., en fin, lo
ultimo. ¢Le ha conocido usted a Pinazo?

—No.

—S], es verdad. Ese vino antes que usted. Pues Forinaya lo arruino; le convencié
de que tenia un procedimiento seguro para ganar a la ruleta, y fueron los dos a
Montecarlo, en donde Pinazo dejo hasta el ultimo céntimo. Entonces Forinaya
consigui6 que por la direccion del Casino le dieran a Pinazo cinco mil francos, de los
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cuales €l se embolso la mitad.

—Entonces es un punto.

—Completo..., pero se le necesita. Hizo otra jugada mas gorda con los
Echeniques, los dos hermanos. Usted los conocera.

—No.

—Pues eso fue terrible —y Bulero comenzé a contar una historia
complicadisima, en la que intervenian un general de una repuiblica sudamericana, una
mulata, un consul francés, un comerciante catalan, un capitan de barco, una sefiora de
la aristocracia y otra porcion de personajes, tan sin caracter y tan cursis todos, que
parecian sacados de una novela de Pérez Escrich; y estaba Bulero hablando y
hablando, y no habia llegado todavia a los Echeniques, cuando se present6 Forinaya
en el café.

—Ahi esta —dijo don Fausto.

Bulero se call6. Venia Forinaya acompafiado de un joven imberbe, grueso,
panzudo y redondo como una bola. Forinaya se acercO sonriendo con su aire de
charlatan o de prestidigitador que va hacer un experimento; dio la mano a Bulero, y
este le present6 a don Fausto.

—Muchisimo gusto de saludarle, sefior Bengoa —dijo Forinaya—; le conocia a
usted de vista.

—Yo también a usted; del café de Mulhouse.

—Precisamente. Ahora, que no sabia que fuera usted escritor.

Luego, sefialando a su acompafiante, dijo:

—Les presento a ustedes a mi amigo Mingote, redactor del Diario de Europa y
América.

El joven gordo saludo de una manera presuntuosa, levantando el sombrero muy
en alto y echando la pierna hacia atras.

—¢:Saben ustedes las nuevas noticias? —dijo Forinaya—. ;No? Pues parece que
la cosa marcha. Para el otofio tenemos la revolucion en Espania.

—Necesito hablar con usted —le dijo Bulero.

—Hablaremos todo lo que usted quiera.

Don Fausto se levanto, y Forinaya le volvio a saludar y le ofrecié su casa.

Ya sabia don Fausto que el tal Forinaya era un pillastre, pero le entretenia, y fue
varios dias a buscarle al café de Mulhouse.

Forinaya solia estar casi siempre acompafiado del joven Mingote, a quien
abrumaba con sus chistes y al mismo tiempo invitaba a almorzar o a tomar café.

Mingote, unido a Forinaya por el hambre, por las necesidades del estomago, que
en él eran grandes, le odiaba porque le ponia en ridiculo delante de todo el mundo; a
veces le toleraba los chistes; a veces, sin poder contenerse, saltaba e insultaba
violentamente a Forinaya, lo que producia a este una gran satisfaccion.

El primer dia que don Fausto tomo parte en la tertulia de espafioles del café de
Mulhouse, Forinaya, sefialando a Mingote, que estaba devorando un trozo de carne,
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le dijo:

—AQqui le tiene usted a Mingote... ¢Usted quiza lo habra tomado por un queso de
bola? Pues no; es Mingote, el verdadero Mingote, el auténtico Mingote. El joven de
mas porvenir de Espafia. Es amigo de Castelar, de Orense, de Pi...

—Y es verdad —dijo Mingote.

—Ademas —sigui6é Forinaya—, hace la crénica universal en el Diario de Europa
y América, aunque no se sabe que Mingote conozca algin idioma europeo o
americano, excepto el manchego.

Mingote mir6 a su protector de través, y enrojecio.

—Le advierto a usted que Mingote tiene la costumbre de ruborizarse, eso que es
un cinico completo.

—Hombre, a cinico no le gana a usted nadie —replicé el aludido.

—¢:Sabe usted, don Fausto, como entr6 Mingote en la redaccion del Diario de
Europa y América?... Pues se presento alla el dia mismo que supo que su director
habia muerto; pregunté por el director, y cuando le dijeron que acababa de morir...,
pataplum, a Mingote le dio un desmayo, y cuando volvio en si comenzo a lamentarse
de que su protector, casi su padre, hubiese muerto...

—Todo eso es mentira —dijo Mingote furioso.

—Hombre, perdona, Mingote —replico Forinaya—; me lo ha dicho Bulero.

—Bulero es un miserable, tan miserable como usted.

—Parece mentira que digas eso de mi, Mingote; yo que te aprecio tanto, yo que
siempre he reconocido que tu eres uno de los pocos craneos privilegiados de Espafia.

Mingote, que habia concluido de devorar la carne que tenia en el plato, se levanto
de su silla y se fue sin despedirse de nadie.

—Es un sucio —dijo Forinaya riendo—; ahora se ird a que le conviden a café en
otra parte.

Forinaya tomo a don Fausto por un hombre reservado y de talento, que no
hablaba por prudencia; y como creyé que a un escritor no seria facil sacarle dinero, se
dedic6 a contarle historias y lios, y a asombrarle con su cinismo y su
despreocupacion.

La tertulia de espafioles en el café de Mulhouse era de lo mas abigarrada y
extrafia que puede imaginarse; la formaban dos o tres militares emigrados, que no
sabian nada de nada, valientes, atrevidos, fanfarrones, que creian poder vivir en Paris
escribiendo y no sabian ni ortografia, asistian también algunos carlistas, unos cuantos
comerciantes de vinos y naranjas, otro de esparragos de Aranjuez y algunas bailarinas
con sus padres y hermanos.

Entre esta gente, de oficio mas o menos honrado, pero conocido, habia algunos
tipos de aventureros, de nacionalidad dudosa que, aunque se decian espafioles,
hablaban el castellano con un acento que denunciaba su procedencia extranjera.

Uno de estos era el conde de Marodes, a quien Mingote servia de secretario con
frecuencia. Este conde se las echaba de gran sefior, y hablaba con un tono desdefioso
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y altivo.

—¢Quién es ese Marodes? —pregunt6 una vez don Fausto a Forinaya.

—Es un farsante; ni es conde ni es nada ni creo que se llame Marodes. Ha sido el
encargado de una cerveceria de muy mala fama del bulevar de la Bonne Nouvelle, y
luego tuvo un café en el pasaje Verdeau que se llamaba La Cascada.

—No tiene acento espafiol —advirtié don Fausto.

—Ni creo que lo sea —dijo Forinaya—. ¢Sabe usted de qué vive este hombre?

—¢De qué?

—De robar gemelos en los teatros.

—¢De veras?

—Si, si; me lo han dicho ya varios, y tengo indicios para creerlo. Ya vera usted
cosas curiosas.

Forinaya trataba con gran consideracion a don Fausto; no queria, sin duda,
engafiarle proponiéndole negocios, y tomandole por hombre de poco dinero y de
mucho talento, se entretenia en servirle de mentor.

Un dia le presento a un viejo sansimoniano, antiguo amigo del padre Enfantin. Al
parecer, todos los de la secta habian tenido la habilidad de entrar a ocupar muy
buenos puestos en las oficinas del Imperio; pero el amigo de Forinaya, a quien
llamaban el padre Casimiro, no era de los afortunados y estaba en la miseria.

El padre Casimiro se las echaba de inventor; habia ideado un piano de cuerda con
arcos de violin y un diamante para cortar metales. Ninguno de los dos inventos debia
darle gran cosa, a juzgar por su traje destrozado.

Una noche, poco tiempo después de conocerle, don Fausto vio al padre Casimiro
al anochecer en el puente de las Artes. El viejo sansimoniano no le reconocio y se le
acerco a pedirle limosna.

—Aqui viene por la noche —le dijo otra vez Forinaya— un tipo que le va a
interesar a usted mucho. Es un bolero andaluz que llego6 a Paris cuando la Exposicion
con sus dos hijas, que son bailarinas, y con su mujer. Una de las chicas le gust6 a un
raja indio que vive en Paris, y este le propuso al padre que se la cediese por veinte mil
duros. El padre se la cedi6 y la muchacha vive como una reina en el hotel del raja.

—:Entonces el padre estara contento?

—iCa! {Pues esa es la cuestion! El bolero y su mujer estan ahora muy
intranquilos porque el raja no ha tocado a la nifia, y ellos dicen que si no es para eso
para lo que quiere a la muchacha, debe ser para cortarle la cabeza. Todos los dias le
preguntamos al bolero cémo va el asunto de su hija, y él nos dice con tristeza: «Na;
toavia e mosita.»

—:¢Y lo es?

—Del raja si, pero antes... habia andado ya con todos los carabineros del Perchel.

Fue don Fausto al café por la noche, y a eso de las nueve se present6 el bolero
embozado hasta los ojos como el Comendador de Don Juan Tenorio.

Se desembozd y se sentd a la mesa muy cefiudo.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—¢Y la nifia, Miguelito? —Ile pregunt6 Forinaya muy serio.

El bolero hizo una serie de muecas siniestras, revolvié los ojos en las orbitas y
contesto:

—Na; toavia e mosita.

Todos los de la tertulia se miraron unos a otros, intimamente regocijados.

—:De manera que ese raja qué pretende? —pregunté Forinaya y como si una
duda cientifica asaltara su inteligencia.

—iQué sé yo lo que pretende! —contesto el bolero—; la querra cortd la cabesa.
jMardita sea la...! {Que un padre tenga que hasé siertas cosas!

—Pero, Miguelito —dijo una madrilefia que estaba en la mesa—; que quiza el
raja no pueda.

—¢No ha de podé..., un hombre tan robusto? jMardita sea la...! Yo ya ni como,
ni duermo; y hoy me ha dicho mi mujé: «Anda, vida, yeva ezos porvorones a la nifia.»

Y he ido al palasio, con unas lagrimas que me salian, y la he visto y la he
preguntao: «;Qué hay, hija?» «Na, padre...» Y me ha dao un vuerco er corason al
oirla. {Mardita sea la...!

Los contertulios del café miraban al bolero regocijados al apercibirse de su
pintoresca naturaleza moral.

El mas punzante en sus comentarios contra el pobre hombre era Mingote, capaz
de vender cien hijas si las tuviera, pero se las echaba de moral.

Forinaya, que hacia de suprema justicia, interrumpiendo los comentarios
agresivos de Mingote, le dijo de repente:

Mingote, pete o no pete,
permite esta chanzoneta:
vete a tocar la trompeta
al fondo de ese retrete.

Todo el mundo se echo a reir y Mingote se puso rojo como un pavo.

—iPero qué imbécil es usted! —grité furioso.

—No, hombre. Ya sabes, querido Mingote, que quiero dedicarme a la poesia y
estoy haciendo ensayos.

—Pues haga usted los ensayos con su madre... —y Mingote se call6, intimidado
con la sonrisa y la eterna palidez de Forinaya.

—FEres un cinico, Mingote —sigui6 diciendo el otro con un tono melancélico—.
jParece mentira que hayas sido educado en el santo temor de Dios!

—Bueno, bueno —replicé Mingote, volviendo la cabeza.

—iParece mentira que seas asi, Mingote, después de que yo te tengo tanto afecto!

—Yo me ensucio en el afecto de usted.

—iQué mal hablado eres y qué desagradecido! jDespués de que a mi me falta el
léxico, sefiores, para elogiar como quisiera a Mingote! Ahora mismo le estaba
diciendo a don Fausto Bengoa que debia escribir un libro con este titulo: Mingote y el
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mingotismo en Espafia, o si no con este otro: Bonifacio Mingote y su tiempo. Porque
esta época, sefiores, no se llamara en la historia de Espafia la época de Prim ni la de
Castelar ni la de Orense, no; se llamara la época de Mingote. Mingote es un simbolo;
Mingote es el tnico craneo verdaderamente privilegiado que hay en Espafia; Mingote
es un tiburén que se traga a su época, y, sefiores, creo que ya es hora de decirlo, el
mingotismo es la tinica esperanza de nuestro pais.

Mingote, que sabia que en esta lucha de palabras y de bromas mal intencionadas y
agresivas llevaba siempre la peor parte, se hizo el indiferente y se dedico a hablar con
la madrilena.

Mingote, aunque te alborote,
tu mereces un grillete

o que te den el cachete

o te lleven al garrote.

Mingote dio un respingo, pero no resolld. Forinaya, que andaba buscando sacarle
de quicio, siguio, dirigiéndose a don Fausto:

—Usted creera que yo le odio a Mingote; no, al revés, le quiero; pero me apena
verle tan cinico. jUn hombre educado en el santo temor de Dios! Es una lastima.

—Bueno, pues apuntese usted quince —dijo Mingote.

—Es en balde que te muestres tan agresivo conmigo, Mingote; yo sé que tu me
quieres, que tu, en el fondo de tu corazon, me estimas.

—Si, le estimo a usted digno del presidio.

—No es verdad.

—Lo es.

—FEntonces lo siento por ti, porque yo me alegro de verte.

—Gracias.

—Lo que me regocija en ti, querido Mingote —afadio Forinaya— es tu nariz...;
me da la impresién de una amapola o de una fresa, de algo poético e ideal.

—M... —dijo Mingote.

—Mingote es un cinico como Didgenes. No se diferencia de Diégenes mas que
en vez de llevar la linterna en la mano la lleva en la nariz... Tu nariz es sabia y
perversa, Mingote. Tu nariz es la estrella matutina.

—M...

—Déjame concluir la comparacion poética, Mingote. Tu nariz es la estrella
matutina, si, la estrella matutina, y no me retracto, que resplandece en el oriente de tu
cara, que parece un C...

—M... —volvié a decir Mingote, y se levant6 y salio del café furioso, mientras
Forinaya reia a carcajadas...

Una de las madrilefias conté su historia a don Fausto. Eran dos hermanas: una,
morena, bonita, con los ojos pequefios, negros como el azabache; la otra, fea, chata,
morenuzca, de un tipo muy expresivo. La bonita era bailarina y su hermana hacia las
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veces de administradora.

Ultimamente habian estado en el Brasil, donde vivian bien y ganaban bastante;
pero la mala suerte les puso en el camino un brasilefio que se enamor6 de la bailarina
de una manera tan feroz, que no la permitia salir de la fonda para ir al circo donde
trabajaba, y al ultimo, se puso a la puerta de su adorado tormento con un revolver,
dispuesto a pegarle un tiro si intentaba salir.

—¢Y cémo salieron ustedes al fin? —pregunt6 don Fausto.

—Nos escapamos —contest6 la bailarina—, y ahora tenemos que volver otra vez,
porque aqui no se hace nada.

—:Entonces han perdido ustedes el viaje?

—No, porque nos trajo gratis un sobrecargo que era amigo de esta —replico la
fea—. Ademas, alli, ;sabe usted?, no se puede comprar nada, porque es muy caro, y
el componer cuesta también una atrocidad. Nosotras todo lo traemos aqui o a Espafia:
que un traje se nos estropea o unas botas, pues lo echamos a un cajon a la enfermeria,
como digo yo, y guardamos las medias rotas, los tirantes de las gomas, los tacones
viejos, los pedazos de suela, y aqui o en Espafa lo arreglamos y lo componemos
todo.

—:Y llevan ustedes mucho tiempo viajando?

—Desde que yo empecé —contesto la bailarina.

—¢Y es usted de Madrid, eh?

—Si. Alli perdi yo mi honradez con un viejo.

—iCaramba! ;Ese recuerdo no le desagrada a usted?

—No. Era un sefior amigo de mi padre, ;sabe usted?, y cuando nos quedamos
huérfanos esta y yo, ese sefior nos protegio..., y luego se entendié con la nifia. Nos
puso casa, y vivimos asi hechas unas tontas, la verdad, porque gastabamos el dinero
en golosinas y en mufiecas. Mi protector era un viejo rancio, muy religioso; nos
llevaba a misa y al cementerio a rezar. Nos decia que nos dejaria su fortuna, pero
murié y no nos dejo una perra grande. Entonces comenzamos las dos a correr la
caravana de lo lindo; vendimos todos los trastos de la casa e hicimos la primera
salida. Nos pasaron cosas terribles... jBah! Ahora ya estamos acostumbradas a todo y
puede rodar la bola...

Y la madrilefia de los ojos negros sonreia alegremente, mojando los labios en una
copa de conac.

Don Fausto se aficion6 a la tertulia del café de Mulhouse. Alguna noche vio alli a
Bardon el militar, amigo de Prim, y le saludo.

—¢:Le conoce usted a ese? —le pregunto Forinaya.

—Si.

—FEs un hombre que vale mucho —dijo Forinaya; y conté algunos hechos del
militar que demostraban un gran valor y una gran generosidad.

La justicia de Forinaya al elogiar a Bardon le fue muy simpatica a don Fausto,
que comenzd a pensar que aquel picaro, tahur y gancho de casa de juego era mas

www.lectulandia.com - Pagina 68



honrado que muchas personas decentes.
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XII

UN TALLER DE M ONTMARTRE

Héctor, el hijo de Galvez, se pasaba los dias en continua juerga. No queria estudiar ni
ocuparse de nada. Ni su padre ni Rita tenian gran ascendiente para hablarle de moral,
pero ya que no esto, le reprochaban su holgazaneria.

Su padre, al menos, habia sido un politico y un revolucionario, y aunque de viejo
se divirtiera, de joven habia trabajado; pero Héctor no queria ser nada, absolutamente
nada, y solo apretado a que se decidiese por alguna cosa manifesté que seria pintor.

Galvez, que desde algun tiempo era la amabilidad en persona con don Fausto, le
dijo una vez:

—Usted que conoce a varios artistas, ;no podria llevar a Héctor a algtn estudio
de pintor?

—Bueno, ya veré.

Don Fausto fue a buscar a Carlos Yarza y este le dijo que conocia a un pintor
espafiol que vivia en Montmartre.

—Le advierto a usted que es un tipejo de mal genio.

—iQué le vamos a hacer!

Se citaron para ir a ver al pintor en casa de don Fausto, y reunidos al dia
siguiente, Héctor, Yarza y don Fausto montaron en un émnibus, bajaron en la plaza
de Clichy, y luego, dirigidos por Yarza, tomaron por una calle torcida hasta salir
detras del antiguo cementerio de Montmartre.

Era una calle sin edificar apenas; a la derecha habia un grupo de barracas y de
solares que escalaba el historico cerro, en cuya parte alta se destacaban las aspas de
los molinos de viento; a la izquierda se levantaban a trechos algunos edificios de seis
pisos de reciente construccion.

Yarza se detuvo delante de una casa que hacia esquina a una calle transversal. Era
una casa vieja, con tejado alto de pizarra y balcones grandes con los cristales rotos.
Se hallaba retirada de la linea de la calle y se continuaba por una tapia de piedra, por
encima de la cual salian las ramas de los arboles.

Esta tapia, que escalaba la calle transversal en pendiente, tenia una puertecilla, y
llamaron en ella.

Después de mucho esperar abrio una nifia. Pasaron por un callejon estrecho y
humedo entre dos tapias, y la nifia les condujo delante de una puerta, en donde dieron
dos o tres golpes.

—Entrad —dijeron desde adentro.

Pasaron a un estudio. Era un local grande, con una claraboya en el techo y una
ventana larga y de poca altura en la pared. En el centro del cuarto, acurrucado, en
cuclillas, un joven se esforzaba en encender una estufa metiendo en ella periédicos
que no daban mas que humo.
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—¢No esta el maestro? —pregunt6 Carlos.

—No; ahora vendra. Siéntense ustedes.

En vez de sentarse estuvieron contemplando los cuadros. A don Fausto le
parecieron muy bonitos.

—Estan bien. ;No es verdad? —dijo a Yarza.

—iPchs!

Se present6 el pintor; Yarza le explicé a lo que iban. El pintor era un hombre
bajito, de barba ya gris, vivo y malhumorado. Saludé de una manera displicente a los
visitadores de su estudio, y encarandose con el joven acurrucado cerca de la estufa, le
pregunto:

—¢No se enciende eso?

—No.

—Mejor; déjala. No estas haciendo mas que humo. Aqui hace frio siempre —
afadio dirigiéndose a los visitantes—; ponganse ustedes los sombreros.

El joven que habia intentado encender la estufa se sent6 en un divan con las
piernas dobladas. Era un muchacho de unos quince o dieciséis afios, con el pelo largo
y enmarafiado. Tenia mas aire de pordiosero que de otra cosa; llevaba un gaban
arrugado y viejo con dos zurcidos que le trazaban una cruz en el pecho y un cuello
postizo que le impedia mover la cabeza. Este chiquillo, de aire desvergonzado y
alegre, de cuando en cuando jugaba echando al aire su sombrero destrozado.

—Estate quieto, idiota —le decia el pintor al verle jugar.

Yarza explico de nuevo a lo que iban, y el pintor, que debia estar de mal humor,
no contesto nada y se puso a andar de un lado a otro por el estudio, taconeando con
fuerza en el suelo de asfalto. Luego comenz6 a hablar mal de Espafia, con voz agria,
en donde latian la colera y el despecho.

Alli no habia artistas, ni buen gusto, ni sentido comun, ni dignidad, ni vergiienza.
i Valiente pais Espafia! Y se expresaba con toda la acritud furiosa de un hombre
humillado que se cree un genio.

Alli todos eran canallas, imbéciles, miserables; las mujeres, esttipidas, sucias; la
gente, grosera e incivil. ;Qué decian en Espafa? ;Todavia seguian hablando de los
antiguos?... De Velazquez.

—Velazquez no es mas que un virtuoso, nada mas —dijo.

Y el hombrecillo iracundo paseaba de un lado a otro haciendo sonar sus tacones.
En el curso de su soliloquio le toco hablar del Salon de Paris.

—iEl Saldn de Paris! jValiente porqueria! Digno de Madrid.

Al cabo de poco tiempo, contradiciéndose, exclamo:

—Yo soy un hombre que tiene una medalla en el Salén de Paris, que no es una
exposicion como las de alla.

Luego pregunt6 a don Fausto como iban los asuntos politicos de Espafia, escucho
un momento, de mal humor, y exasperandose él mismo con sus palabras, afiadio:

—No se debia ensefiar a leer a nadie. La gente es muy bestia para gobernarse por
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si misma. Les dicen a los patanes que no hay Dios. ;Para qué?... Y quieren mandar y
rebelarse, y son muy brutos para rebelarse.

—Es usted un hombre poco animador —dijo ironicamente Yarza.

—No, no hay que animar a nadie. Yo no animo a nadie. Cada cual que haga lo
que quiera. ¢Usted quiere ser pintor? —exclamo dirigiéndose a Héctor—; pues sépalo
usted.

—En eso soy de su parecer —replic6 Yarza—; los maestros me parecen inttiles,
sobre todo en las artes.

—Es que hay muchos —repuso el pintor, a quien su misma opinién en boca de
otro ya no le agradaba— que quieren ser artistas y luego no saben sacrificarse por el
arte.

—¢Y por qué se va a sacrificar nadie por el arte? —pregunto Yarza.

—¢Por qué?

—Si.

—Usted no lo comprende?

—Yo, no.

—Peor para usted.

—No; peor para usted en todo caso, que, al parecer, es de los que se sacrifican...

—ijAh! ;Usted cree —dijo el pintor— que el arte no merece que se sacrifiquen
por €é1?

—iClaro que creo que no merece!

—Para mi es un sacerdocio.

Yarza se echo a reir.

—No sé de qué se rie usted —exclamo el pintor, quemado.

—Me rio porque eso del sacerdocio es una idea vieja, atrasada, una cosa de otra
época.

—Sera para usted.

—iClaro!

—Entonces es que usted no siente nada cuando ve un cuadro de Rafael o una
estatua de Praxiteles.

—Si. Esas obras son para los hombres lo que los trapos para las mujeres y los
caballos de carton para los chicos.

—iPobre idea tiene usted del arte!

—FEs posible; yo lo que creo es que actualmente las obras de arte producen una
emocion superficial, ligera, epidérmica. Antes, en Grecia, en el Renacimiento mismo,
el arte era la ciencia, la religion, la guerra, la politica, todo mezclado; entonces tenia
una mision humana y social que cumplir.

—:Y hoy no?

—Hoy no. Hoy es para el espectador o el lector un pequefio alargamiento de las
perspectivas de la vida, y para el autor un medio de caracterizar de una manera suya,
egoista, su tipo psicologico.
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—Pero hay el arte por el arte —dijo el pintor un poco confuso—, el arte sin fin
social y religioso.

—:La forma?

—Si.

—La forma es una cosa tonta y reaccionaria —dijo Yarza.

—Pero ¢usted conoce lo que se produce ahora? —pregunt6 el pintor.

—Si.

—¢Y qué? ;Qué le parece a usted Delacroix?

—Me parece un mediano folletinista. Un Eugenio Sue de la pintura.

—¢Y Delaroche?

—iOh! Eso es melaza.

—¢Y Fortuny? ¢ Y Meissonier?

—Son dos malos fabricantes de baratijas. Meissonier es todavia peor; pero para
esta época esta bien.

—:Y Coubert?

—Coubert me parece una cosa pesada y sin gracia, como un caballo percheron.

El muchacho del taller, sentado en el divan, al oir las opiniones de Yarza, se reia
silenciosamente y guifiaba los ojos con malicia.

—De manera —concluyo el pintor— que, segun usted, en esta época no hay nada
bueno. ;No le gusta a usted tampoco Flaubert?

—¢Quién es Flaubert? ;El novelista? —pregunté Yarza—. ¢El autor de Madame
Bovary? No, no me gusta nada.

—Pues si que tiene usted un gusto dificil —murmuré burlonamente el pintor.

—Mire usted una cosa que me gusta —afirmoé Yarza—: la jardineria. Entre el
jardin de Luxemburgo y Madame Bovary, prefiero con mucho el Luxemburgo.

—Bueno, bueno. Esta bien —replico el pintor, ofendido, y siguié paseando de un
lado a otro.

Empezaba a oscurecer; el estudio se iba llenando de sombra. Por el ventanal se
veia el cielo gris y un andamio grande de una casa en construccion.

El pintor, irascible y desdefioso, sin dignarse discutir o mortificado con las
palabras y la sonrisa de Yarza, paseaba de un lado a otro; don Fausto le contemplaba
y en el fondo le daba la razén.

Tras de un largo momento de silencio, Héctor dijo:

—Usted dira cuando quiere que venga.

—~Cuando a usted le parezca.

Se despidieron del pintor y salieron a la calle.

Héctor tenia prisa y tomo un coche; Yarza y don Fausto volvieron hacia el centro
a pie.

—Pero, hombre, ¢para qué dice usted esas cosas? —preguntd don Fausto a
Carlos.

—Si, hombre, hay que decirlas. Si es gente mezquina, miserable! Todos estos
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tipejos no sienten que Espafia vaya mal, sino que no vaya peor, en cuyo caso ellos
serian alli glorias sin esfuerzo alguno. La verdad es que es una porqueria: el hombre,
de cerca huele mal.

—No creo yo eso.

—Pues si, créalo usted.

Bajaron hasta la plaza de Clichy sin hablar; de pronto Yarza, que venia sin duda
embebido en sus pensamientos, dijo:

—Mire usted que Espafia es un pais raro y de contrastes.

—¢Por qué lo dice usted?

—Aqui, en Francia —siguio diciendo Yarza—, el tipo humano es mas uniforme y
el nivel mucho mas alto, hay que reconocerlo; alla, no: en medio de una coleccion de
miserables, de gente mezquina, pequenia hasta en sus vicios, brotan de cuando en
cuando unos tipos tan humanos, tan superiormente humanos, que asombran.

Y Yarza expuso algunos casos de personas conocidas por €l, y entre ellas, como
contraste del pintor, lleno de odios y de envidias, record6 a Acufia, el padre de
Paulina, y lo pinto perseguido, viviendo en un rincon, arruinado por Espafia, y, sin
embargo, tan tranquilo, tan caballeresco, tan hidalgo, hablando de Espafia con
entusiasmo antes de morir y sonriendo al recordar sus vicios tradicionales.
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XIII

NUEVOS TIPOS GROTESCOS

Un dia Forinaya dijo a don Fausto:

—La verdad es que ese Mingote es un aguila. Se le ocurre lo que no se le ocurre a
nadie.

—Pues ¢qué ha hecho?

—~Cada dia hace una cosa nueva. Yo le advierto a usted que le admiro, porque es
el farsante ideal, el hombre que cree sinceramente en el papel que representa. Estos
meses pasados vivia ahi en una buhardilla del faubourg Montmartre y estaba
entusiasmado con el conserje porque no le pagaba, cuando hace unos dias me dijo
indignado: «;Sabe usted que el conserje aquel era un canalla?» «jHombre!, ;qué te
ha hecho?» «Que me he enterado que esta dando el cuarto a cinco duros y a mi me
llevaba siete.» «Pero ¢td le has pagado?» «Noj; pero le debo ese dinero, y es igual.»
iEs igual! —me dijo—. ;Y desde que esta en Paris no ha pagado a nadie! Es sublime.
Crea usted que al oirle le admiré.

—Y ahora, ;donde vive Mingote?

—Vive con un cura que se llama Quintana, hacia Montrouge.

—Lo conozco a ese Quintana.

—Pues el otro dia estaban los dos sin un cuarto y refilan, y Mingote le dijo al
cura: «Si yo tuviera habitos como ti no me moriria de hambre.» «Pues tomalos —Ile
contestd Quintana—, ¢los vas a vender?» «jCa, hombre! Por esto no dan dos cuartos;
ya veras lo que hago.» Mingote se afeitd, Quintana le hizo una tonsura y luego el
hombre se coloco su sotana y su sombrero de teja y se echo a la calle.

—iQué barbaro!

—iCa, hombre, si es un genio! Qué no haria ese tipo que por la noche volvié con
dinero y dijo que habia comido con una familia legitimista presentdndose como
partidario de don Carlos y les habia sacado dos luises. ;Y sabe usted lo que ha hecho
con ese dinero?

—No.

—Pues se ha comprado un sombrero de teja nuevo y un anillo con una esmeralda
falsa para pasar por obispo. Yo le vi el otro dia de cura y le invité a almorzar en el
café, pero no quiso. Esta noche va a ir a una casa en donde se retinen unos cuantos
reyes.

—iDemonio!

—¢Quiere usted venir?

—¢Qué casa es esa?

—Es la casa de una sefiora frecuentada por unos cuantos aventureros, en donde se
juega; pero ni usted ni yo jugaremos, no tenga usted cuidado.

—¢:Y van reyes de veras?
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—Si; reyes fantasticos que no tienen reino y andan por Paris en busca de dos
pesetas. Probablemente vera usted al gran Orelio, de quien habra usted oido hablar.

—No.

—iPues si es muy conocido! jOrelio I, rey de la Araucania y de la Patagonia!
Todo el mundo lo conoce. Es un antiguo notario francés que se ha hecho aclamar rey
alli en América por unos cuantos salvajes.

—Entonces es rey de veras.

—Tan rey como Napoleon III. Al menos no ha tenido que matar a nadie para
subir al trono. Va una serie de tipos curiosisimos y en la reunion voy a presentar a
Mingote como obispo espafiol. Yo he indicado a madame Mathis que dé una fiesta en
honor de Mingote. Iré Miguelito con la guitarra, y cantaran las madrilefias.

—¢Y estan advertidos?

—Si; yo les he dicho a estos que es un hermano de Mingote y que es obispo de

veras.
—¢Y si alguno le conoce?
—iCa, no le conoce nadie!
—Pero han podido oir su nombre.
—Es que no se presentara con su nombre. Mire usted la tarjeta que he hecho para
él.

Don Fausto leyo:

BoONIFACIO ALONSO PEREZ DE LAS CASTRADAS
Obispo de Cogolludo y de Torquemada

—Es bien sonoro todo esto.

—Por eso lo he elegido. ;Qué, viene usted esta noche? Nos reiremos. A las nueve
es la cita aqui.

A la hora indicada se presenté don Fausto en el café de Mulhouse; estaba ya
Forinaya. Esperaron a que viniera Miguelito con su hija, y las dos madrilefias; y
reunidos, juntos salieron del café. Atravesaron el pasaje Jouffroy y en la calle de la
Grange Bateliere entraron en un portal estrecho.

Al entrar, rifiendo con la portera, habia una sefiora a quien Forinaya saludé y
presentd a sus amigos como madame Mathis.

Se acabo la disputa, y madame Mathis, Forinaya, don Fausto, Miguelito con su
guitarra y las tres mujeres subieron hasta el cuarto piso. Llamo la sefiora Mathis y
abrio la puerta un criado de librea roja con una servilleta en el cuello que se disponia
a decir algo insultante a la duefia de la casa, cuando madame Mathis extendio la
mano con aire solemne y le indicé con un gesto que no estaba sola.

El criado entonces se acercé a una mesa en donde habia varios platos y quedo
vacilante.
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—Siéntate y cena —le dijo madame Mathis—; es gente de confianza.

El criado se sent6 a la mesa, tomé el cucharén y comenzé a llenar su plato de
sopa. Forinaya guifi6 el ojo a don Fausto como para indicarle que se fijara en la clase
de relaciones que habia entre ama y criado.

La sefiora hizo pasar a sus invitados a un salén bajo de techo, en donde se
sentaron todos.

—¢ Va a venir el sefior obispo? —pregunté madame Mathis a Forinaya.

—Si; eso ha dicho.

—iOh, tengo mucho interés en conocerle!

Al saber por Forinaya que don Fausto era escritor, madame Mathis le dedicé una
porcion de galanterias.

—iOiga usted, caballero! —Ile pregunté después con una ansiedad que queria
indicar la estimacion que sentia por el supuesto talento de su nuevo amigo—.
¢Encuentra usted interesante a Flaubert?

—¢ A Flaubert? —repuso don Fausto—. jOh, si, si...! jYa lo creo!

—¢Ya Dumas hijo? ¢Le encuentra usted interesante?

—¢ A Dumas hijo? Si... Es un hombre de gran talento.

—:Y a Teofilo Gautier?

—iTedfilo Gautier! Si... jYa lo creo! jTeofilo Gautier!

Madame Mathis siguié preguntando si le gustaba este o el otro escritor o pintor,
empleando la palabra interesante a cada paso. Luego, le dijo:

—¢Y a qué hora es cuando se siente usted mas inspirado?

—:Mas inspirado? jPchs...! Segun.

—Yo por la noche, cuando voy a dormir —agregd madame Mathis—, es cuando
siento la inspiracion y que las ideas bullen en mi cerebro.

—Yo, la verdad, no me he fijado —repuso don Fausto.

—Hay enfermedades —afiadié Forinaya insinuante— que producen un gran flujo
de pensamiento; por ejemplo, los catarros. ;INo se han fijado ustedes cuantas ideas se
tienen cuando se esta acatarrado?

—Yo, no —dijo madame Mathis.

—Yo, tampoco —afadi6 don Fausto—. Es mas, a mi me produce el catarro un
gran atontamiento.

—Si, es verdad; pero en medio de ese atontamiento es cuando brotan las grandes
ideas —replicé Forinaya—, sobre todo al principio de la afeccién, cuando uno esta en
el comienzo, en ese estado especial en que no se sabe si viene la inspiracién o un
estornudo; entonces, entonces es el momento de las ideas.

—Si; a mi no me chocaria nada —asegur6 madame Mathis— que algunas
enfermedades excitaran la imaginacién.

—iYa lo creo que la excitan; y la bilis también! —dijo Forinaya.

—Un momento, sefiores —y la sefiora Mathis se levanto al oir un campanillazo.

Al poco rato el hombre de la librea roja, ya sin servilleta al cuello, levanto la
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cortina del salon y anuncio:

—Su Majestad Orelio I, rey de la Araucania.

Entraron el monarca y su corte, constituida por un acompafiante. Don Fausto
salud6 con mucha pompa al rey exnotario, quien le contest6 inclinando levemente la
cabeza.

Con Orelio I venia su chambelan, un hombre bajito, sucio y derrotado, con
anteojos, melena que parecia de crin, un chaqué raido y una cartera bajo el brazo.

—¢Como van los negocios de su Estado? —pregunté Forinaya a Orelio 1.

—Bien, muy bien —contest6 el rey con voz campanuda—. Ahora estoy
dividiendo en lotes mi territorio. Es una operacion ventajosisima para mis subditos.
Al que compra terreno por mil pesetas le doy la cruz de la Corona de Acero, y al que
compra por dos mil le concedo la Estrella del Sur, que es la mas alta recompensa de
mi pais.

—¢Y cae alguno? —dijo Forinaya.

El verbo empleado no satisfizo indudablemente a Su Majestad, quien dirigiéndose
a don Fausto afiadio:

—Ya no queda terreno. Mi chambelan le ensefiara a usted el plano y las cruces.

El hombre pequefio abrio su cartera y mostro a don Fausto los vastos territorios
de la Araucania, y le habl6 de su fauna y de su flora, de sus rios navegables y de su
cielo azul.

Luego extrajo del fondo de la cartera dos cruces grandes llenas de pedreria falsa.

—Esta es la Corona de Acero —dijo Orelio I—, y esta otra la Estrella del Sur.

—Muy bonitas —exclamo don Fausto.

—A usted le vendrian muy bien —manifesté6 Su Majestad.

—No; yo, no —respondio don Fausto—; no tengo dinero para eso.

—Se le haria una rebaja —insinu6 el chambelan.

—Fl sefior es un escritor —replicé Forinaya—, y ya saben ustedes que los
escritores no tienen mucho dinero.

Ante la negativa, el chambelan volvi6 a enfundar las cruces, mirando con cierta
melancolia a su sefior y rey.

Vino después un ruso, de cuyo apellido, pronunciado con dificultad por el criado
de la librea roja, no se not6 mas sino que terminaba en of. Era este ruso un hombre de
unos cincuenta afios, con patillas, que miraba a todo el mundo como si fuera a
castigarle con el knut. Tras el hombre del apellido en of, el criado anuncié:

—Su Majestad el Rey de los Mosquitos.

—iOtro rey! —exclamo don Fausto con asombro.

—Este ha nacido en el faubourg Saint-Antoine —dijo Forinaya.

Luego entraron una porcion de americanos que, por lo que dijo el cicerone de don
Fausto, andaban buscando la manera de timar unos cuantos millones a Nicaragua o a
Guatemala o a cualquier otro de esos paises lejanos donde hay loros y guayaba.

Por lo que dijo Forinaya, esta banda de guachinangos habia hecho negocios
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colosales en Honduras.

Uno de los americanos cont6 que venia de casa de la princesa Ratazzi, donde
habian pasado aquella misma tarde una porcion de cosas chuscas.

—A un joven, al sacar el pafiuelo —dijo—, se le han caido dos cubiertos que
llevaba robados, y un caballero ha sorprendido a su sefiora. ; Con quién diran ustedes?

—~Con la Ratazzi, seguramente —contesto Forinaya.

—Lo ha acertado usted. Aquello es una sucursal de Lesbos.

Estaban charlando, cuando el criado anuncio uno tras otro:

—Su excelencia el gran duque Ostanik der Markariantz. Su alteza el principe
Abdahallah-el-Guenaori.

—Estos, los paises mas lejanos que han visto son los cerros de Belleville —dijo
Forinaya a don Fausto.

—La verdad es que no habra tanto rey y tanto principe en las Tullerias —contesto
don Fausto.

—Esto es en pequefio la sala de los Mariscales, con la diferencia de que los
aventureros del salon de esta sefiora no han tenido tanta suerte como los aventureros
amigos de madame Badinguet.

—Pero ;no viene el obispo espanol? —dijo madame Mathis a Forinaya.

—No tardara.

Efectivamente, poco después, el criado de la librea roja con voz tonante exclamé:

—Su excelencia don Bonifacio Alonso Pérez de las Castradas, obispo de
Cogolludo y de Torquemada.

Forinaya se levanto inmediatamente, y aparecio Mingote vestido de eclesiastico,
con una faja morada en la cintura; avanzo en el cuarto, y cuando se le acerc6 madame
Mathis, le alargé la mano, adornada con el anillo pastoral y su magnifica esmeralda
falsa, para que lo besara.

Después, madame Mathis presento a todos los circunstantes al sefior obispo. L.os
americanos estaban cohibidos y sin comprender para qué habian llevado alli a este
obispo, que con voz triste se lamentaba de que no habia bastante religion en Francia.

—¢:Sabe usted lo que usted debia hacer? —dijo Orelio I a Mingote.

—iQueé?

—Venir a mi reino y fundar el primado de la Araucania. Alli tendria usted mas
entradas que en Espafia.

—iHabria que ver! —repuso Mingote—. Yo no puedo hacer nada sin consultar
con el arzobispo de Toledo.

Madame Mathis se acerco a Forinaya y le dijo:

—Yo no me atrevo a decir a su excelencia que hemos preparado una fiesta en su
obsequio.

—Yo se lo diré; en Espafia esto no tiene nada de raro —y Forinaya se acerco a
Mingote y le dijo—: Perdone su excelencia; la sefiora de la casa y yo hemos
preparado una pequefia fiesta en su obsequio con canto y baile; ;quiere su sefioria que
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comience la fiesta?

—Si, si; voy a rezar una oracion y a hacer una reserva mental por si acaso.

—¢Qué es eso de una reserva mental? —pregunté madame Mathis.

—Es espiritualmente como ponerse un tubo de alcanfor en la boca —contestd
Forinaya.

Miguelito cogid la guitarra y comenz6 un punteado, que era la finura misma;
luego, al llegar al punto matematico donde debia comenzar una copla, mir6 a las dos
madrilefias y a Forinaya, y dijo:

—:Nadie canta?

La madrilefia bonita indujo a su hermana a que cantara.

—iPero si no sé! —contesto la fea con desgarro.

—Si sabes.

—Bueno, alla va:

Comparierito del alma,

ya no me conocerds;

que mata mds una pena
que una mala enfermedad.

Después de unas cuantas coplas comenzo6 el rasguear atropellado de la guitarra;
las dos madrilefias, Forinaya y al ultimo don Fausto, comenzaron a palmotear
ritmicamente.

—Asi, asi —murmuraba Miguelito—. Basta. Ahora ti —dijo a su hija.

La muchacha se levantd, se coloco las castafiuelas adornadas con cintas, arqueo
los brazos y comenz6 a bailar. A las primeras figuras el publico se entusiasmo.
Aquello era como un huracan de bravos, gritos, patadas, y los movimientos lascivos
de la bailadora arrancaban un rugido a la concurrencia.

—iOlé! jOlé! —decian espafioles y sudamericanos entusiasmados.

—iVaya cardo! —anadia el sefior obispo de Cogolludo.

Orelio I decia que importaria aquel baile a su pais y lo declararia baile nacional.

Madame Mathis llamo al hombre de la librea roja, y este llegé con las bandejas
llenas de pasteles y botellas con vinos generosos.

Bebio y comi6 todo el mundo, y pidieron a Miguelito que siguiera tocando.
Comenzaba el hombre un pasodoble compuesto por él, cuando se oy6 un
campanillazo formidable. El criado de la librea roja avis6 presuroso a madame
Mathis que el portero venia a quejarse de parte de los vecinos.

—¢Quiere usted hacerme el favor de ir a ver lo que quiere ese bruto? —dijo la
sefiora a Forinaya.

—Voy.

Forinaya sali6 del sal6n y se encontré con el portero, jadeante y furioso.

—iEs un escandalo! —gritaba—. jToda la vecindad esta indignada con semejante
alboroto!
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—iChut! Calle usted —le dijo Forinaya.

—iComo que calle! jNo callaré! jEsto es un charivari!

—iChut! ;No ve usted que es una fiesta espafiola?

—No me importa nada. Que dejen de tocar.

—Pero ¢no ve usted que estan tocando el aire arabe? Un momento de silencio...
En Espafia esto se toca de noche... Si viera usted...! ;Usted conoce el pais donde
florece el naranjo?

—No, sefior —grit6 el portero—; no conozco ese pais, no. Ademas, aqui no
estamos en Espafia, sino en Paris.

—iPero si es el aire arabe!

—Ya le he dicho a usted que no me importa nada.

—iSi usted pudiera comprender la poesia que tiene el aire arabe... en Espafia... al
anochecer... cuando se respira el aroma de la flor del naranjo!

—Si; pero aqui no estamos en Espafia —chill6 el portero—, sino en Paris; aqui no
hay naranjos ni tampoco Inquisicion.

—Miire usted, sefior conserje —dijo Forinaya—, eso que ha dicho usted me ha
convencido; porque yo aqui, en el seno de la amistad, le diré a usted que tampoco soy
partidario de la Inquisicion. Vamos a beber unas copas. Deje usted que terminen de
tocar el aire arabe y luego callaran.

Se avino el portero refunfufiando, y Forinaya llamé al criado de la librea roja y le
mando que le trajese una botella, luego entro en el salon y acercandose a don Fausto
le dijo:

—Es hora de huir; siento en el ambiente que alguien va a proponer una partidita
de bacara, y estamos entre tahures. jMarchen!

Se levantaron los dos, y a pesar de las protestas de madame Mathis salieron del
salon.

En el vestibulo, el criado de la librea roja y el portero trincaban mano a mano.

—iSolo el aire arabe! —le dijo el portero ya amansado a Forinaya, levantando la
copa.

—Nada mas.

Comenzaron a bajar las escaleras.

—¢Ha visto usted a Mingote? —dijo Forinaya.

—Esta magnifico.

—Ese hombre va a ir lejos. Me arrepiento de haberle tratado tan mal. No le digo a
usted nada ahora lo que va a pasar. Arrambla con los cuartos de todos. Le propondran
jugar, dird que alli no tiene dinero, le ofreceran prestarle, y va a desbancar a todo el
mundo. Y si pierde dira que vayan a reclamarle al sefior obispo de Cogolludo.

—La verdad que toda esta gente es extrafia.

—La mayoria son caballeros de industria; otros proporcionan y venden cruces.

—:Como las de Orelio I? —pregunto6 don Fausto.

—No, no; algunas auténticas; laton legitimo garantizado por el Estado: la Legion
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de Honor, la de Isabel la Catdlica, la de Carlos III, la del Cristo de Portugal..., la
Biblia se vende aqui.

—¢Y como las consiguen?

—Unas las consiguen, otras las falsifican. Cora Pearl, esa cocotte inglesa, ha
proporcionado muchas cruces auténticas para venderlas.

Llegaron al portal, estaba abierta la puerta y salieron a la calle.

—iCuanta gente imbécil hay en el mundo! —dijo Forinaya—. Las cosas mas
absurdas, las mas disparatadas, que parece mentira que haya nadie que las crea,
tienen aceptacién. Una de las invenciones de Mingote que mas éxito han tenido,
¢sabe usted en qué consistia?

—No.

—Pues consistia en la formacion de una partida internacional de bandidos en
Sierra Morena, con sus oficinas en Londres.

—iQué disparate!

—FEl negocio tenia dos capitulos de ingresos: el de las acciones, que daban el
ciento por ciento de interés, y el de la venta de los cargos de la partida.

—Pero ;habia alguno que queria pertenecer a la partida?

—Si, hombre. jYa lo creo! Un zapatero de la calle de Montmartre le ha pagado a
Mingote veinte duros por el titulo de capitan. Y el hombre quedo tan contento. jSi le
digo a usted que esto es un manicomio! Qué, ;va usted hacia casa?

—Si.

—Pues adi6s, don Fausto.

—iAdios!
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XIV

LA ORGIA IMPERIAL

La noticia del destronamiento de Isabel II cogié a don Fausto de sorpresa. Al
principio, cuando vieron las primeras noticias de la sublevacion, don Fausto creyo
que seria una de tantas; luego, al conocer el resultado de la batalla de Alcolea y el
levantamiento general, don Fausto pens6 en trasladarse a Madrid. Creia que su
presencia alli produciria efecto; Bardon y todos los demas espafioles revolucionarios
habian pasado la frontera.

Los periddicos espafioles no traian mas que alocuciones y proclamas. Era la
vulgaridad, la charlataneria mas miserable, el continuo plagio de la revolucién
francesa. En las esquinas de Madrid aparecia el letrero clasico de las revoluciones:
«Pena de muerte al ladron.»

Sin duda, en Espafia la revolucién no exaltaba las imaginaciones cuando los
espafioles se encontraban tan poco originales.

A don Fausto le encantaban estas cosas, sobre todo cuando se desarrollaban en
paz y sin ningun peligro.

«Yo creo que alguien me escribira para que vaya», pensaba.

Como era natural, no le escribié nadie para que colaborase en la revolucion. Don
Fausto primeramente se apeno al ver que no se ocupaban de é€l; luego lleg6 a
alegrarse.

Se contaban cosas terribles; desde Paris, Espafia parecia una casa de locos; no se
podia vivir seguro; en Malaga se sublevaban, y se sublevaban en Cuba y mataban a
los gobernadores de Burgos y de Tarragona. Era horrible.

Los periodicos franceses pintaban a Espafia como si estuviese ardiendo por los
cuatro costados; luego, en La Ilustracion venian dibujos de Urrabieta, donde
aparecian calles ocupadas por sublevados con zorongo o barretina, caminos en donde
habia hecho alto una partida carlista, en la cual figuraba un cura a caballo con el
sombrero de teja atado a la barba con un pafiuelo.

Estos jaleos ya no eran tan del gusto de don Fausto.

En Paris la revolucion espafiola habia tenido gran resonancia; los republicanos
aplaudian a los espafioles y se disponian a imitarlos, buscando la ocasion de destronar
al emperador.

Los revolucionarios esperaban que el gobierno de Bonaparte, sostenido, como
todo bajo imperio, por la violencia, la corrupcion y el lujo desenfrenado, acabaria por
la revuelta popular o por la sublevacion de algun militar ambicioso y descontento.

Todos los gérmenes de descomposicion se avivaban y tomaban mas virulencia en
la sociedad francesa. La antigua cancion Partant pour la Syrie, testigo de los
entusiasmos por el tercer Napoledn, parecia una cosa arqueoldgica; en cambio, las
canciones republicanas, un momento olvidadas, volvian a tener boga. En la
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representacion del drama de Dumas, Blancos y Azules, cuando se cantaba La
Chanson du départ, el publico le coreaba con un entusiasmo loco.

Por toda Europa la revolucion avanzaba. Mazzini seguia conspirando en Italia;
Garibaldi invadia los Estados Pontificios; las doctrinas de Karl Marx se extendian por
Alemania; Bakunin agitaba Rusia con sus doctrinas, y la Internacional, desde
Londres, seguia haciendo prosélitos.

En Francia, Blanqui, Delescluze, Vallés y sus amigos organizaban una nueva
Jacqueria; Rochefort atacaba la sociedad del Imperio con sus satiras y Gambetta con
sus discursos, y en el silencio la Internacional, desde un tercer piso de la plaza de la
Corderie, un rincén que habia entre el Temple y el Chateau-d’Eau, iba laborando
oscuramente y organizando las huestes del socialismo.

En las reuniones populares se pronunciaban discursos terribles; habia oradores
grotescos, como el ciudadano Gagne, partidarios de la antropofagia universal y del
humanitarismo trascendente; otros se contentaban con predicar la Republica
democratica y socialista.

Se decia que el emperador asistia de incognito a alguna de estas reuniones
publicas.

Al mismo tiempo que la revolucion tomaba incremento, el poder se debilitaba. La
exreina de Espafia se ponia en ridiculo pleiteando los alquileres de su hotel de los
Campos Eliseos, y se presentaba ante el publico con una avaricia que seguramente no
tenia, lo que daba lugar a que los periodicos radicales le llamasen Isabel la Llorona, y
dijesen de ella que era la mas divertida de las reinas destronadas.

Pio IX, todavia rey, mandaba fusilar a dos garibaldinos con motivo de Ila
conspiraciéon de los cuarteles. El futuro infalible fusilaba con una infalibilidad
verdaderamente sorprendente.

Napoleodn, viejo y alicaido, estaba enfermo de la vejiga. Su politica fracasaba en
todos los terrenos; Cavour le habia engafiado, Prim habia jugado con él durante la
campafla de Méjico; Juarez fusilaba a su amigo Maximiliano, y Bismarck se
preparaba a dar el golpe de gracia al emperador de los franceses.

Se hablaba de la guerra con Prusia como de una eventualidad muy posible. Unos
decian que la deseaba el emperador, otros que la emperatriz. Rochefort habia dado su
version en La Lanterne.

Segun él, el rey Guillermo habia enviado a las Tullerias como dama de honor a la
condesa de Seydwitz, mujer de hermosura tan soberana, que habia exasperado a todas
las viejas damas de las Tullerias, comenzando por la emperatriz. Esta, en sus
reuniones de los lunes, aparecia adornada con el Regente, el diamante célebre de la
Corona; pero al presentarse en los salones la bellisima condesa de Seydwitz, el
Regente quedaba tan eclipsado como la Regente.

La emperatriz, segiin Rochefort, queria la guerra solamente por celos. Claro que
nadie podia tomar esto en serio, pero se reia de la corte y de la emperatriz, que era lo
que el libelista deseaba.
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Los periodicos hacian una guerra furiosa al Imperio; se publicaban un sinntimero
de caricaturas contra los inquilinos de las Tullerias. Algunas, como las que firmaba
Andrés Gil en El Eclipse, tenian gracia e intencion; otras eran sencillamente odiosas.
En estas, la emperatriz, con la cara larga y llena de lunares, los ojos grandes de
pestafias muy pronunciadas, solia estar representada de bailarina o de camello; el
emperador de mono o de buey.

A pesar del incremento del partido revolucionario, el Imperio tenia acérrimos
defensores, no solo entre empleados y burdcratas, sino entre gente de la aristocracia y
del mundo de los negocios. Los periédicos afectos al gobierno contaban
misteriosamente que dos mujeres, una morena y otra rubia, de talle esbelto y dulce y
simpatico rostro, recorrian por las mafanas el barrio de Saint-Germain I’ Auxerrois,
subiendo a las viviendas pobres y descendiendo de ellas con los ojos himedos. Todo
el mundo comprendia al leer noticias semejantes que los dos angeles de buhardilla
eran la emperatriz y una de sus damas de honor.

El aspecto sentimental de las virtudes catolicas y elegantes tenia su cantor en el
novelista Octavio Feuillet. Las novelas y dramas de este escritor a la velutina
obtenian un gran éxito.

A pesar de los peligros que se vislumbraban para Francia, Paris se divertia como
nunca.

La corte daba el ejemplo. Esta corte facil, presidida por un soberano romantico,
soflador e inepto, con una soberana graciosa e inteligente, rodeada por princesas y
damas dignas de un cuento de Bocaccio, habia enloquecido a Paris arrebatando el
fondo de buen sentido de este pueblo, sensato siempre hasta en sus mayores locuras.

Al mismo tiempo que el vicio y la desmoralizacion, la prosperidad aumentaba, el
dinero afluia a Paris atraido por empresas y sociedades nuevas; el Imperio sabia sacar
provecho del creciente desarrollo industrial y presentarlo como resultado de su
politica.

A pesar de estos resplandores de crepusculo, la declinacion se iniciaba, y los que
discurrian con serenidad veian proximo el cataclismo.

La descomposicion de la sociedad daba mayores atractivos a la vida de la gente
ansiosa de placeres. Habia prisa por divertirse, por quemar la vida pronto y bien. Las
grandes damas hacian la competencia a las bailarinas, y las bailarinas a las grandes
damas; las cocottes decian: «Nosotras somos las princesas actuales.»

Los escandalos se sucedian y no se contaban: unas veces era el descendiente de
alguna familia real que bailaba en la Bola Negra o en Mabille, haciendo la
competencia a Rigolboche o a Chicard; otras una duquesa que despertaba en un
cuartel. De cuando en cuando aparecia el retrato de algun célebre escritor en mangas
de camisa teniendo sobre las rodillas alguna muchacha de taller.

Mayor aun que la alta corrupcion era la corrupcién baja; las cervecerias y los
cafés iban sustituyendo a las tabernas; ya no existian la Corte de los Milagros, ni la
Pequefia Polonia, ni la taberna del Conejo Blanco; los quinqués humeantes se
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reemplazaban por mecheros de gas, y los bancos y el papel grasiento por divanes y
molduras; pero todo lo que ganaban estos chamizos en elegancia y en confort, lo
perdian en pintoresco.

El vicio era en estos lugares un vicio feo, industrializado, un vicio burgués. Las
mujeres aparecian desnudas en los entresuelos de los cafés y los espectadores las
echaban monedas.

Habia una cerveceria en el bulevar que lleg6 a tener gran fama; todas las noches,
dos mujeres, una de ellas belga, rubia hermosisima, que se llamaba Tata, y la otra una
Venus negra de Haiti, se exhibian desnudas sobre la mesa de un billar.

Los gomosos iban a ver este contraste de marmol y de bronce y llenaban de
monedas el pedestal de las dos Venus. Una noche se armo6 una rifia entre los
partidarios de la blanca y los de la negra, y cuando todo el mundo huia de alla quedo
en la sala un hombre muerto...

A esta vida exclusivamente sensual correspondia un arte de la misma clase que se
armonizara con la elegancia de las damas ataviadas por Worth, el rey de los modistos,
que se acoplara con la mentalidad de los clubmen y de los aventureros de la Bolsa y
del turf, y para eso estaban los valses languidos, nostalgicos, de Strauss y la musica
furiosa de Offenbach. Se necesitaba una literatura que no hiciese sentir, y Ponson du
Terrail tenia sus innumerables tomos de Rocambole.

Rocambole era como una parodia del heroismo, un personaje de novela de
caballeria salido del presidio, que entretenia como un juego de despropositos y del
que se hablaba como de un amigo ridiculo y divertido.

Un aura de corrupcion alegre circulaba por Francia; el matrimonio se consideraba
casi como una cosa ridicula, y el Calchas y el Menelao, de La bella Elena, eran
simbolos de la época.
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XV

COMO SE PIERDE LA FE POLITICA

Hay algunos te6logos que han dividido la fe en interna y externa. La fe interna es la
que esta en armonia con la razén y que produce la creencia l6gica; la fe externa es la
que produce la sumision a los dogmas incomprensibles.

Si la Iglesia asegurase como dogma el que dos cosas iguales a una tercera son
iguales entre si, o que las partes son menores que el todo, nosotros, al creer esto,
tendriamos la fe interna; pero si la Iglesia afirmase, por ejemplo, que San Antonio es
infalible para encontrar los dedales y las agujas que se pierden y San Expedito el
unico para concertar rapidamente los matrimonios, entonces nosotros, aunque
quisiéramos creer, no podriamos tener mas que la fe externa.

¢Como era la fe politica de don Fausto?

Al parecer, interna, porque estaba basada en convicciones. Sin embargo, su fe
vacilo y sin ningun cataclismo cambi6 de rumbo como cambia un barco de direccion
cuando una brisa suave estira una vela hasta entonces inutil y la hace hincharse y
quedar abombada.

Pasé el invierno y comenzaron los primeros dias de una primavera fria y lluviosa.
Don Fausto siguio la vida acostumbrada.

Un dia Clementina present6 a don Fausto a un espafiol, el marqués de Vilches.
¢Con qué objeto?

No lo comprendié don Fausto.

Era el marqués hombre de mas de cuarenta afios, alto, flaco, de pelo negro, bigote
y perilla, lo que le daba un tipo de alabardero.

Desde que el marqués comenzé a frecuentar la casa de don Fausto, no se oia
hablar en ella mas que de Isabel Il y de su destierro. Rita, Clementina y Pilar
manifestaban un gran entusiasmo por la reina destronada; todo se volvia hablar de su
desgracia, de sus penas, de sus dolores. No parecia sino que, a excepcion de ella,
todas las demas mujeres del mundo eran ricas, dichosas y felices.

Un dia Clementina pidi6 a don Fausto que la acompafiase a ver el hotel donde
vivia Isabel II. El marqués de Vilches les ensefiaria todas las habitaciones.

Don Fausto se negd de plano.

—iNo, no, jamas! —dijo.

—Yo lo hago por Asuncion —repuso Clementina.

—¢Y qué tiene que ver Asuncion con esto?

—AQue el marqués le hace la corte. Ademas, ha estado muy amable con nosotras.

—Bueno; pues no quiero que me vean entrar en esa casa.

Clementina tomo una actitud compungida y don Fausto se abland6 hasta prometer
que le acompanaria al palacio Wasilewski.

Efectivamente, una tarde, después de almorzar, fueron en coche a la avenida del
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Rey de Roma, en donde tenia su hotel Isabel II. No era un palacio espléndido, como
don Fausto se habia figurado; tenia dos cuerpos de edificio y delante una verja
limitando un jardin con arboles. En las puertas del palacio habia flores de lis doradas
y en la del medio la corona de Espafia.

Llamo6 Clementina; un criado les abrio la puerta y les hizo pasar por en medio del
jardin a una escalera regia e imponente. Entraron en la antesala y esperaron un
momento. No habia alli tapices ni cuadros. Era todo muy rico, lleno de dorados
brillantes; daba la impresién de la casa de un banquero rico.

El marqués de Vilches vino apresurado a saludar a Clementina y a don Fausto.

—Soy con ustedes —les dijo—. Esperen ustedes un momento, porque todavia no
ha salido la Reina.

—¢:Como? ;Esta aqui la Reina? —pregunté don Fausto.

—Se conoce —contest6 candidamente Clementina.

—Pues yo me marcho, no quiero verla.

—No hagas ridiculeces. No la vamos a hablar; y aunque la hablaramos, ¢quién lo
va a saber?

Don Fausto se opuso. No, no queria ver a esta mujer caprichosa, supersticiosa,
cruel, de una familia de imbéciles y de canallas, envenenada con todos los detritus y
putrefacciones de una raza podrida; a esta mujer que habia mandado fusilar a cientos
de espafioles y habia embrutecido a la gente con las patrafias de Sor Patrocinio.

En esto, mientras don Fausto protestaba, se abri6 una puerta, formaron en dos
filas los criados y aparecié la Reina en la antesala. Don Fausto intento retirarse hacia
atras, pero Clementina le contuvo.

La Reina iba vestida con traje de paseo; hablaba con su secretario y con el
marqués de Vilches.

De pronto se acerco a don Fausto y le tendi6 la mano; él, dominado por el ademan
y por cierta majestad que creyo ver en aquella mujer gruesa y ordinaria, se inclino y
besé la mano. Clementina hizo lo mismo.

—Tu eres Bengoa, ¢verdad? —pregunt6 a don Fausto.

—Si, sefiora.

—¢Tu padre era militar?

—Si, sefiora.

—Lo recuerdo. Era un hombre muy guapo, muy simpatico. Murié joven,
¢verdad?

—Si, sefiora; cuando yo era nifio.

—Y tu mujer, ;de qué familia es?

—Mi madre, sefiora —dijo Clementina ruborizandose un poco—, era italiana y
tenia una fabrica de sombreros.

—:En Madrid?

—Si, sefiora.

—:En qué calle?
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—En la calle del Carmen.

—iAbh, si!, la recuerdo. ;Y hace mucho tiempo que estais en Paris?

—Hace ya bastante tiempo. Una hija se nos ha casado aqui.

—¢Pero pensais volver a Madrid?

—No sabemos atn.

—Yo volveria. Nadie sabe el carifio que le tengo a aquel pueblo —después, de
pronto, dirigiéndose a don Fausto, exclam6—: jPero cémo me recuerdas a tu padre!
Me parece que lo estoy viendo. Bueno. Adios. Adi6s, Bengoa —y alargé la mano,
que bes6 don Fausto y luego Clementina—. Venid por aqui. Tendré mucho gusto en
Veros.

Luego sali6 de la antesala a la escalera, bajo hasta el jardin y tomo el coche.

Al salir de alli don Fausto no dijo nada, aunque comprendié6 que aquella
entrevista habia sido preparada por Clementina.

A los pocos dias en La Epoca venia un suelto diciendo que el ilustre cronista don
Fausto Bengoa habia sido recibido por S. M. la Reina.

El periodico republicano en donde escribia don Fausto copiaba la noticia y
esperaba la rectificacion. A los pocos dias, como la rectificaciéon no viniese, en un
articulo violento, lleno de lugares comunes, se hablaba de los transfugas como
Bengoa, que se pasaban al enemigo.

A don Fausto le agradaba que con cualquier motivo, aunque fuera denigrandole,
se ocuparan de él, pero ante su mujer se manifestd disgustado.

—Ahi tienes lo que he conseguido con esa visita —le dijo a Clementina,
mostrandole el periddico.

—iBah! jEsos periddicos asquerosos! ;De eso te ocupas?... El otro dia me dijo el
marqueés si queria una cruz.

—iUna cruz! ¢Para qué? jAhora, si fuera la de la Legion de Honor!

—:Esa la tomarias?

—iYa lo creo!

—Pues si la quieres, la tendras.
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XVI

Dos coMPADRES

A este bar americano proximo al pasaje Jouffroy, servido por hermosas mujeres,
frecuentado por bolsistas, comicos, periodistas y hombres de mundo, solia ir el
expresidente don Perfecto Martinez, principe de la Bahia. Don Perfecto ocultaba su
titulo pontificio alli donde pudiera resultar grotesco, pero, donde no, lo sacaba a
relucir con entusiasmo.

El expresidente se dedicaba a tomar whisky y a beber una enorme cantidad de
alcohol, disfrazado con extrafios jarabes de colores que tenian un gusto a botica.

El bar americano era la tltima novedad, y don Perfecto, como buen rastacuero, se
sentia en la obligacion de respetar la moda como una cosa sagrada.

Aquella tarde el principe expresidente habia citado para las cuatro en punto a
Darcey, el amante oficial de Rita.

Darcey aparecio en el bar un poco antes de la hora citada, y a las cuatro en punto
el coche de don Perfecto se detuvo a la puerta del establecimiento.

Descendio el americano, saludo a Darcey y se sento.

—Ha venido usted con una exactitud matematica —dijo Darcey.

—Yo siempre soy exacto en mis citas —contestd don Perfecto—. En América no
se acepta que uno pueda hacer perder el tiempo a otro.

—Es natural. Es muy molesto esperar a una persona horas y horas.

Don Perfecto contemplé a Darcey un momento con atencion.

—¢Qué me mira usted, don Perfecto? —pregunté el francés sonriendo.

—Tengo que decirle a usted algo grave, y no sé por donde empezar.

Darcey palidecio un tanto, sonrio violentamente, y dijo:

—Empiece usted por el principio; me parece lo mejor.

—¢Me promete usted no indignarse con lo que le diga? —pregunté don Perfecto.

—iHombre! Segun... —dijo Darcey en guardia, con un tono agresivo.

—Se trata de una proposicion que le tengo que hacer. Usted la acepta o no.

—Bueno. Veamos la proposicion. Creo que debiamos salir de aqui, porque hay
mucha gente.

—Me parece lo mismo. ;Quiere usted acompafiarme un rato en coche?

—Si, sefior.

Pag6 don Perfecto, salieron el francés y el americano del bar, y entraron en el
coche.

Se dirigieron hacia la Magdalena.

—Usted conoce esta carta, ¢verdad? —dijo de pronto don Perfecto mostrando un
billete perfumado que habia sacado de la cartera y entregandoselo a Darcey.

—iUna carta de Rita! —dijo este—. ;Como se encuentra en su poder esa carta?

—Ya se lo explicaré luego. Usted conoce la carta, ¢no es verdad?
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—Si. Pero, ¢a qué viene ese interrogatorio?

—Me ha prometido usted no indignarse. Espere usted que llegue a la proposicion.
No hay en mi idea agresiva respecto a usted. Quiero que nos expliquemos
amistosamente. Usted es el amante de Rita, ¢no es eso?

—Si.

—Usted es joven, de buena presencia, elegante, distinguido... ;Quiere usted
cederme esa mujer?

—Usted se burla, don Perfecto.

—No, ya le he dicho que quiero que nos entendamos. Hablemos claro. A la
americana. Yo estoy loco por esa mujer. Usted puede encontrar otras mujeres, yo no.
Primeramente porque estoy enamorado de ella. Ademas, porque estoy viejo, gastado.
¢Para qué mas explicaciones? ;Cuanto quiere usted por cederme esa mujer?

—iYo!

—Si.

—¢Pero usted por quién me toma? Usted me insulta.

—Le daré a usted veinte mil francos.

—No.

—Hay otra cosa —dijo don Perfecto friamente—, que quizda cambie su
resolucion.

—: Y es?

—Es que yo conozco su pasado.

—:Mi pasado?

—Si.

—iBah!

—Si; créalo usted. Asi que yo le presento este dilema: o mi enemistad, y en ese
caso la ruptura con Rita al saber el pasado de usted, o mi buena amistad cediéndome
esa mujer y entregandole yo veinte mil francos. Piénselo usted. Veinte mil francos en
el acto.

—¢En el acto? —murmur6 Darcey con la voz algo ronca.

—En el acto —dijo don Perfecto.

Darcey bajo la cabeza, golpeé con el junquillo sus botas de charol, estuvo
contemplando a don Perfecto de través; luego, de pronto, decidiéndose, dijo:

—¢:Qué hay que hacer?

—Usted tiene citas con ella.

—Si.

—Casi todos los dias.

—Si.

—:En dénde?

—FEn una casa de la calle de Richelieu.

—¢En un hotel?

—S], en un hotel donde van mujeres casadas.
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—¢Cuando va usted a verla?

—Mafiana. Antes de venir aqui he recibido una carta suya —y Darcey sac6 una
cartita perfumada que decia asi: «Espérame pasado mafiana a las seis. Ten todo
preparado. Tu querida. Rita.»

—La carta, ¢esta firmada?

—Si, mire usted —y le ensefi6 el papel.

—Es una mujer encantadora —murmurd don Perfecto, tomando la carta entre sus
manos temblorosas.

—Bueno —dijo friamente Darcey—, ;qué quiere usted hacer?

—Sencillamente, una sustitucion. En ese hotel de la calle de Richelieu
probablemente casi todos los cuartos tendran dos puertas.

—No sé. ¢Por qué lo supone usted?

—Me ha dicho usted que va mucha mujer casada. En el caso de una sorpresa hay
que asegurar la huida.

—Tiene usted razon —dijo Darcey, encontrando mas inteligente de lo que €l
suponia al americano.

—De modo —terminé don Perfecto—, que busca usted un cuarto que tenga dos
puertas, y cuando esté Rita dentro, usted sale por una puerta y yo entro por la otra.

—FEso es; ¢y el dinero?

—FEl dinero lo cobrara usted en el Crédito Lionés con un cheque... jA casa! —
dijo don Perfecto al cochero.

Durante el trayecto desde el sitio en donde estaban hasta la casa del expresidente,
que vivia en un hotel de los Campos Eliseos, los dos hombres fueron silenciosos,
esquivando las miradas.

Al llegar al hotel donde habitaba, don Perfecto bajé del coche rapidamente y le
siguio Darcey.

—Espéreme usted un momento en la sala de lectura —dijo el expresidente.

Darcey esper0; al poco rato volvio don Perfecto con un talonario, arrancé un
cheque y escribi6 y firmo. Darcey examiné el papel rapidamente y lo guardo6 en el
bolsillo.

—FEstamos de acuerdo. Mafiana en la calle de Richelieu a las cinco.

—Estamos de acuerdo —contestd Darcey.

Don Perfecto tendié la mano, pero Darcey saludo6 con el sombrero y se fue...

La sustitucién se verifico sin escandalo; una noche Rita volvio a su casa palida y
demudada. Darcey desapareci6, y desde entonces se vio a don Perfecto acompafiando
a todas partes a Rita.
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XVII

EFECTOS DE UNA CINTA ROJA EN EL OJAL

Llego6 el verano y don Fausto celebr6é dos gratos sucesos: uno el bautizo de su nieto,
hijo de Anibal y de Pilar; el otro el nombramiento de caballero de la Legion de
Honor.

Las cosas marchaban bien. El marqués de Vilches habia pedido la mano de
Asuncion y, al parecer, la muchacha no se acordaba ya de Yarza.

Galvez, Rita y don Perfecto fueron a veranear a Interlaken, y, segun se decia, el
expresidente intentaba casarse con Rita.

Mellado, que habia quedado en Paris encargado de los asuntos de Galvez, visitaba
todos los dias a Clementina.

Don Fausto, curado de espanto, se preguntaba:

—¢ Se habra entendido esta con Mellado?

Ya lo mismo le daba. De la preocupacion por estas cosas habia pasado a la
indiferencia mas absoluta y completa. No era un cinico, sino un despreocupado.

Entre aparentar y ser hay mucha menos distancia de lo que generalmente se cree.
Los valores morales no tienen la comprobacion de los fisicos o los quimicos: un valor
moral o intelectual es siempre recusable dentro de lo posible.

Las famas de Shakespeare, Miguel Angel o Veldzquez pueden ser resultado de
una convencion; seguramente lo son en parte; pero, aunque lo fueran en todo, siempre
serian las mas altas del mundo artistico.

Si se pudiera medir exactamente la fuerza dindmica de los hombres, con
seguridad los mas fuertes no serian los mas conocidos ni los mas ilustres. Las
necesidades del medio social son las que crean los grandes hombres.

jAparentar! jSer! Para don Fausto comenzaban a confundirse estos conceptos. Si
se hubiera visto despreciado como marido engafiado y consentido, se hubiera
encontrado a si mismo miserable; pero se veia considerado, rico, con una cinta roja
en el ojal, y se sentia grande.

Toda la dignidad de los hombres esta en eso, en un galéon mas o en un galén
menos, en una pechera blanca, o en un tricornio. Sin estos atributos, el hombre alto o
bajo es casi siempre un gafian, cuando no es un gorila.

El primer dia que don Fausto recibio el nombramiento de caballero de la Legion
de Honor, se puso su cinta roja en el ojal y pensé marcharse al barrio Latino.

—Primero tienes que ir a dar las gracias a la Reina —dijo Clementina.

—Bueno; vamos.

Don Fausto se vistio de levita y puso su cinta en el ojal. Almorzaron juntos
marido y mujer, y a los postres se presentd madame Savigny.

Clementina habia pedido un coche descubierto, y los tres entraron en el landé. En
el portal estaba el vecino, el paseante de la estacion de San Lazaro, quien al ver la
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cinta roja en el ojal de la levita de don Fausto, qued6 maravillado e hizo un saludo
ceremonioso.

—¢Quién es este sefior? —preguntd Clementina.

—Es un vecino —y penso interiormente—: Y uno de la cofradia.

El coche tomo por el nuevo bulevar Haussmann hasta la plaza de la Estrella, y se
detuvo en el hotel de Isabel II.

Su Majestad habia salido.

—Vamos al Bosque —dijo Clementina al cochero.

Tomaron por la avenida de la emperatriz, hasta salir al Bosque de Bolonia por la
puerta Dauphine. Luego, marchando despacio por Longchamps, se dirigieron a dar la
vuelta al lago.

Todas las avenidas proximas estaban llenas de gente; el sol brillaba en las
sombrillas rojas y blancas de las sefioras arrellanadas en las carretelas; los caballeros
de levita abotonada y pantalon gris perla caracoleaban en sus caballos ingleses.

De pronto se vio acercarse una compafiia de coraceros; sus petos y sus espadas
centelleaban; los coches se detenian, los jinetes formaban sus caballos en fila.

«iEl emperador! jEl emperador!»

El cortejo se acercaba levantando una nube de polvo.

Clementina, madame Savigny y don Fausto se pusieron de pie en el coche, y entre
las dos filas de la Guardia Imperial se vio al emperador hundido en el asiento con un
aire fatigado y triste, y a la emperatriz sonriente que saludaba a un lado y a otro.

—Mala facha tiene este hombre —dijo don Fausto.

—Si, no parece que esta bueno —afadio Clementina.

Madame Savigny, llevada por su fervor dinastico, no habia notado el aspecto
decaido del emperador; pero, en cambio, encontré a la emperatriz mas joven y mas
bonita que nunca.

Después de dar otra vuelta por el lago, volvieron hacia el centro, pasaron por la
calle de la Paix, entraron en Tortoni, y al anochecer llegaron a casa.

Don Fausto queria lucir su cinta roja, y al dia siguiente por la mafiana sali6 con
esta intencion. Por todas partes en donde se presentaba veia que la cintita roja le daba
grandes preeminencias; el portero al verle le saludd mas carifiosamente que de
ordinario, y el mozo del café de Mulhouse le sirvié con mayor premura y le felicito al
mismo tiempo y le estreché la mano.

Después de comer se dirigio al barrio Latino; queria dar una vuelta por el
Luxemburgo con su cruz.

Tomo por la calle de Richelieu, pero al llegar al Louvre comenzé a caer un
chaparrdn. Se detuvo don Fausto en una arcada del Louvre. La lluvia tibia, de grandes
gotas anchas, caia resonando en el suelo. La gente corria y entraba a guarecerse en los
arcos con el sombrero mojado.

Durante un momento las gotas formaron como una cortina de agua, tan espesa,
que no permitia ver a corta distancia; luego la lluvia ces6 de pronto y sali6é de nuevo
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el sol.

Don Fausto salié del arco y atraveso el puente. En la otra orilla, los libreros del
pretil del rio volvian a abrir sus cajas.

Don Fausto tomé por la calle Mazarino.

«Tengo todo el tipo de un profesor», se decia, mirandose coquetamente en los
escaparates.

Sali6 a la Encrucijada de la Cruz Roja, y por la calle del Vieux Colombier subi6 a
la plaza de la iglesia de San Sulpicio.

Se dirigi6 a la calle de Vaugirard, se asomé al restaurante Espafiol y entré a
descansar en el café Voltaire.

No habia ningtin conocido.

Se levanto, y al ir a salir al bulevar Saint-Michel se encontré con don Segundo
Paz.

—Hombre, jcuanto tiempo que no se le ve a usted! ;Ha salido usted de Paris?

—No. Es que vivo en el otro barrio.

—:En donde vive usted?

—Alla por el barrio de la Europa.

—iHombre! Aquel es un barrio de cocottes.

De pronto, don Segundo, al ver la cinta roja en el ojal de don Fausto, lanz6 una
exclamacion de asombro, y pregunto:

—¢Qué, le han dado a usted la Legion de Honor?

—Si.

—¢Y por qué? —volvio a preguntar agriamente.

—Parece que estos articulos que yo escribo se los llevaron a la emperatriz y le
gustaron, y se le ocurrio darme la cruz.

—Asi pasa todo —murmuré don Segundo, furioso—. Y no es que a mi me
importe tener una cruz, no; jpero que uno se esté aqui matando hace cincuenta afios
por cuestiones de Pedagogia y no le alienten! Hace unos afios me propusieron para
las Palmas Académicas y el ministro dijo que no, que soy un revolucionario.

Don Fausto se hizo el sorprendido, y reconoci6 que efectivamente era una
injusticia muy grande.

Don Segundo se despidio de él dandole una enhorabuena de muy mala gana.

Don Fausto, triunfante, queria que todos sus conocidos se enteraran de su
condecoracion, y fue a la Cour de Rohan.

Trabajaba Paulina delante del balcon, pero no bordaba como otras veces. El viejo
Stahl la acompafiaba.

Don Fausto pregunt6 a Paulina por Yarza, y ella, ruborizandose, dijo que ya no le
vela hacia mucho tiempo.

Don Fausto not6 que la muchacha estaba confusa.

—¢Qué hace usted? —Ila dijo—. Ya no borda usted como antes.

Las mejillas de Paulina se incendiaron, y hasta la frente se le colore6 de rubor.
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—No; ya no borda —contesto el viejo, riendo, maliciosamente—. Ahora trabaja
para ella y para mi hijo. Parece que van a formar sociedad los dos.

—¢Como sociedad?

—iSi, van a cometer el error de casarse!

—¢De veras?

—Si —contest6 Paulina turbada.

—Pues entonces, felicidades. Tendré el gusto de asistir a sus bodas, y ustedes
tendran la satisfaccion de que vaya un sefior condecorado como yo. Porque me han
dado la cruz de la Legion de Honor —y don Fausto mostré la cinta roja de su levita.

—Muy bien —dijo Paulina—; seguramente la merece usted. EL viejo Stahl mir6
varias veces la cinta, y como buen avaro pregunto:

—Y eso le dara a usted dinero, ;verdad?

—No.

—¢Y entonces para qué sirve?

—Es un honor, una distincion —replico Paulina.

Don Fausto not6 que el viejo grabador se sonreia y probablemente comenzaba a
pensar en la locura humana, y, dando por terminada su visita, fue a buscar a Pipot.

«A ese le va a gustar verme condecorado.»

Fue a la calle Galande y entr6 en casa de Pipot.

—No esta —Ile dijo la portera—; ha salido hace un momento.

—¢:Y la familia, bien?

—Bien.

—:Y Nanette?

—No me hable usted de ella. No quiero saber nada.

—:Pues qué ha pasado?

—Que se ha ido de casa con un hombre.

—¢Y no la ve usted?

—No, ni quiero. Para mi como si no fuera mi hija.

—¢Y no sabe usted donde para?

—No. Ni me ocupo de eso. En la Prefectura lo sabran.

Don Fausto sali6 a la calle asombrado. No comprendia bien por qué esta portera
tenia ideas tan rigidas acerca de la honra. Le parecia una cosa ridicula, como si le
hubiese dicho que era descendiente de los Montmorency y que sus antepasados
habian estado en las cruzadas. Don Fausto fue al café del Museo de Cluny; no estaba
alli Pipot, y volvié de nuevo hacia el barrio de Saint-Séverin a ver si lo encontraba en
la taberna Alsaciana.

Le sorprendia que este barrio, al cual en otro tiempo se habian acostumbrado,
fuese tan siniestro y tan pobre.

Era ya al anochecer; de las tabernas salian tipos lividos de borrachos cronicos,
con los ojos sin expresion y los labios colgantes. Aparecian en las puertas de las casas
mujeres desarrapadas, en chanclas, con un plato en la mano o con una botella.
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En alguna rinconada unas cuantas viejas encorvadas, barbudas, charlaban con la
boca sin huesos. Tocaban las campanas de San Severino, y habia en todas aquellas
callejuelas un olor de sebo que escapaba de los portales y tiendecillas donde se
vendia patatas fritas. En alguna de aquellas cervecerias se veia, por entre los
intersticios de las cortinas, en el fondo, algunos tipos de saboyanos que jugaban en
una mesita de billar infecta.

Al acercarse a la taberna Alsaciana, oy6é don Fausto gritos y voces.

Se asomo a la puerta, y entre el humo vio que alguien le llamaba. Era Pipot, con
Capitdn a sus pies.

Acababa de venir de Londres donde habia ido a hacer un pequefio negocio con su
especifico.

—Un pa... pa... pais extrafio..., ver... ver... verdaderamente extrafio.

Y cont6 tales cosas que indudablemente no podian existir mas que en su
imaginacion. El mismo Capitan, segun dijo Pipot, habia quedado asombrado de las
costumbres de aquel pueblo nebuloso y del individualismo agresivo de sus
congéneres de la raza canina.

Mientras hablaba Pipot, don Fausto pudo saludar a Raul Rigault y a Saint-Preux,
que estaban en la taberna. Don Fausto se arreglaba la solapa de la levita con el objeto
de que Pipot notara la cinta encarnada; pero el tartamudo no se daba cuenta. Tantas
cosas hizo don Fausto, que Pipot se fijo.

—¢Qué lleva usted ahi? —le dijo.

—Nada. Es la cruz de la Legion de Honor que me han dado estos dias.

—La cruz de la Legion de Honor?

—Si.

—iHombre! No se ponga usted porquerias de Badinguet. ;No ve usted que las
reparte entre sus peluqueros y sus lacayos?

Dos Fausto se sonrojo, y Pipot, sin dar mas importancia a la cuestion, siguio
hablando con volubilidad de otras cosas.

Al despedirse de Pipot, don Fausto fue a casa pensando que su amigo no tenia
sentido de la realidad, y que seria conveniente dejar de frecuentar su trato.
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XVIII

SENTIMIENTO DE OTONO

El otofio habia hecho su presentacién en Paris; un otofio amable, suave, de dias grises
y de nieblas densas.

Don Fausto y su vecino, siempre que el tiempo se lo permitia, iban a los pueblos
de los alrededores, a Versalles a Saint-Cloud, a Fontainebleau.

Les gustaba a los dos pasear por aquellos soberbios parques, marchar por los
caminos llenos de hojas secas, y al anochecer, ya de vuelta en la ciudad, ver en el aire
gris azulado cémo brillaban a lo lejos, entre la bruma, las luces de los coches y de los
faroles.

El fecundo otofio, la época de los frutos sazonados, tiene fama de triste. Es una
fama propagada por poetas llorones que no han paseado por el campo cuando los
arboles empiezan a amarillear.

El otofio da casi siempre una impresion de realidad, de plenitud, de vida; la
primavera, en cambio, es mas melancolica. El otofio es alegre porque ante la
Naturaleza que parece morir, el hombre se siente fuerte; la primavera es triste porque
es la decoracion espléndida en donde el hombre no puede casi nunca poner su accion.

El dia de mayo es magnifico: el sol brilla, las praderas rien, la Naturaleza grande,
indiferente, se ha rejuvenecido con la misma fuerza de la primavera pasada; pero el
hombre se encuentra pequefio y triste porque siente su insignificancia, ve que cada
aflo que pasa es un afio menos de vida, ve que no se renueva como el arbol ni como el
arroyo, ni como la nieve del monte, y que lo que muere en €l no vuelve a brotar
jamas.

No, el otofio no es triste. En sus dias, el cielo se muestra suave y vario, amable y
versatil; el sol amarillo dora las rojizas copas de los arboles, y las hojas secas crujen
bajo los pies alegremente...

Don Fausto y su vecino se iban haciendo los dos partidarios del campo. Ambos
maridos engafiados y fil6sofos, el uno contento con su vida tranquila y sus paseos por
la estacion de San Lazaro, el otro encantado con su cruz de la Legion de Honor,
creian uno y otro haber cumplido su mision en el mundo.

Habian llegado a esa altura desde la cual se comienza a ver la vanidad de las
cosas humanas, comprendian que todo tiene su tiempo determinado, y que el tiempo
de indignarse habia pasado para ellos.

En posesion de esta verdad, se dedicaban unicamente a la contemplacion de la
Naturaleza.

Se sentaban en un banco y charlaban.

De cuando en cuando, las nubes mostraban un cielo azul, palido, dulce como una
caricia, y dejaban pasar los rayos de un sol amarillento como enfermo de anemia.
Algunas veces cruzaban el cielo bandadas de pajaros, dibujando con sus formas
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negras un angulo agudo; una urraca lanzaba su grito burlén entre el follaje, algin
cuervo pasaba muy cerca graznando, transparentandose sus alas moradas en la
claridad del espacio y a lo lejos resonaba el alarido doliente de una locomotora.

En aquellos grandes parques, en los jardines bien cuidados, a pesar del perenne
verdor de la hierba, se sentia como en parte alguna el paso del otofio; montones de
hojas amarillentas se humedecian con la lluvia; otras grandes rojizas, llevadas por el
viento, corrian y jugueteaban por las avenidas enarenadas. El agua reposaba en los
grandes estanques, tan solo algunas burbujas se desprendian del légamo del fondo a
romperse en la serena superficie, y las hojas secas quedaban inmoviles en el liquido
cristal. Las ondinas de piedra, los padres rios de grandes barbas, ostentaban su cuerpo
verdeante por los musgos y los liquenes. En el bosque, algunos arboles parecian de
cobre; otros, desnudos y negros, se destacaban en el ambiente gris como tenues
humaredas flotando sobre la tierra, y algin nido ya abandonado aparecia entre las
ramas descarnadas.

El vecino de don Fausto era hombre de una ingenuidad paradisiaca. Tenla una
ignorancia inaudita de las cosas del campo. La operacion mas sencilla, el ver podar o
injertar, le producia una admiracion candida y sincera.

Don Fausto, a su lado, era mas campesino que un personaje de Virgilio. Don
Fausto filosofaba; le hacia ver al vecino como todos los seres y las cosas tomaban una
nueva posicion ante la severidad amenazadora del invierno.

—Antes de que llegue esa época de recogimiento —le decia—, ;no es verdad que
se siente como una nostalgia de actividad, como un deseo de preparar el nido? El
campo comienza a ahuyentar a sus enamorados y la gente se refugia con gusto en la
ciudad, y mira como una cosa nueva la luz de gas de un escaparate.

—Fs verdad, es verdad —murmuraba el vecino.

Y volvian los dos a Paris. El aire estaba humedo; al anochecer, la niebla espesa
llenaba el Sena, no se veia mas que a corta distancia.

Y don Fausto le hacia notar a su amigo como el bulevar tenia mas alegria que
nunca, como en las calles donde hormigueaba la multitud se sentia la fiebre del
placer, y le mostraba los cafés atestados y las mujeres mas seductoras e incitantes.

Luego llegaban a casa don Fausto y el vecino, y se despedian en la escalera.

Don Fausto se metia en su cuarto y encendia la lampara.

Le servia la cena Nini; después leia los periddicos al lado del fuego. Atizaba de
cuando en cuando la lumbre, y muchas veces quedaba embebecido contemplando las
llamas. Al irse a acostar, al cerrar las maderas, echaba una mirada a la calle, y vela
entre la niebla un pobre mechero de gas azotado por el viento...

Oia desde la cama el murmullo de la lluvia y el gemido del aire en las chimeneas.

«Es la voz del otofio, pensaba, la voz del buen sentido y la sabiduria que hablaba
y decia suavemente: “iDesdichados los que no tienen hogar! jFelices los que ahora
duermen entre sabanas! No os preocupéis por lo que hagan vuestra mujer o vuestro
amigo. ¢Qué importa eso ante los siglos que pasan? Todas vuestras construcciones

www.lectulandia.com - Pagina 99



grandes o pequefias seran barridas por el vendaval de las horas, que corren frenéticas.
iSaboread el minuto presente! jAprovechad la vida! Cada dia es una ganancia sobre
el abismo que nos rodea. jExprimidla! jAbandonad lo imposible! Reducid vuestros
proyectos a los estrechos limites de la existencia, puesto que la vida es breve no
intentéis llevar demasiado lejos vuestros planes”.»

Y don Fausto escuchaba esta voz del buen sentido y de la sabiduria, y quedaba
dormido.
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XIX

EL MATRIMONIO Y LA METAFiSICA

Carlos Yarza y Asuncion habian seguido sus amores, viéndose con frecuencia en la
calle o en casa de Pilar, escribiéndose muchas cartas y teniendo alternativas de
entusiasmo y de frialdad.

Asuncién se mostraba celosa unas veces de Paulina Acufia, a quien no conocia,
pero odiaba: tanto habia oido hablar de ella con elogio; otras veces los celos se
motivaban por Maria Victoria, la hija de Rita, que manifestaba una gran simpatia por
Carlos.

Yarza veia claramente que si alguno de los dos podia creerse con motivos para
estar celoso, era sin duda él, pues Asuncion, desde que habian cambiado de casa y
mudado de vida, manifestaba unas grandes condiciones para la coqueteria.

A pesar de que las sospechas herian a Yarza, se esforzaba en ahogar el germen de
los celos y en mostrarse siempre cortés y tranquilo; pero muchas veces no podia.

Manifestar celos, y sentirlos aun mas, le parecia un sentimiento de una vileza
impropia de un estoico. Demostrar que los actos de otro, aunque ese otro fuera una
mujer deseada, podian influir en su tranquilidad de una manera decisiva, era
indudablemente dar prueba de espiritu débil y mezquino.

Abandonar la armonia dinamica de su ser en manos de una muchacha coqueta y
caprichosa, ¢no era una estupida locura? Sin embargo, a pesar de sus pensamientos,
Yarza se sentia deprimido y celoso.

Cuando supo que el marqués de Vilches hacia la corte a Asuncién con
asentimiento de los padres, y que ella coqueteaba con él, crey6 llegado el momento
de romper sus amores. Se hablaba de la boda proxima de Asuncion con el marqués.

Yarza se acordd de sus propositos de huir en el momento del peligro, vio que
estaba excesivamente preocupado y no supo qué resolucion tomar. La misma
facilidad que tenia para un rompimiento le indignaba.

Muchas veces se esta esperando un motivo, un pretexto para rechazar una amistad
O un amor o un sentimiento cualquiera, y cuando ese sentimiento antes de llegar a
nosotros huye y se aleja, los que pensabamos rechazarlo, al verlo escapar corremos
tras él locos, y con él nos parece que se marcha nuestra felicidad.

Yarza, al ver que Asuncion huia de él, sintié avivados sus deseos, y en una carta
le pidi6 un momento de conversacion.

Ella le cito en casa de Pilar. Asuncion nego todo: ni ella coqueteaba con el
marqués, ni pensaba casarse con él.

—Pues entonces, ¢por qué va el marqués tan frecuentemente a tu casa?

—Porque es amigo de mama.

—FEs amigo de mama, pero habla contigo siempre.

—:Y qué voy a hacer? Estoy en casa, no voy a esconderme.
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Yarza, con esta clase de contestaciones estipidas, sentia que le sofocaba la ira.
Aquella movilidad de sentimiento y de ideas, aquel negar ligero de todo entre risas, le
perturbaba.

—¢Sabes? —dijo de pronto—. Aqui la Unica solucion seria que vinieras a mi casa
y te casaras conmigo.

Asuncion no contesto.

—:No te parece?

—Si —dijo ella sin entusiasmo alguno.

—Si, pero no quieres —replico él.

—No, yo no he dicho que no quiera.

—No lo has dicho, pero se te nota. ;Es que tienes miedo a desobedecer a tus
padres?

—No.

—Entonces, ;por qué no quieres vivir conmigo?

Asuncion calld. Luego, en un arrebato de sinceridad, exclamo:

—Pero jpara qué quieres obligarme a vivir mal!

Yarza sintié6 como un hierro frio que le penetraba en las entrafias, palidecié y no
pudo contestar nada.

Asuncion mir6 a Yarza y murmuro a su oido:

—No te incomodes. Soy como un nifio, me asienta la pobreza, pero no me odies
por eso, haré lo que quieras. Ahora me voy. jAdids! —y le presento6 la mejilla. Yarza,
desfallecido, sali6 de casa de Pilar. Su ira se habia convertido en un aplanamiento
profundo. Pensar que Asunciéon coqueteaba con el marqués por ligereza, por vanidad
y se olvidaba de él, le llenaba de celos; pero ver que se alejaba de él, no por un
capricho de un momento, sino por el miedo a la estrechez, a la pobreza, a la casa
miserable, al trabajo diario y mal retribuido, esto ya no le producia célera, sino
tristeza y lastima de si mismo y de todos los que vivian como él.

Para Asuncion, indudablemente, el vivir bien o mal era una cuestién de
convicciones, de ideas, y le parecia que Carlos tenia la ocurrencia tonta de querer
vivir mal. Si Carlos hubiese querido ser como todo el mundo, ella seria su mujer y le
adoraria.

No comprendia Asuncion que la prosperidad que veia en su casa estaba sostenida
en la mas absoluta miseria moral, y aunque lo hubiera comprendido no se hubiera
explicado que Yarza prefiriese vivir dignamente en un rincén a tener que sacrificar
continuamente su orgullo.

Asuncioncita encontraba el mundo tan bien, jtan armoénico, tan arreglado! Tenia
el convencimiento intimo de que si ella vivia bien y tenia dinero no era por una
casualidad de la suerte, sino por un mérito especial suyo. En el caso de una princesa
mas rica y mas agasajada que ella, ya encontraba que habia algo de injusticia o de
usurpacion; pero, en cambio, estaba convencida de que el que no vivia bien era
porque no tenia mérito para ello.
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Yarza, después de recibir la repulsa de su novia, se encerré en su casa y se
encarnizo en el trabajo.

«Ya que todo lo que le rodea a uno es desagradable —se dijo—, trabajemos hasta
echar las tripas.»

Por su parte, Clementina se esforzaba en que Asuncion olvidara a Carlos. La
llevaba a todos los teatros y fiestas. Clementina pensaba que le era indispensable para
coronar su éxito el adornar la familia con un nombre aristocratico.

Clementina, amistosamente, sin querer utilizar su autoridad de madre, sonde6 los
sentimientos de Asuncién, y encontré que la muchacha pensaba a todas horas en
Carlos.

Clementina explico el caso a madame Savigny, y le pidi6 que hablara a su hija,
que la convenciera, y hasta que insinuara, en ultimo término, que habia medio de
realizar la ambicion y el amor.

Madame Savigny ofreci6 poner su elocuencia persuasiva al servicio del intento de
su amiga.

Clementina envio varias veces a Asuncion a casa de madame Savigny.

Vivia esta anciana dama en un piso alto del bulevar Haussmann; tenia las
habitaciones adornadas con elegancia y con gusto. La vieja serpiente se encargo de
quitar a Asuncién toda idea metafisica acerca del matrimonio.

Una tarde, después de tomar el té, madame Savigny dijo a la muchacha riendo:

—iMe ha dicho su mama que no quiere usted casarse con el marqués! ;Es cierto?

—Si.

—¢Y por qué? El marqués es un hombre de buen tono, amable, simpatico...

—No digo que no.

—Y casandose con él reuniria usted una magnifica renta y un titulo. Lo que es
una cosa muy bonita.

—Si, es verdad; pero...

—Pero ¢qué? Hable usted claramente, querida mia. Yo no soy mas que una amiga
que quisiera verla a usted rica y marquesa. ;Cual es ese inconveniente?...

—Que no le quiero.

—iOh! Le llegara usted a querer.

—No, no; estoy segura de ello.

—¢:Y por qué tiene usted esa seguridad?

—Porque quiero a otro hombre.

—¢Al amigo de su padre?

—Si.

Madame Savigny llend una taza de té, echd en ella un poco de ron y unos terrones
de azucar, y sonriendo dijo:

—Hija mia, el matrimonio no es en Paris, y entre la aristocracia, 1o que es entre la
gente pobre, en una aldea. Usted tiene ideas espafiolas acerca de esa cuestion. Aqui
no se considera de buen tono vigilar a las mujeres ni ser celoso. Y aunque el marqués
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sea espafiol, comprendera, viviendo en Paris, y si no nosotras le haremos comprender,
que a una parisiense, y usted es una parisiense ya, no se le encierra como a una
odalisca ni se le toma como a la mujer de un colono para poblar de hijos el mundo.

Asuncion enrojecio un poco al oir esto.

—Pero madame Savigny —dijo—, una mujer debe siempre ser fiel a su marido.

—Si, jclaro!; yo no digo lo contrario. jLibreme Dios de afirmar una cosa tan
inmoral...! {Ja..., ja..., ja...! No, no, querida mia. Pero en todo esta hay sus grados.
Esas ideas de Juan Jacobo Rousseau acerca de la fidelidad y de que las mujeres deben
de amamantar a sus hijos han pasado un poco de moda.

—Pero justed cree, madame Savigny, que una mujer casada que tiene un amante
es digna de consideracion?

—Me pone usted en un compromiso, querida Asuncion. ;Un amante? ;Dignidad?

. i Vaya una conversacion mas graciosa que tenemos! jJa..., ja..., ja...!

—Pero ;cual es la opinion de usted, madame Savigny?

—Es que responder a esa cuestion no es tan sencillo como usted se figura. Si le
pregunta usted a un pastor protestante, le dira a usted que es un pecado horrible; si se
lo dice usted a un diplomatico, se sonreira; y si eso mismo se lo cuenta usted a un
cortesano, y afiade usted que es el rey o el emperador el enamorado de la dama
casada, encontrara que la dama ha tenido suerte y su marido también.

—¢Y en sociedad? —pregunté Asuncion.

—En sociedad se considera el matrimonio como un contrato de beneficios
mutuos. Claro que hay matrimonios de enamorados. Pero, vamos, en Paris y en la
buena sociedad nadie se indigna porque una mujer casada tenga su amor.

Asuncion no volvié a insistir sobre este punto, pero no lo olvidg, y ya sobre la
pista, creyo haber encontrado el medio de acomodar sus ambiciones y su amor.
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XX

UN POCO TRISTE

A principios de invierno, una tarde de diciembre, don Fausto recibi6 una carta de
Yarza.

Al jorobadito, hermano de Paulina Acufia, le habia atropellado un coche,
dejandole muerto en la calle. Yarza le suplicaba que fuese por la Cour de Rohan, por
si acaso lo necesitaban.

La noticia conmovio6 a don Fausto. Salié de casa al anochecer. Fue a meterse en
un 6mnibus; pero estaba lleno, y tomé un coche. Llovia a mares.

La tarde, triste y desapacible, parecia empapada en lagrimas; en el cristal del
coche salpicaban las gotas de agua.

Don Fausto miraba la calle distraido. Pasaron un puente. El rio, de color de
plomo, reflejaba el cielo gris, y entre la bruma aparecian vagamente los edificios
negruzcos.

Lleg6 a la Cour de Rohan. En la casa reinaba la mas profunda desolacion. En el
cuarto donde solia trabajar Paulina habian puesto el cadaver de Joaquin Acufia.
Carlos Yarza y Alberto Stahl le velaban. Estaba el muerto blanco, como si fuera de
marmol, y tenia un vendaje en la cabeza.

Ciertamente no brotaban solo rosas en el jardin de Paris.

Don Fausto recordaba al jorobadito con sus melenas y su esclavina azul.

—¢Y Paulina? —pregunto don Fausto a Carlos.

—Aqui al lado esta.

Pas6 don Fausto a casa del grabador, y salud6 a Paulina, que estaba
desconsoladisima. El viejo Stahl, el padre de Yarza y unas vecinas le hacian
compaiiia.

El ambiente era alli penoso; a don Fausto se le encogia el corazon; llamé a
Carlos, que estaba sombrio.

—~Qiga usted, si necesitan algun dinero, digamelo usted.

—No, no hay necesidad; muchas gracias.

—¢Cuando sera el entierro?

—Mafiana, a las dos.

Don Fausto, a la primera ocasion propicia que encontro, salio de aquella casa.
Habia dejado de llover, la noche estaba templada; don Fausto fue andando hasta casa
para distraer con el paseo sus pensamientos tristes.

Tomo por la calle Dauphine y llegé al Puente Nuevo.

Entre la bruma, las luces de los puentes brillaban rojas y blancas reflejandose en
el rio negro, tan inmavil, al parecer, que apenas temblaba con el movimiento de las
aguas el reflejo de los rayos luminosos de los faroles. Las luces de las orillas se
fundian en la niebla, y los monumentos estaban borrados por completo.
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La verdad que no eran solo alegrias las que se cosechaban en Paris.

Esta idea vulgar le daba en aquel instante a don Fausto la impresion de un
hallazgo, de un verdadero descubrimiento. Comprendia que no habia tierras ni
pueblos privilegiados, que en todas partes la compafiera proxima de la vida era la
desgracia, y su compafiera lejana, la muerte.

El se habia figurado durante mucho tiempo una cosa completamente distinta, algo
asi como zonas de cultivo en la vida; y asi como Rusia produce los cereales y Espafia
e Italia las naranjas, y el Africa las palmeras, crefa que el chalet de Suiza producia el
idilio campestre, la villa italiana la intriga de amor, y el bulevar de Paris la alegria
loca y bulliciosa.

Esta idea le habia inducido a dar cierta categoria jerarquica a las regiones y a los
pueblos.

Ahora iba viendo la mentira de sus apreciaciones; comprendia que no hay tierra ni
cielos ni paisajes superiores o inferiores, y que en todas partes la vida tiene los
mismos elementos primarios y se desarrolla de idéntica manera.

Al dia siguiente, después de almorzar, don Fausto fue a la Cour de Rohan para
asistir al entierro de Joaquin Acufa. El tiempo estaba mejor que el dia anterior; el
cielo, bajo y plomizo; habia niebla; y la gente pasaba envuelta en esta bruma invernal
como figuras sin color.

Llego a la Cour de Rohan. Habian vestido la entrada de la casa de Paulina con
unos pafios negros, y dos enterradores, de frac y sombrero de copa, aguardaban a la
puerta.

Llego el coche funebre con alguin retraso. Era una carroza negra, con una gran
cruz amarilla encima; llevaba los faroles encendidos y estaba tirada por dos caballos
héticos, cubiertos con gualdrapas amarillas usadas y mugrientas.

Don Fausto no quiso presenciar la despedida de Paulina a su hermano, y se quedo
en la calle.

A eso de las tres se puso el cortejo en marcha. La comitiva la formaban los dos
grabadores, algunos empleados de la casa en donde trabajaba Joaquin, don Fausto, los
dos Yarzas y las vecinas de Paulina.

El dia estaba frio, gris y triste, cubierto por un cielo bajo y blanquecino, como el
techo de un hospital; las calles llenas de barro. Yarza, que iba al lado de don Fausto, y
que al principio no decia nada, comenzo a hablar ironicamente:

«jQué tiempo!, seh? —le dijo a don Fausto; y luego, por contraste sin duda,
recordd a Espafia—. Por alli abajo estara haciendo un sol espléndido —y hablo de
aquel sol dorado de Castilla y de aquellos cielos azules—. jQuién estuviera por alla!
—termino diciendo—. Ser labrador en aquellas tierras pardas! jAndar a caballo!
iQué vida mas hermosa!»

Don Fausto no quiso escucharle porque aquel recuerdo le molestaba.

Se acerco a los alemanes; un joven, amigo y paisano de Alberto Stahl, hablaba de
la posibilidad de la guerra con Prusia. Prusia haria pedazos a Francia, que era un
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pueblo esttipido que no se enteraba de nada, decia el aleman.

Llegaron a la puerta del cementerio Montparnasse; son0 una campana, Y
precedidos de los cuatro enterradores, con su frac comico y su placa blanca en el
pecho, y de uno de los empleados del cementerio, atravesaron la avenida central y
tomaron por una de las laterales, a cuyo lados se levantaban grandes arboles.

Luego de terminado el entierro, don Fausto se desentendio de los demas, y partio
solo del cementerio; tomé por el bulevar D’Enfer, y salio por la calle del faubourg
Saint-Jacques al antiguo campo de los Capuchinos; paso6 cerca de la tapia negra del
Val-de-Grace y entr6 en la calle de I’ Arbalete.

Contemplo la casa en donde por primera vez habia vivido en Paris; vio la calle de
Mouffetard, y por la calle del Pozo de la Ermita aparecio enfrente del presidio de
Santa Pelagia. Este cuadrilatero, rodeado de altas y negras murallas, con sus
plataformas verdes y sus garitas, en medio de aquel laberinto de callejuelas infectas,
tenia un aire verdaderamente sombrio.

Comenzaba a anochecer, y don Fausto volvio, deshaciendo lo andado, por el
mismo camino.

Entro por la calle de Postas. Le parecia andar por Segovia o por Toledo al recorrer
esta callejuela desierta, formada por lienzos de pared de antiguos conventos, en cuyos
jardines los arboles secos salian por encima de las tapias.

Queriendo acortar un poco, tomo por un callején que corria al lado del Seminario
de Saint-Esprit.

La calle no tenia salida, y tuvo que volver.

Un farol brillaba en una esquina iluminando el nombre de la calle, que se llamaba
de las Vinas.

Sigui6 adelante don Fausto por la calle de Postas; vio la calle del Pozo que Habla,
y como conocila los clasicos, recordd que alli pasaba la accion de la novela de Dumas
Los mohicanos de Paris, y que en este rincon ponia el novelista una romantica
guarida de carbonarios.

Con este recuerdo se olvidé un poco de sus pensamientos. Se dirigio a terreno
mas conocido. El viento soplaba furioso en aquellas callejuelas y armonizaba una
sinfonia completa con los silbidos agudos y los silbidos roncos del aire, cortados
periodicamente por el sonar de las puertas y ventanas.

Al salir cerca del Pantedn tomo el 6mnibus y se dirigio al otro barrio.

Ceno6 aquella noche don Fausto en el café de Mulhouse; su cuarto le hubiera
parecido triste. Convidé a Mingote a tomar café y estaba charlando con él cuando vio
entrar dos muchachas de tipo de cocottes que se sentaron en una mesa proxima.

«A esa muchacha la conozco yo —pens6 don Fausto—; pero ¢quién es?»

—:Qué, le gustan a usted esas chicas? —dijo Mingote—. ¢Quiere usted que las
llamemos?

—No, no.

—iSi, hombre, nos divertiremos un rato!
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Las dos muchachas invitadas se levantaron de su mesa y se sentaron en la de
Mingote. Al acercarse, don Fausto qued6 mirando atentamente a una de ellas y
exclamo:

—iToma, si es Nanette!

—¢Me conoce usted? —pregunt6 la chica.

—Si, te he conocido en la calle Galande; ¢no te acuerdas?

—iAbh, si! Usted es el espafiol.

—Ese mismo.

—¢El amigo del sefior Pipot?

—Eso es. Tomad algo si queréis.

Pidieron un bock las dos muchachas; la amiga de Nanette se puso a hablar con
Mingote.

—¢De donde es usted? ;De qué pais? —le pregunté la chica.

—¢Yo? Espafniol —contesto gravemente Mingote.

—iAh, es usted espafiol! ;Caballero, eh? ;De donde es usted, de Sevilla?

—Del mismo Sevilla —y Mingote empez6 a contar una de mentiras que metia
miedo.

En esto entré Carlos Yarza, pase6 una mirada por el café y se sent6 al lado de don
Fausto.

—:Queé, pasa algo? —Ile pregunto este.

—Nada. Que me he acordado que me ha dicho usted que viene aqui, y he salido
de casa porque hoy no hubiera podido dormir. Y usted, don Fausto, ;qué hace usted?
¢De conquista, eh?

—No, no lo crea usted. Esta es una muchacha, la hija de la portera de la casa en
donde yo vivi, en la calle Galande, con Pipot, y ahora la veo ya en este mal camino.

—Hablen ustedes en francés —dijo la amiga de Nanette de mal humor.

Esta, que escuchaba sin entender palabra, miraba atentamente a Carlos. Parecia
que le habia hecho una gran impresion.

—¢Usted también es espafiol? —le pregunto.

—Si.

Nanette se quedo pensativa. Estudiaba la cara de Yarza como buscando algun
parecido lejano.

Don Fausto y Carlos hablaron de Asuncion y de Paulina largo tiempo. Nanette les
oia melancélicamente.

Al abandonar el café, Nanette sali6 con ellos.

—¢Qué quiere esta muchacha? —pregunto Carlos.

—No sé, no la he prometido nada.

Se despidieron don Fausto y Carlos. Yarza tomo por la calle de Montmartre. A los
pocos pasos vio que se le acercaba de nuevo Nanette.

—¢Qué quieres? —Ila dijo.

Nanette no contestd, volvio la espalda y se fue.
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XXI

LA viDA EN PARIS, EN DIVERSAS FORMAS DESAGRADABLES

Darcey estaba por completo olvidado; hacia tiempo que no se oia hablar de él, cuando
una noche Clementina dijo a don Fausto:

—¢Sabes lo que le ha pasado a Rita?

—¢Qué le ha pasado?

—Que Darcey le ha escrito exigiéndole dinero a cambio de las cartas que guarda
de ella.

—Y Rita, ¢qué ha hecho?

—Estaba dispuesta a enviarle dinero, pero se ha enterado don Perfecto, ha
avisado a la policia y le han metido a Darcey en Mazas.

Al dia siguiente, Clementina pregunt6 a don Fausto:

—¢Quieres hacer un favor?

—No hay inconveniente —contesto €l con frialdad.

—AQuisiera que fueras a esta agencia —y mostré un papel que tenia en la mano—
y encargaras que averigiien quién es Darcey, cuales son sus antecedentes y, a poder
ser, donde guarda sus papeles. Es cosa de Rita, que lo quiere saber y desea que no se
entere nadie. Esto costara caro; ten quinientos francos, por ahora.

Don Fausto tomo el encargo como un entretenimiento, y al dia siguiente por la
mafiana fue a la agencia indicada por Clementina.

Estaba este centro de informacién en la calle de Chabanais, una calle estrecha
paralela a la de Richelieu, con unas casas muy altas y muy negras. Era una calle de
vicio sordido. La casa se hallaba proxima a un almacén llamado del Gallo de Oro,
que tenia un gallo de cobre de muestra en el hierro del balcén.

El empleado que se le present6 a don Fausto y a quien explico el asunto era un
sefior de pelo blanco, con anteojos, nariz larga y fina, algo calvo, la mirada muy viva
y la barba en punta.

—¢Cuando volveré?

—Vuelva usted dentro de tres dias.

Volvié. El informe de la agencia expresaba que el joven Darcey habia estado
procesado dos veces por robo y una por lesiones; que vivia explotando a las mujeres.
Por una carta escrita desde la carcel y recogida por la policia, se sabia que los papeles
los guardaba un amigo suyo llamado Lindor, cuyo domicilio se ignoraba.

—Ahora, si usted quiere que se sigan las investigaciones... Usted dira.

Don Fausto consult6 con su mujer, y ella dijo que si.

Al volver a la agencia con la contestacion, el empleado dijo:

—Bueno; Gadobert se encarga de esto.

—iGadobert! jLo conozco! —dijo don Fausto.

—Pues si quiere usted esperarlo, viene dentro de un momento.
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Efectivamente, poco después se presentd Gadobert con la misma indumentaria,
casi harapienta, con que le habia conocido don Fausto.

—Hoy tengo el dia ocupado —dijo—. Mafiana por la mafiana, si usted quiere,
venga usted a buscarme a la Prefectura. Cuanto antes mejor. Si quiere usted venir al
amanecer, mejor todavia.

Don Fausto se decidi6 a ir al amanecer. La Prefectura de Policia ocupaba
entonces el fondo de la plaza Dauphine y algunos cuerpos del Palacio de Justicia de
la calle Harlay.

Don Fausto se levanté muy temprano, tomé un coche y fue a la plaza Dauphine.
Esta plaza, a aquella hora, con sus casas altas y viejas y sus ventanas estrechas, medio
envuelta en la niebla, con su abertura entre dos casas hacia el rio, tenia un aire
extrano.

Don Fausto bajo del coche, entr6 en la Prefectura y pregunt6 a un portero:

—¢El sefior Gadobert?

—Siéntese usted: ahora saldra.

Salié Gadobert envuelto en un gaban raido y saludé a don Fausto.

—:Qué, vamos? —pregunto.

—Bueno. Cuando usted quiera.

—Trae usted coche?

—Si.

Gadobert y don Fausto salieron de la Prefectura y entraron en el vehiculo.

—A la calle de Santa Margarita —dijo Gadobert al cochero.

El coche pas6 un puente, luego cruzé por delante del Hotel-de-Ville y tomo la
calle del faubourg Saint-Antoine, hasta cerca del hospital de San Eugenio. Entraron
en una callejuela estrecha, la calle de Santa Margarita.

Eran cerca de las ocho de la mafiana. Por la calle de Santa Margarita se veia una
verdadera procesion de traperos que volvian con su cuévano cargado y el farolillo de
hacer la rebusca. El aire empafiado por la llovizna no dejaba ver nada a través de su
velo ceniciento. Al mismo tiempo que volvian los traperos, salian de las casas
saboyanos con su violin a la espalda, organilleros y musicos ambulantes.

—iQué callejuela! —dijo don Fausto.

—iPchs! ;Si hubiera usted conocido esto hace quince o veinte afios, hubiera visto
lo que era bueno! —contestdo Gadobert—. Hasta hace pocos afios, habia donde ahora
esta la plaza del Chatelet y el teatro Lirico una rinconada terrible. Era un antiguo
barrio de carniceros y de triperos, con unas callejuelas negras, medievales. No le digo
a usted mas sino que, al lado de aquellas, esta es un bulevar. jQué callejuelas! En una
de ellas, en la del Farol Viejo, se le encontr6 ahorcado a Gerardo de Nerval hace unos
veintitantos afios, una maflana de enero. jQué rincones aquellos! Eran
verdaderamente siniestros. Las calles de la Triperia, del Matadero, del Pie de Buey...,
tenian escaleras, puertas de alcantarillas, bocas de vertederos: era horrible... Por alli
comencé yo mi oficio; pero creo que hemos llegado.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Entré Gadobert por un pasillo estrecho, y una vieja haraposa salié a su encuentro
con una escoba.

—JHay aqui algun inquilino que lleve mas de cuatro afios en la casa? —le
pregunto Gadobert.

—EIl padre Manuel.

—¢Esta?

—Si; ahora ha venido. Vive en esa tienda.

Llamaron.

—¢Quién es?

—Abra usted.

Se abri6 una puerta y entraron en un cuchitril, iluminado por una linterna.

El padre Manuel tenia la barba larga, blanca, los pelos grises enmarafiados, y en
la cabeza el sombrero sin forma; llevaba un saco atado sujeto por correas que le
pasaban por los hombros y se cruzaban en el pecho, gaban rojizo, pantalones viejos,
botas rotas y bufanda. Se apoyaba en una paleta que le servia de baston, la que
blandia al accionar. Al oir que Gadobert preguntaba por un tal Lindor, murmuro:

—:Lindor?, dice usted que se llamaba. jHum..., hum..., hum...! No; no recuerdo
ese nombre, que parece de perro. Aqui habia un hombre que hacia bailar a un cerdo
vestido de trovador, de general y de cura... Yo le prestaba los trajes para su cerdo...,
jhum...!; pero se murio el animal, y él murié después, no sé si de pena o de
hambre..., jhum..., hum...!

—¢Y como se llamaba ese hombre?

—:Como se llamaba?... ;Qué se yo?... Aqui también habia un hombre que viol6
a su hija y luego le cort6 el cuello...

—:Pero no sabe usted como se llamaba?

—No.

—¢Y de Lindor, no se acuerda usted?

—¢Quién era ese Lindor? ;Qué lindoreaba ese ciudadano en el mundo?

—Fra cantante.

—Entonces seria uno que estuvo enredado con una mulata que se llamaba
Caducha, o Cachucha, y que bailaba por ahi, cerca del bulevar Sebastopol.

Salieron de la prenderia.

—Vamos; a la primera hemos dado con él —dijo Gadobert.

—¢Cree usted? —pregunt6 don Fausto.

—iSi, hombre!

Se metieron en el coche, que llego6 a la plaza de la Bastilla y tomo por el bulevar
Beaumarchais y el del Temple, hasta la puerta de San Dionisio.

Entraron en las cervecerias de las calles proximas y encontraron dos mulatas, de
nombre Kaduchja, que habian estado hacia cuatro o cinco afios en cafés cantantes,
una en la calle de Sainte-Apolline, y la otra en la de Bondy.

—FEsta cerveceria —dijo Gadobert— era antes taberna, y se llamaba de los Siete
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Billares. Habia que verla.

Era una cerveceria que se llamaba de la Nubia, pero que se la conocia también
por el titulo Au rendez-vous des mees, que quiere decir «A la reunion de los
bandidos». Se veia de fuera unas cuantas mujeronas rubias de un tipo descarado,
sentadas, charlando unas, y otras jugando a las cartas.

Entraron Gadobert y don Fausto y se sentaron en una de las mesas. Una de las
rubias se acerco a ellos.

En el fondo del establecimiento, algunas viejas gordas fumaban.

A la rubia que les pregunt6 lo que querian, le dijo Gadobert:

«Que venga la duefia.»

Era esta una mujer grasienta, redonda y sonriente, con la nariz rojiza. Dio en
seguida todos los datos que le pidieron.

La Kaduchja mulata que habia estado en su casa vivia en un burdel de la calle de
Sainte-Foy.

Esta calle daba a la de Saint-Denis. Pronto dieron con el sitio. Era un burdel
clasico, una casa de tres pisos pintada de rojo, probablemente del siglo xv o xvi1, a
juzgar por el movimiento de la linea de la fachada. Como vieja perdida, la casa habia
echado tripa; se partia por el piso principal, y para impedir el derrengamiento de las
paredes tenia a modo de cincha una serie de grapas de hierro. Era una casa vieja,
cinica y procaz; una casa en donde se suponia sin esfuerzo que en los cientos de afios
que llevaba de comercio de carne humana se habrian cometido bastantes crimenes
para pintar de rojo la fachada con la sangre de las victimas.

Esta casa sordida, esta casa tenebrosa, se destacaba entre las demas altas, negras y
miserables de la calle, con la insolencia del vicio, adornada, como demostrando un
comercio mas prospero. En todos los pisos, las persianas se veian recién pintadas; en
los cristales habia cortinillas blancas con lazos azules.

La puerta del burdel era una poterna baja, abierta entre la gruesa pared; daba a un
portalillo iluminado con luz rosa, y encima del portal se ostentaba un faro con un
numero grande.

Entraron y subieron por la escalera, de escalones de madera desgastados.

«Que venga el amo», dijo Gadobert.

Pasaron a un cuarto que queria tener cierto aire fantastico y tropical, lleno de
tiestos, donde hacia una temperatura pesada y un olor de perfume barato insoportable.

Vino el amo. Este era un hombre de craneo deprimido, de labios untuosos; tenia
una mezcla de humildad y de ferocidad en la cara; llevaba levita larga negra, y era un
tipo entre sacristan y notario.

Se entero de lo que querian, y vino Kaduchja, una mulata alta y grande.

Ella habia vivido con Lindor hacia mucho tiempo, y él fue quien le ensefi6
algunas canciones y le llevo a la cerveceria de la Nubia. Después le habia dejado de
ver.

—c:Donde vivieron ustedes?
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—En la calle de Montorgueil.

—¢No tenia amigos?

—No.

—cSenas?

—Ninguna.

—¢:Y en donde vivian en la calle de Montorgueil?

—Al principio, en una casa en donde habia una comadrona.

Salieron don Fausto y Gadobert de la casa, bajaron por la calle de Aboukir y a la
de Petits Carreaux, y alli despidieron el coche. Tomaron por la calle de Montorgueil.
Habia en las aceras filas de verduleros y verduleras y por medio los vendedores
ambulantes pasaban llevando carritos de mano.

Siguieron a lo largo de la calle llena de tiendas, talleres negros, almacenes de
ostras y de pescados. Habia comedores oscuros, en los cuales, a la luz de un mechero
de gas, se adivinaban gentes sentadas. En los patios se veian reses desolladas de las
carnicerias escondidas en el fondo de una casa, y en los portales alguna mujer en
chanclas echaba a la acera con una escoba un charco de agua sangrienta.

Habia algunas posadas, como el Compas de Oro, con su gran patio y sus
cobertizos y sus carros, de los que descargaban cestos de pescados y cajas de ostras.

Pregunto el policia, al principio de la calle, si habia una comadrona por alli, y
fueron andando hasta los mercados.

—Esa es la casa —dijo de pronto Gadobert.

—:En qué lo ha conocido usted?

—:No ve usted la muestra?

Efectivamente, se veian en el piso principal una muestra oscura, en donde habia
pintada una nodriza con un nifio en brazos. L.os balcones de esta casa estaban rotos.
Se pensaba involuntariamente en lo desagradable que debia ser venir al mundo en una
casa asl.

Entraron y preguntaron al conserje por el sujeto que buscaban.

—Es un sefior que vivio aqui con una mulata.

—Lindor?

—Si.

—¢Es amigo de ustedes?

—No.

—Pues es un canalla. Me ha dejado a deber todo el tiempo que ha estado aqui.

—¢Usted sabe donde para?

—Yo no, sefior; ni quiero.

—¢:Iba mucho a la taberna de al lado?

—Todo el dia estaba en ella.

Salieron; en la calle dijo don Fausto:

—¢:Por qué ha dicho usted si iba a la taberna de al lado? ¢Ha visto usted si hay
alguna?
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—No; pero habra seguramente. En estos barrios no se equivoca uno nunca
diciendo: la taberna de al lado.

Efectivamente, habia una. Entraron en la taberna. En el fondo se veia una escalera
de caracol para subir a los pisos de arriba. Pidieron Gadobert y don Fausto una
botella de vino.

—Y a Lindor, el que vivia con la mulata, ;donde se le ve? —pregunté el policia.

—Ya no viene por aqui —dijo la mujer que les sirvio.

—¢:Hacia donde suele andar?

—Ahi en la calle de Quincampoix; en la taberna de la Espada de Madera suele
estar.

—Ya lo tenemos al hombre —dijo Gadobert—. Vamos a la calle de Quincampoix.

Salieron a esta calle, larga, estrecha, llena de hoteles baratos. Cerca de la calle de
Venecia estaba la taberna de la Espada de Madera.

—¢ A qué hora viene a comer Lindor? —pregunto Gadobert al tabernero.

—A eso de las siete de la tarde.

—Ya lo mejor es dejarlo para después —advirtio Gadobert.

Salieron al bulevar Sebastopol.

—En este café —dijo sefialando uno Gadobert— le espero hasta las seis y media.

—Muy bien. Entonces, hasta luego.

Fueron a la calle de Quincampoix al anochecer. Se acercaron a la calle de
Venecia. Era una calle estrecha con casas vetustas, cuyo piso principal avanzaba un
poco por encima de las tiendas miserables. En algunos puntos era tan estrechisima,
que se podia dar en las dos paredes con las dos manos a un tiempo.

De las tabernas salian mujeres palidas y ajadas con un plato en una mano con
patatas fritas o con una botella. Se veia en los fondos negros de aquellos escondrijos
una porcion de mendigos. Algunos viejos con la pipa en la boca, miraban la gente que
pasaba por el arroyo aguantando la lluvia.

«Bueno, vamonos a nuestra taberna —dijo Gadobert—, no sea que este hombre
se Nos vaya.»

No habia venido Lindor.

La taberna estaba llena. El publico era curioso: organilleros, ciegos, vendedores
ambulantes, musicos saboyanos y un saltimbanqui con un mono atado con una
cadena y sentado en las rodillas de su amo, quien le daba de comer ofreciéndole los
pedazos en la punta de un cuchillo.

Entre todos aquellos tipos raros habia una vieja con una cara de borracha que
tenia en el hombro un pajaro negro, como un cuervo pequefio, que gritaba y
alborotaba.

De pronto se acercé a don Fausto y Gadobert un hombre.

— ¢ Ustedes preguntaban por mi? —dijo.

—Si es usted el sefior Lindor, si —contesté Gadobert.

—EI mismo soy.
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Era el tal Lindor un tipo jovial y sonriente, con bolsas violaceas debajo de los
ojos, la nariz rojiza y florida, el pelo ralo y el bigote de cantante, negro, atrevido y
levantado por el cosmético. Tenia este tipo una gran afectacion de elegancia y por su
acento era meridional.

—:De manera que es usted el sefior Lindor?

—EI mismo.

—¢Maestro de canto?

—Ecco.

Io son Lindoro
che fido t’adoro.

—iBravo, bravo! —exclamo alguno de alrededor.

—Gracias —dijo Lindor saludando con la mano al publico y se sent6 a la mesa—.
Ustedes diran lo que desean.

—Pues mire usted —dijo Gadobert—, se trata de una sefiora que tenia relaciones
con un joven amigo de usted Darcey o Dorset, y al romper sus relaciones, Darcey le
entrego a usted las cartas.

—¢Y como sabe usted eso?

—Pues porque él mismo lo ha dicho.

Lindor se bebi6 un vaso de vino y murmuro:

—ILa verdad es que hay gente de una estupidez y de una imprudencia enorme.
Pues si he conocido a Darcet y he sido amigo suyo. Tenia una buena voz de tenor y
queria dedicarse al canto; pero no tenia paciencia y llevaba una vida desdichada. Me
dejo unos papeles hace unos dias, pero no creo que tenga importancia.

—No; importancia precisamente no tienen —replic6 Gadobert— porque se trata
de una viuda a la que no le importan gran cosa que se divulguen sus cartas de amor,
de una tal Rita.

—¢Alguna pécora? —pregunto Lindor.

—Si.

—Pero hay cartas de otra mujer —dijo el cantante.

—¢Si? jAh! ¢Usted sabia eso? —pregunto Gadobert a don Fausto.

—No. ¢Y de quién son?

—De una tal Clementina.

Don Fausto palideci6 y callo.

—¢:Quién es? —le dijo el policia.

—Alguna otra por el estilo.

—S], por el estilo, una amiga —contestd don Fausto turbado.

—Bueno; pues nosotros quisiéramos que nos diese usted esas cartas —dijo
Gadobert al cantante.

—¢Y qué gano yo con eso?

—La viuda nos ha ofrecido doscientos francos si le entregamos las cartas. Le
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daremos a usted cincuenta.

—iAh!, no, no; yo necesito lo menos cien.

Gadobert y el cantante discutieron largo tiempo hasta que el policia cedi6, y el
sefior Lindor pidi6 un paquete al tabernero, y de manos de este lo dejo en las de
Gadobert.

—Vengan los cuartos —dijo el cantante.

Don Fausto le entreg6 el dinero y Lindor pidi6é una botella de Borgofia.

—Yo convido, y en obsequio de ustedes voy a cantar.

Y Lindor cogi6 una silla, se apoyo en el respaldo, y tomando una postura
académica comenzo, haciendo vibrar la voz:

La donna e mobile
qual piuma al vento.

De cuando en cuando al cantante le faltaba la voz o daba un gallo en las notas
agudas; pero seguia impertérrito, haciendo largos calderones.

Todo el ilustre concurso de la taberna le aplaudio a la terminacion, y Lindor,
saludando a derecha e izquierda, cogio la silla, la acerco a la mesa, se sento en esta de
medio lado, como es de cajon en todos los tenores que hacen el papel de duque de
Mantua en Rigoletto, y ataco la segunda estrofa de la cancién.

Ya no tenia objeto su estancia alli, y Gadobert y don Fausto salieron de la taberna.
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XXII

TENIA QUE SUCEDER

Al despedir a Gadobert, don Fausto no pudo resistir la curiosidad; entr6 en un café, se
sentO, abrid el paquete de cartas y buscé las de su mujer. Al verlas experiment6 un
movimiento de repulsion.

—iQué horror! jQué miseria! —exclamo.

Clementina habia tenido también amores con Darcey. jPero qué amores! Aquellas
cartas manifestaban una falta de pudor extraordinaria, una lubricidad exaltada y
perversa.

Don Fausto, impulsado por la atraccion especial que tiene todo lo malsano, leyo
también las cartas de Rita. Eran por el estilo. Aquellas mujeres eran dos Mesalinas.
Don Fausto quedé turbado. jEntre qué gente vivia! ;Es que todo el mundo era asi?
Espantado se levanto, volvié a su casa y no pudo dormir. Al dia siguiente por la
mafiana hizo que Nini entregase el paquete de cartas a Clementina.

Don Fausto, desasosegado, no salio de casa. Por la tarde, desde su cuarto oy6 en
el gabinete de Clementina que hablaban.

Las voces eran agrias e irritadas.

Don Fausto salio de su cuarto y se puso a escuchar.

—Yo necesito explicaciones —decia Galvez.

—:Explicaciones? jJa..., ja...! ;Con qué derecho? —pregunt6 Clementina con
una voz burlona e insultante.

—No me provoque usted, sefiora —replicé el americano—. Usted no sabe lo que
soy yo enfurecido. Conteste usted, ¢si o no?

—Le digo a usted que no quiero.

Se oyeron los pasos de Galvez en la habitacion.

—:Ha venido aqui, si o no, Mellado?

—Pues ya que lo quiere usted, si; ha venido.

En el mismo momento se oyeron dos chillidos agudos de mujer y el ruido de un
mueble que caia.

Don Fausto no hizo caso; las criadas acudieron al gabinete.

—iEsto es horrible! —se dijo don Fausto.

Al poco rato se oy0 salir a Galvez y cerrar la puerta de un portazo; pero el dia sin
duda estaba de tormenta, porque al poco rato llegaron Rita y madame Savigny y
comenzo una agria disputa entre Clementina y Rita.

—iPero qué hablas ti —Ile decia Clementina—, si eres peor que las perdidas de
las calles!

—iY tu, sucia, que eres la querida de mi padre por dinero! jNada mas! —gritaba
Rita.

—iCalla, calla, camello!

www.lectulandia.com - Pagina 117



—iMas camello que ta! ;Si eres ya vieja! jSi tienes que pagar a tus amantes!

—Mira que te voy a estrangular.

«jEs terrible!», murmuré don Fausto, y espantado, a pesar de no encontrarse bien,
salio a la calle.

iSu mujer era un monstruo! Ya no la consideraba como una adultera, sino que le
parecia capaz de envenenarle, de echarle arsénico en el chocolate o en la sopa.

Desde aquel dia comenz6 a tenerle miedo, no la queria ver, y se decidi6 a comer
fuera de casa y a encerrarse en su cuarto.

Le producia verdadero panico el verla.

Por Nini se enteraba de las cosas que pasaban en la casa Por ella supo que seguian
los amores del marqués y de Asuncién y que se estaban haciendo los preparativos de
la boda.

«jPobrecilla! —murmur6 don Fausto—; la van a echar a perder.»

Al final de otofio se celebr6 la boda en una iglesia aristocratica, en San Felipe.

Don Fausto estuvo lo indispensable solamente en la ceremonia, y cuando
encontro ocasion se escabullo.

Asuncién, desde que se cas6 con el marqués, fue aceptada en la alta sociedad; la
reina Isabel la llevaba a sus funciones religiosas, la convidaba a comer y habia hecho
que fuera presentada en las Tullerias. La emperatriz Eugenia, al verla tan bonita y tan
modosa, habia manifestado por ella una gran simpatia.

Al principio, Asuncion se encontr6 un tanto cohibida al verse en Palacio. Aquella
corte de grandes damas, delante de la emperatriz moderaba un poco su lenguaje; pero
cuando Madame Eugenia, como se la llamaba en broma, desaparecia, comenzaban
las murmuraciones y las risas, y las anécdotas tomaban un caracter corrosivo.
Asuncion tenia el oido fino, la inteligencia viva, algunas veces no cay6 en la cuenta
de lo que decian, luego comprendié y tuvo que ocultar su rubor al oir aquellas
confidencias de los corredores de las Tullerias, dignas de un café-concierto o de un
burdel. Asuncién comenz6 ruborizandose y al poco tiempo tomo el terreno y fue una
de las cocodettes mas graciosas e influyentes de las Tullerias.

El emperador, al verla por primera vez una tarde de recepcion en la sala de los
Mariscales, se fijé varias veces en ella, y pregunt6 a su chambelan:

—¢Quién es esta dama, La Chesnaye?

—FEs la mujer de un marqués espafiol —contesto el chambelan.

—He aqui un marqués feliz. ¢ No le parece a usted, Ricord? —dijo el emperador a
su médico.

—FEso dependera —contestd Ricord sonriendo con ironia— del primer amante
que tenga su mujer.

El emperador se acarici6 el bigote y sonrio con tristeza.

La profecia de Ricord no tard6 en realizarse. A los tres meses de matrimonio,
todo el mundo sabia que Carlos Yarza era el amante de Asuncion. Sin escrupulo
alguno, ambos paseaban sus amores por los sitios mas frecuentados, sin preocupacién
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y sin miedo.

Juntos iban a los teatros y a los cafés-concierto, a Mabille y a la Bola Negra.

Una noche fueron a cenar a una taberna de los mercados que tenia fama de ser
una reunion de bandoleros y se encontraron alli con Rita y con don Perfecto.

Rita tuvo para ellos grandes atenciones y confes6 que les envidiaba. Ella estaba
aburrida, asqueada de la gente; se dedicaba a gastar a manos llenas el dinero de don
Perfecto, daba fiestas disparatadas, hacia todas las extravagancias que se le ponian en
la cabeza, y no conseguia divertirse. Se le habia metido en los huesos la indiferencia
por todo.

Don Fausto, cuando supo la conducta de su hija, la disculp6 por la torpeza de
Clementina de empefiarse en casarla con el marqués.

No iba a ver a Asuncién por no encontrarse con su yerno. Tampoco frecuentaba la
casa de Pilar. Esta, desde su primer hijo, estaba engordando, se manifestaba celosa y
tenia un genio insoportable.

Don Fausto vivia preocupado con lo que leia en los periodicos y le contaban en el
café; no se cuidaba ya para nada de su familia, ni se queria enterar de lo que pasaba
en casa.
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XXIII

(GENTE QUE RiE, GENTE QUE LLORA

El dia primero de afio, don Fausto supo que en su casa estaban preparando un gran
baile.

La estacion de invierno estaba en auge, habian comenzado los bailes y las
recepciones en los ministerios y en las embajadas. Asuncion se habia encargado de
conseguir que el gran mundo asistiera al baile que iba a darse en casa de su madre.
Clementina estaba en sus glorias.

Don Fausto al ir al anochecer a su casa vio una porcion de muebles metidos y
amontonados en su cuarto, de tal modo que no se podia entrar.

Todas las habitaciones importantes se habian adornado para el baile.

Madame Savigny daba en aquel momento la ultima ojeada, en compafia de
Galvez, que, vestido de uniforme de diplomatico de su pais, con el pecho lleno de
condecoraciones, pensaba sin duda hacer el papel de amo de casa.

Los salones resplandecian de luz.

—:Le parece a usted todo bien, mi querida sefiora? —oy6 don Fausto que
preguntaba Galvez.

—Muy bien —contestd6 madame Savigny—. De este saloncito debian quitar
algunas luces.

—¢Y por qué? —pregunto el americano.

—Porque es el lugar mas a propdsito para las confidencias. Este debe ser un salén
de intimidad.

—Esta usted en todo, mi querida sefiora. Ahora mismo lo voy a mandar poner
como usted dice.

Don Fausto contemplé el efecto que hacian los salones. En el buffet preparaban
manjares y botellas, y un maitre d’hétel, de frac con la servilleta al brazo, iba de una
parte a otra arreglandolo y disponiéndolo todo.

Marcho don Fausto a comer al restaurante; llovia; el cielo, turbio, amarillento, se
deshacia en agua; las aceras de asfalto, humedecidas, brillaban reflejando las luces
del bulevar; filas de coches pasaban con un rodar monotono; de los cafés, non los
cristales empafiados, salia rumor de musica. Entr6 don Fausto a comer y después
salio a dar un paseo. Luego, cansado, volvio a casa a meterse en la cama.

Los coches de los invitados al baile esperaban en la calle. Iba llenandose el salon.
Un criado, de gran librea, a la puerta, rigido, anunciaba al que llegaba, con una voz de
trueno. Los satisfechos de si mismos sonreian al escuchar su nombre lanzado al aire
como por una bocina; los timidos decian su titulo o su apellido en voz baja, como
indicando que no querian ser anunciados de aquella manera estrepitosa; pero el
criado, impasible, lanzaba el nombre como una declaracion de guerra.

El salon grande y los otros salones estaban llenos; se oian voces, risas; a cada
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momento entraba algun sefior de uniforme o de frac del brazo de una dama descotada
en cuyo seno brillaban perlas y diamantes. Madame Bengoa sabia decir a sus
invitados dos o tres frases vulgares, pero en un tono perfectamente parisiense.

Todo el mundo coincidia en que madame Bengoa era una mujer completamente
chic.

Don Fausto, después de curiosear un poco, comenzoé a quitar de su cuarto lo que
le estorbaba, y cuando termind su trabajo se acost6; pero no pudo dormir.

—Me voy a levantar y a ir a un café o a un hotel a pasar la noche.

Comenz6 a vestirse, pero vio que la criada habia recogido las botas. Fue a la
cocina a ver si las encontraba, pero después de andar revolviendo todo no dio con
ellas.

«¢Dénde andara esa muchacha?»

Se le ocurri6 entrar en el gabinete de su mujer, que tenia comunicacion con la
sala, y se top6 con Nini y otras criadas que estaban desde alli fisgando y
comentandolo todo.

—¢Queria algo el sefior? —pregunt6 Nini.

—Quisiera las botas.

—¢Va usted a salir?

—Si; no puedo dormir.

—Ahora se las llevaré a su cuarto. Vea usted, sefior, a su hija; qué bonita esta.

—:Por donde?

—Por entre las cortinas.

Don Fausto se asomod. Pasaban las parejas al compas de la musica como un
torbellino.

Brillaba todo como un ascua de oro; resplandecian los trajes blancos de las
muchachas, los galones de los uniformes y las joyas y las plumas de las sefioras; los
abanicos, agitados con un mariposeo vertiginoso, palpitaban a la luz fuerte y roja del
gas.

Los viejos currutacos, empaquetados en el frac, con la condecoracion en el ojal,
relan y charlaban; los jovenes, afectando la mas solemne y fria impasibilidad,
pasaban tomando posturas académicas.

Don Fausto volvio a su cuarto, se puso los chanclos y los guantes, se envolvio
hasta las orejas en su bufanda a cuadros blancos y negros, y armado del paraguas
sali6 a la calle.

Fue al café de Mulhouse. Encontré a Mingote, que, seguin le dijo, tenia alli una
cita con una mujer.

—Y Forinaya? —le pregunto.

—¢:No sabe usted?...

—No. {Qué hay?

—AQue se va a Filipinas a establecer alli un gran negocio.

—iQué valiente!
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Don Fausto estuvo un rato en el café hasta que vino una mujer gorda, cefiuda y
grasienta, que llam6 a Mingote. Era la dama a quien esperaba el exobispo de
Cogolludo.

Cuando se fue Mingote con la gorda, estuvo don Fausto vacilando, sin saber
como matar el tiempo; sali6 a la calle, y como no hacia frio, se dispuso a dar un paseo
largo. Caia una llovizna, mas bien una niebla himeda, que empapaba el traje y
humedecia el rostro con un vaho frio. Los faroles brillaban entre la bruma ligera.

En algunas calles, en el hueco de un portal o de una reja, se veia el quinqué de un
vendedor de castafas.

Tomé don Fausto por la calle de Richelieu y entr6 en el Carrousel. El silencio de
la inmensa plaza, las luces abrillantadas en la atmésfera himeda, daban una gran
tristeza a este sitio. Atraves6 un puente, siguié el muelle Malaquais y pasé por
delante del Instituto, en donde brillaba una ventana iluminada.

Algun vagabundo pasaba, las manos metidas en el bolsillo del pantalon, con el
cuello de la chaqueta levantado, que no permitia ver mas que los ojos tristes y el
bigote lacio y humedecido; una mujer corria, dejando al pasar un ruido de enaguas
almidonadas, y dos guardias iban y venian, haciendo sonar ritmicamente las pesadas
suelas de sus zapatos.

Una fila de luces formando un angulo brillaba en la Punta del Vert Galant. El rio,
pasado el Puente Nuevo, se encajonaba. El agua negra, pesada, golpeada con
suavidad en la orilla, y en sus siniestros remolinos se rompia en mil rayos el reflejo
blanco o rojo de los faroles de un puente.

Don Fausto siguio camino de la plaza de Saint-Michel. De cuando en cuando se
paraba a mirar el rio y contemplaba con espanto el agua, al parecer pesada e inmovil.
En algun lavadero, un ventanillo cuadrado brillaba misteriosamente en lo oscuridad.

Al llegar al Petit Pont, don Fausto tuvo que apartarse del pretil del muelle. Un
hombre estaba alli apoyado, interceptando el paso.

¢Qué hacia? Don Fausto le contempl6. Era un viejo con aire de mendigo.

«,Qué le pasara a este hombre? —se pregunté don Fausto—. Quiza esté
enfermo.»

Volvié atras. El viejo con aspecto de mendigo, al comprender que le observaban,
comenzo sin duda a recelar algo. En el momento en que don Fausto y él se cruzaban
por segunda vez, el farol de un coche lanzé la luz del reflector a la cara del viejo y
don Fausto lo reconocid. Era el marqués, que habia vivido en la calle Galande, en la
misma casa que Pipot.

«¢Adonde ira? —se pregunté don Fausto—. Quiza esté borracho. jPobre hombre!
Voy a ver si necesita alguna cosa.»

Se acerco al viejo y le dijo:

—¢Qué le pasa a usted, sefior marqués?

—iEh! —exclamo el viejo con voz ronca—. ;Quién es? ;Qué me quieren? Creo
que no escandalizo.
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—Soy yo, un espafiol, un amigo.

—iEh! jUn espafiol! jUn amigo! No tengo amigos; no sé quién eres —dijo el
marqués, y siguio andando.

—¢Adonde va usted?

—¢ A ti qué te importa? Déjame.

—¢No quiere usted que le acompafie a casa?

—No.

Don Fausto quedé contemplando al marqués. Temblaba el viejo al andar; sus
mejillas, humedas por la bruma, tenian surcos profundos; llevaba un pafiuelo atado a
la cabeza por debajo del sombrero roto y sin forma, y marchaba despacio apoyandose
en el pretil del puente.

Pasé el viejo por delante de Nuestra Sefiora de Paris, entrevista vagamente en la
niebla. Al llegar al Puente del Arzobispado, el marqués se detuvo un momento y
comenzo a bajar las escaleras de piedra hasta el muelle de la Tournelle.

Don Fausto comprendio que el marqués intentaba suicidarse, bajo rapidamente al
muelle, y acercandose al desdichado, le dijo:

—¢Qué va usted a hacer?

—iEh! ;Quién eres tu para hacerme esta pregunta? ;Eh? ;Quién eres; dime, que
parece que surges de uno de esos montones de lefia? jAh! Tua eres el que me has
parado antes; ;qué quieres, di?

—Impedirle que haga usted una barbaridad.

—¢Qué barbaridad?

—Suicidarse.

—iJa..., ja..., ja...! ;Y crees que por tus necias palabras voy a abandonar mi
proyecto? ;No sabes que vivo mal, que en el barrio los chicos me tiran piedras? ;No
sabes es0? ;Y crees que voy a vivir asi? jJa..., ja..., ja...! No; el viejo marqués se ha
cortado las iniciales de su ropa; nadie le conocera; jnadie podra identificarle en la
Morgue! iJa..., ja..., ja! {Qué broma les preparo! jQué bromal!

Un acceso de tos le impidio seguir hablando y le hizo encorvarse hasta el suelo.
Cuando descans6 un momento, jadeando, avanzé por el callejon que dejaban dos
montones de sacos, y se acerco a la orilla.

Iba a tropezar en una maroma, cuando le cogio de la mano don Fausto.

—Va usted a tropezar —le dijo.

—Llévame a la orilla —murmuré el marqués.

—Pero ¢por qué no abandona usted esa idea terrible?

—NMe vas a dar tu la juventud, el dinero que yo necesito para vivir, ;no? Pues
entonces vete y déjame que me mate.

El marqués, rendido, se sent6 en el suelo. Don Fausto le contempld con pena. El
cielo se limpiaba de brumas, las estrellas comenzaban a brillar en el azul profundo de
la noche. Se veian en alto Nuestra Sefiora de Paris en el cielo que iba despejandose; al
final de la Cité, entre los dos brazos del Sena en la Escuela flotante de Natacion,
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brillaban dos cuadros de luz.

—Dime —murmur6 el marqués—, aqui debajo..., en el rio..., no hay ningin
barco, ¢eh? Dimelo; si no, me lastimaria y sufriria mas.

Don Fausto se asomo al extremo del muelle y contemplé con horror estas aguas
pesadas, negras, que golpeaban con una suavidad ritmica la orilla.

—No, no hay nada. Pero jel agua debe estar tan fria!

—No; esta templada, tonto. Esta tibia. Adiés, hombre; no sé quién eres, ni me
importa. jAdios!

Y el marqués se levant6 decidido. Se vio luego su silueta negra en el borde del
malecon y se oy el chapoteo de un cuerpo en el agua.

Don Fausto, estremecido, subié las escaleras y se alejo de alli rapidamente,
temiendo que le siguieran. Brillaban las grandes ventanas del Hotel-Dieu. Eran las
dos del reloj del Palacio de Justicia.
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XXIV

EL FINAL DEL BAILE

Don Fausto comenz6 a caminar hacia su casa rendido por el cansancio y la emocion.
La lluvia habia cesado por completo, el viento fuerte iba barriendo las nubes y alguna
que otra estrella resplandecia a intervalos en el cielo.

Cuando lleg6 a su casa eran mas de las tres. Una fila larga de coches esperaba en
la calle; todos los balcones del primer piso echaban luz a torrentes.

Don Fausto subio; un olor de gas, de polvos de arroz y de perfumes enervantes
llenaba toda la casa. Se respiraba un aire de cuarto de actriz.

En el salon se seguian bailando sin descanso los valses y rigodones de Orfeo en
los infiernos, de La bella Elena y de La gran duquesa de Gerolstein.

Don Fausto se asomo al salon. Envueltos en aquel torbellino de luz, de musica, de
perfume, tenian todos un aire de excitacion y de cansancio; la fatiga les daba mas
ansia de agitacion y de placer.

En el buffet, algunos sefioritos borrachos hablaban a gritos.

El maitre d’hotel, grave, con sus patillas blancas, les servia de beber con una
indiferencia tranquila y desdefiosa.

Don Fausto fue al gabinete de su mujer; Nini dormia en un sofa envuelta en un
manton. Al sentir pasos se desperto.

—¢Queria algo el sefior?

—Si, quisiera que me arreglases la cama y también tomaria un poco de vino,
porque tengo mucho frio.

La criada arregl6 la cama de don Fausto, y viéndole temblar delante del fuego le
pregunto:

—¢Qué le pasa al sefior? ;jDonde ha estado?

—He ido a ver a un amigo enfermo.

—Pues acuéstese usted; yo le traeré un vaso de vino.

La muchacha le ayudé a quitarse el gaban y la chaqueta, y volvio luego con una
botella de jerez.

Don Fausto temblaba y le castafieaban los dientes.

La musica seguia tocando rigodones y valses. La muchacha estuvo un rato en el
cuarto, y luego dijo:

—Ahora va a ser el ultimo baile. Lo dirige ese conde a quien llaman Cotillon,
porque es su especialidad. Dicen que no hay otro como €l para dirigir las figuras e
inventar otras nuevas. En los bailes de las Tullerias suele ser el director, y la
emperatriz Eugenia le admira. Voy a salir un momento.

—S], vete —dijo don Fausto.

Se fue Nini y don Fausto sigui6 pensando en las siniestras, en las terribles
aventuras que tendria el cadaver del marqués en el fondo del Sena. jQué cosas mas
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espantosas no le pasarian entre aquellas aguas negras y turbias!

Volvio la criada cuando concluy6 una de las figuras del cotillon.

—Ha estado muy bien. jTiene una gracia...! No hay otro como él para presentar
el espejo o el abanico.

—No, ¢eh?

—No. El que ha bailado también es el aleman. Francisco, el cochero de los
sefiores de Galvez, decia que este sefior es un espia de Bismarck, que viene a Paris a
fastidiamos. Pero yo no lo creo. jEs un hombre tan chic! ;Qué, esta usted algo mejor?

—Si, ya estoy un poco mejor.

La muchacha se fue y don Fausto durmio6 con un suefio inquieto, interrumpido por
pesadillas.
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XXV

EL VIEJO DE LA MONTANA

El afio anterior habia sido un afio de crisis; el que comenzaba iba a ser un afio de
catastrofes.

La ola revolucionaria avanzaba, amenazando anegarlo todo, y el ambiente de
descomposicion social tomaba cada dia mayor virulencia. No se oia hablar en Paris
mas que de adulterios, de crimenes, de quiebras fraudulentas, de estafas, de
sociedades formadas por caballeros de industria. La palabra crac era una palabra de
moda.

La aristocracia, la politica, el mundo bursatil, todos los intereses conservadores
parecian tener empefio en labrar su ruina, y al mismo tiempo que la parte alta de la
sociedad se descomponia, el proletariado iba tomando por momentos un caracter mas
fosco y amenazador.

Las reuniones publicas donde se discutia el plebiscito eran verdaderos clubs
revolucionarios; por todas partes brotaban oradores anarquistas y socialistas. En las
calles se cantaba La Marsellesa, se vitoreaba a Rochefort y a Raspail, y cuando
atacaba el gobierno se levantaban barricadas. El proceso de la Internacional marco
hasta qué punto estaba minado el imperio de Napoleon I1I.

Una noche don Fausto se acercé a primera hora a ver el aspecto de una reunion
que se celebraba en una sala de la calle Clignancourt y se encontr¢ alli con Pipot.

—iHa visto usted! —le dijo don Fausto—. ;Qué se dice por ahi de la muerte de
Prim?

—Debe ser cosa de Paul y Angulo.

—¢Cree usted?

—Hombre, si; el mismo Paul y Angulo lo anunci6; dijo que ya le estaba
reventando demasiado Prim, con su campafia contra la Republica, y que lo iba a
matar.

—¢Y qué hay de estas cosas de aqui?

—Esto marcha. El inquilino de las Tullerias esta furioso Vamos a tener jaleo
pronto.

Entraron don Fausto y Pipot en la sala, que aun no estaba llena.

De pronto Pipot se separ6é de don Fausto y se acerco a un viejo que, solo y de pie,
esperaba el comienzo de la reunion. Le saludo y se puso a hablarle.

Tardaba en comenzar la sesion; el publico se impacientaba, cuando un hombre
subio a la tribuna y dijo que los oradores que estaban anunciados para hablar aquella
noche no habian podido acudir por haber sido presos.

Se aplaudio al orador y el poco publico que habia en la sala comenzo6 a desfilar.

Seguia Pipot hablando con el viejecillo, y don Fausto, que le veia muy acalorado,
acercandose, le dijo:
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—Adios, Pipot. Buenas noches.

—¢Qué, se va usted?

—iSi no he cenado todavia!

—Espere usted un momento.

Pipot hablé unas palabras con el viejo y luego le present6 a don Fausto.

—El sefior Baduel; el sefior Bengoa.

Se saludaron afectuosamente.

—Vamos a cenar juntos los tres. ;Quieren ustedes? —pregunt6 Pipot.

—Vamos —dijo el sefior Baduel.

—Me parece muy bien —repuso don Fausto.

Salieron de la sala, tomaron por un bulevar exterior, pasaron por cerca del
hospital Lariboissiere y desembocaron en la calle del faubourg Saint-Denis, cruzando
por delante de la estacion del Norte.

Entraron en una taberna que era al mismo tiempo figon. El mozo se les acercé y
les puso la mesa cantando entre dientes una cancion cuyo estribillo era:

La pere, la mere Badinguet,
et le petit Badinguet.

El viejecillo se reia al oir la cancién.

—¢ Va usted a comer carne? —le pregunto Pipot.

—Si, un poco —contesto el sefior Baduel—; tomaré también algo de vino. He
andado mucho, me he cansado...

—:No come usted carne de ordinario? —le dijo don Fausto.

—No; solo como legumbres y leche.

—¢Y tiene usted energia con esa alimentacion?

—iSi, si!

—iYa lo creo que tiene energia! —replico Pipot. Ciertamente la cara del viejecillo
era de una gran energia.

Tenia la frente alta, descubierta, los ojos grises, la nariz aguilefia y al mismo
tiempo ancha, los pémulos salientes y fuertes. Parecia un ave de rapifia.

Don Fausto le contemplé con curiosidad. Era una cabeza de un tipo del
Renacimiento; tenia del busto de Miguel Angel la expresién de terquedad y de teson;
recordaba también algo la cabeza de Garibaldi, pero en la figura del ilustre general
italiano habia mas tranquilidad y mas arrogancia, y en el rostro del sefior Baduel se
leia la astucia, la suspicacia y el recelo.

Sirvieron la cena; el viejo apenas probo los guisos; no hacia mas que cortar el pan
en pedazos pequefios e irlos comiendo poco a poco.

—Y usted es escritor? —pregunto el viejecillo a don Fausto.

—Si.

Hablaron de literatura y don Fausto manifest6 su entusiasmo por los escritores de
hacia cuarenta afios: Dumas, Sue, etc.
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—iAh! ;Le gustan a usted los escritores romanticos? —pregunto el viejo.

—¢ A usted no?

—A mi no. Yo casi los odio.

—Y Victor Hugo, ¢no le gusta a usted?

—FEse menos que ninguno —contesté el viejo—; le encuentro declamador,
enfatico, exagerado, siempre frio y falso. Para mi el romanticismo es lo malsano, lo
enfermizo...

—:Y Balzac?

—Balzac es un calumniador de la especie humana —contest6 el sefior Baduel con
viveza—. Para él no hay mas ideales que la fortuna y el rango. Luego es pesado, mal
escritor...

—Sin embargo, sin embargo...

—Yo le odio. Me parece perjudicial.

—Pero con un criterio utilitario, moralizador —dijo don Fausto—, me parece que
no se podria leer casi a ningun escritor. El que mas y el que menos seria recusable.
Figurese usted, por ejemplo, Maquiavelo.

—iMaquiavelo! —dijo el sefior Baduel, y brillaron sus ojos—. Maquiavelo era un
patriota. Fl queria hacer una gran nacién de Italia, acabar con las guerras, que iban
destruyendo y aniquilando los pequefios estados, y realizar la unidad italiana.
Leyendo el discurso sobre la Reforma de la Constitucién de Florencia se ve que,
ademas de gran politico, era un hombre capaz de sacrificarse por sus ideas.

—¢Y usted no le considera inmoral? —pregunté don Fausto.

—Inmoral! iNo! Fl tiene la l6gica de los hechos; él explica los procedimientos,
la mecanica de los acontecimientos. No dice lo que debe ser, sino lo que es. Yo no me
explico que se pueda llamar envenenador a un botanico porque describa la belladona
o el belefio tal como son y sin palabras de odio.

—¢Y usted cree en la verdad casi cientifica de sus observaciones?

—Si.

—¢Y en que sus ideas tienen aplicacion hoy mismo, en nuestra época?

—iYa lo creo! En la politica hay siempre una parte de intriga y de accién que
podra ser aprovechada por el hombre cauto y atrevido. Ademas, yo tengo la evidencia
de que aun con estos gobiernos que se llaman de fuerza, muchas veces esta el poder
en la calle. En esos momentos, unos cuantos hombres audaces pueden derrocar un
régimen.

El sefior Baduel hablaba con verdadero conocimiento; Pipot le escuchaba como a
un oraculo.

—Ya ve usted —siguio diciendo el viejo—: para realizar la unidad italiana,
Cavour no ha hecho mas que seguir a Maquiavelo.

—Ha tenido también buenos auxiliares —repuso don Fausto—: Garibaldi,
Mazzini...

—iPchs! No creo gran cosa en ninguno de los dos. Garibaldi es un héroe, pero no
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un politico.

—¢Y Mazzini?

—Mazzini es un hombre egoista, falso, lleno de doblez, de ideas reaccionarias, de
una religiosidad estrecha y mezquina. No, no admiro gran cosa a ese cuco, a ese gran
cocodrilo catolico.

—:Entonces quién le parece a usted el tipo del revolucionario?

—iPchs! Tipo completo no lo hay.

—¢Y Prim?

—FEra un gran politico, un politico de instinto, pero hombre sin ideales, un
condottiero como los antiguos italianos.

—Y en la juventud francesa, ¢tiene usted confianza? ;En Gambetta, por ejemplo?

—Si, si; marchara muy lejos.

—¢Y Clemenceau?

—Clemenceau tiene mucho talento.

—¢S1, eh?

—iYa lo creo! Yo le he conocido hace cuatro o cinco afios, cuando era estudiante
de Medicina con Ranc. Esta en América, pero creo que va a venir. Si, es un hombre
de gran talento, pero de malas amistades. Se reunia con Delescluze, con Vallés...

—Tampoco cree usted en esos?

—iNo, claro que no! —y el viejo, al decir esto, sonreia maliciosamente, y en sus
0jos y en su rostro habia como un resplandor de inteligencia y de agudeza.

Don Fausto contemplo de nuevo con curiosidad al viejo. Chiquito, palido, con su
barba blanca, parecia un gnomo destructor; tenia el cuello flaco, lleno de pliegues y
de arrugas como cuerdas; las manos pequeiias, nerviosas, con las ufias bien cuidadas.

—Debe ser para usted muy triste —dijo don Fausto— no creer en los hombres, si
tiene usted ideas revolucionarias.

—Si, creo, creo en algunos. Ademas, ¢qué importa? Solo, con la verdad contra
todo el mundo, en una buhardilla, estoy contento. Es muy consoladora y muy dulce la
soledad.

Acabaron de comer. Don Fausto vio con cierta sorpresa que Pipot pagaba la parte
del viejo. Salieron a la calle y cruzaron el bulevar.

—Si quiere usted, le acompafiaremos —dijo Pipot a don Fausto.

—Bueno.

—Si, porque el sefior Baduel esta un poco delicado. Luego puede usted coger el
omnibus en el Odeodn.

A don Fausto le entretenia la conversacion del viejo, y con gusto les acompano.
Tomaron por la calle de Saint-Denis.

Hablaron de la posibilidad de la guerra, y el sefior Baduel se mostro patriota.
Francia, Espafia e Italia, las tres republicas unidas, ese era su ideal.

—:De manera que usted cree en el porvenir de esos paises?

—Yo, si; quizd mi entusiasmo me engafie, pero creo que siempre sera el
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Mediterraneo el foco de la civilizacion. Los barbaros del Norte no llegaran a quitar a
los pueblos del Sur la hegemonia que conservan por su humanidad y por su arte.

—Sin embargo —replic6 don Fausto—, ahora parece que se puede decir que del
Norte viene la luz. Hasta el socialismo y el anarquismo llegan de arriba.

—Si, pero habiendo nacido abajo.

—¢Y qué le parecen a usted las ideas de Karl Marx?

—iEl colectivismo! Eso es la escolastica revolucionaria. Muy cientifico, basado
en las leyes econdmicas, yo no le niego, pero eso no es politica; lo primero que hay
que hacer es apoderarse del poder y luego educar, educar y educar.

Y el sefior Baduel, con una palabra suave, persuasiva, insinuante, desarrollé sus
ideas, basadas en la filosofia natural. Fl trataba de excluir toda religién, no solo como
funciéon colectiva, sino como acto individual, y para conseguir esto consideraba
indispensable comenzar por una educacion racionalista, materialista, atea.

—iPero el materialismo es tan poco consolador! —repuso don Fausto.

—Reprochar al materialismo la ausencia de consuelo —contesto el viejecillo con
viveza— es reprocharle una virtud. El hombre se consuela demasiado y demasiado
pronto.

Pipot se rio por lo bajo, y don Fausto aseguré que desde cierto punto de vista era
verdad.

El viejo continud la explicacion de sus ideas. Para €l era un dogma la lucha por la
vida. La lucha por la vida producia una seleccién, el predominio de los fuertes; pero
los fuertes dirigian su pensamiento hacia los débiles.

Charlando, dejaron la calle de Saint-Denis, atravesaron el rio y tomaron por el
bulevar Saint-Michel. De aqui, por la calle Madame, llegaron a la de Vavin.

—Bueno, sefiores; aqui me quedo yo —dijo el viejo—. Muchas gracias por
haberme acompafiado.

Le estrecho6 la mano don Fausto, y Pipot, al despedirse, le grito:

—Expresiones a FEudes.

Cuando quedo solo con Pipot, don Fausto le pregunt6 con ansiedad:

—¢Quién es ese hombre? ;Qué es?

—¢Qué le ha parecido a usted?

—Un hombre extraordinario.

—¢Pues sabe usted quién es?

—¢Quién?

—Blanqui.

—cEs este?

—Si.

—:Y por qué no me lo ha dicho usted?

—No le hubiera gustado a él.

—iYo debia habérmelo figurado viendo el respeto con que usted le trataba! Pero
yo le tenia a Blanqui por una fiera.
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—Pues es este.

Y Pipot conté cémo vivia el viejo en cualquier tugurio, levantandose con el alba,
zurciéndose él mismo las medias, cosiéndose los botones, remendando la pobre ropa.
Le pinté con una verdadera avidez de estudiar y de saber, y describi6 las visitas de los
amigos, que le encontraban en su rincon cosiendo, escribiendo o barriendo el cuarto.

Y conto6 el odio salvaje que se habia desarrollado entre Barbés y Blanqui, dos
conspiradores igualmente fanaticos, arrojados y valientes; odio que habia perdurado
en la prision, compartida por los dos durante afios y afios, y que habia llevado a
Barbés a calumniar a Blanqui. Y cont6 los sufrimientos, las evasiones, las mil
argucias para escapar de la policia de este viejo palido y flaco, que tenia la energia
indomable de los grandes italianos del Renacimiento.

Luego Pipot explico los trabajos que se estaban haciendo: casi todos los
estudiantes de Medicina estaban comprometidos con Blanqui; la gente de la orilla de
Montmartre y de Beleville hacia de noche ejercicios militares en los bulevares
exteriores; todos se encontraban dispuestos a echarse a la calle cuando el viejo lo
mandara.

Iba a salir el ultimo 6mnibus del Odeon; don Fausto se despidié de Pipot y monto
en el coche. No iba nadie en el interior, y don Fausto cerré los ojos.

No podia olvidar a Blanqui. jEsta figura enigmatica y misteriosa, que producia
horror hasta entre los mismos republicanos; este hombre de tinieblas, que sabia
manejar a los hombres como a peones desde el fondo de su prisién o desde un
recondito escondrijo, era aquel viejecillo amable, modesto, sonriente, de voz fina y
persuasiva!

No, no tenia el tipo de fiera enjaulada con que le describian.

«Pero sera humano aquel hombre? —pens6 don Fausto—. ;Se puede ser humano
no teniendo las pasiones ni los vicios ni las debilidades del resto de los mortales?»

Al parar el 6mnibus en el bulevar, don Fausto siguio hasta su casa a pie.

La gente salia de los teatros, los cafés se llenaban. Y en este Paris rico y
espléndido, en que no se hablaba mas que de mujeres y de caballos, de lujo y de
esplendores, se presentaba a la imaginacion de don Fausto aquel ser enteco y palido,
mezcla de santon, de Viejo de la Montafia, que fanatizaba a sus hombres, y de astuto
conspirador italiano. Y se lo figuraba como un gnomo destructor, buscando la manera
de derribar la inmensa fortaleza de la sociedad.
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XXVI

L.A TEMPESTAD SE ACERCA

Ya cuando la muerte de Victor Noir la indignacion del pueblo de Paris rebosaba.

Todos los ciudadanos de armas tomar de Belleville, del faubourg Saint-Antoine y
del Temple iban dispuestos a trasladar el cadaver del periodista muerto por Pedro
Bonaparte a Paris.

Don Fausto vio los preparativos militares que hacia el gobierno, presencio el paso
de las tropas, la ocupacion por la caballeria y la artilleria de los sitios estratégicos, y
le entregaron en la calle un escrito que decia: «Desconfiad de los extranjeros y los
espias.»

Don Fausto era naturalmente prudente, y el aviso le dio mas prudencia atin; pero
era también curioso, y quiso enterarse de algo.

Se fue por los Campos Eliseos hasta el Arco del Triunfo. El entierro de Victor
Noir era al mismo tiempo una manifestacion revolucionaria. jPero qué manifestacion!
Todo el Paris trabajador, artistico, literario, pasaba formando masas compactas por
entre dos filas de tropa, entre las que se veian, de trecho en trecho, artilleros que
estaban junto a sus cafiones. Era un espectaculo terrible. Don Fausto no se atrevia a
acercarse.

En esto vio a un viejecillo apoyado en un arbol. Le miro varias veces para ver si
no se habia equivocado. Era Blanqui, el mismo Blanqui.

¢Qué hacia alli? Miraba atentamente a los que pasaban. De pronto, los ojos del
viejo relampaguearon. Entre los manifestantes que llegaban en aquel momento y él,
se cambiaron miradas de inteligencia. Entre ellos iba Pipot con el bastén levantado.

«Son estudiantes de Medicina», dijo una voz al lado de don Fausto.

Eran los amigos de Blanqui, la mayoria jovenes, decididos, ordenados
militarmente, marchando al paso como soldados, dispuestos a lanzarse contra las
tropas o contra los cafiones y desfilando por delante del jefe, oculto entre la multitud.

Pasaron aquellos y vinieron otros. Era una manifestacién enorme de trescientos o
cuatrocientos mil hombres; una multitud formidable, inacabable, una serie de oleadas
de gente silenciosa, amenazadora.

«Va a haber hoy una matanza horrible», oyé don Fausto que decian.

Se marcho a casa. Por la noche pudo saber por los periddicos que, gracias a la
prudencia de Rochefort, no se habia realizado la matanza...

Ya se habia resuelto hacia mucho tiempo la cuestion de la candidatura al trono de
Espafia, pero se seguia hablando mas que nunca de la guerra.

Segin Clementina, no habia nada preparado, el mariscal Le Boeuf era una
nulidad completa. A la falta de preparativos militares se unia, segun decia ella, las
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intrigas de la corte; la emperatriz queria mandar en el ejército como entre sus amigas,
y deshacia los planes militares a su antojo.

¢De donde podia saber esto Clementina?

Buscé don Fausto entre los amigos de Clementina quién podria darle estos datos,
y comprendid, por lo que dijo Nini, que era el aleman.

«Esta se ha pasado al enemigo», pensé don Fausto; y, efectivamente, not6 en
varias conversaciones que Clementina manifestaba una hostilidad por Francia un
tanto extrana.

A pesar de los presagios de guerra y de revolucion, el invierno fue muy alegre;
hubo bailes, recepciones, conciertos, fiestas de todas clases; se patiné en el lago del
bosque de Bolonia, y, para que no faltase nada, hubo un crimen tan sensacional como
el de Torpean.

El martes de Carnaval don Fausto fue a ver la procesion del Buey Gordo a la
plaza de las Tullerias.

El cortejo de carrozas y de mascaras desfilo por el Arco del Triunfo del
Carrousel, y se acerco al palacio seguido por una regocijada multitud. El emperador,
la emperatriz y el Principe aparecieron en el balcon central.

Las mascaras, desde sus carros, hacian reverencias grotescas al emperador. Este
sonreia y saludaba, y la gente aclamaba al Soberano.

«Hay Imperio para rato», se dijo don Fausto.

En julio, tras de alternativas sin cuento, vino la declaracion de guerra. La gente,
en las calles, se mostraba entusiasmada; en los bulevares la animacion era terrible. La
buena sociedad suponia que los franceses llegarian inmediatamente a Berlin, con lo
cual no se interrumpia la vida de fiestas y diversiones.

En los teatros, en los paseos, se oia a todas horas La Marsellesa; las mismas
musicas militares la tocaban por las calles. El elemento revolucionario estaba a la
expectativa; algunos obreros y estudiantes habian organizado una manifestaciéon al
grito de «jViva la paz!», pero la gente les acogié con poca simpatia, considerandoles
como antipatriotas.

Todo el mundo comprendia que si la victoria era para los franceses, el Imperio se
consolidaba ahogando la revolucion.

Llegé el verano y comenzaron a venir las noticias terribles, las catastrofes tras de
las catastrofes. Un dia don Fausto not6 que su mujer no estaba en casa; al dia
siguiente pregunt6 a Nini:

—c:Donde esta la sefiora?

—No sé. El otro dia sali6 y no ha vuelto.

A la semana don Fausto recibi6 una carta de Clementina fechada en Francfort. Le
enviaba un cheque de tres mil francos y le decia unicamente que despidiera a las
criadas, cerrara la casa y se fuera a Espafia, porque probablemente los alemanes antes
de poco sitiarian Paris. De ella no le decia nada. Sin duda se habia entendido con el
aleman.
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Don Fausto se alegro de que su mujer se marchara, cobré su dinero, despidio a los
criados y no se fue de Paris; la posibilidad de que los prusianos sitiaran la gran ciudad
le parecia ridicula. Como no tenia necesidad de aquella casa tan grande le particip6 al
amo que se mudaba; pero este, que no esperaba alquilar el cuarto en aquella época, se
lo dej6 casi por nada, a condicion de que siguiera viviendo en €l al finalizar la guerra.

Pilar y Anibal se marcharon a Niza, y Asuncion se qued6 en Paris. Su marido
habia sido enviado a Espafia con una mision confidencial por Isabel II, y la hija de
don Fausto se pasaba la vida del brazo de Yarza. Los dias mas terribles del Imperio
en que no llegaban a Paris mas que noticias de catastrofes y de calamidades, fueron
para ellos dias alegres. No se enteraban de nada de cuanto pasaba a su alrededor y su
vida era como la de dos recién casados.

Una tarde magnifica de septiembre, don Fausto, al pasar por delante de las
Tullerias, vio a Yarza que esperaba en el jardin mirando a una de las ventanas. Don
Fausto se acerco a él.

—iHola! ;Qué hay? ;Qué hace usted aqui? —le dijo.

Yarza, dando sefiales de turbacion, contesto6:

—Aqui estoy pensando en los pocos dias que les queda de vida a esa gente —y
sefialo el pabellon de Flora de las Tullerias.

—Cree usted...!

—Ya lo vera usted.

En esto, en la puerta principal de las Tullerias apareci6 una mujer y comenzo a
bajar la escalinata.

—No le he dicho a usted —dijo Yarza un poco azorado— que estoy esperando a
su hija.

—¢ A Asuncion?

—Si. Alla viene.

Efectivamente, Asuncion se acerc6 a Yarza, y al ver a su padre se lanzé a él
confusa y le bes6 en la mejilla.

—iY yo que le habia visto a Yarza aqui —dijo don Fausto— y el zorro de €l sin
decirme nada!

—No se habra atrevido —repuso Asuncion.

Estaban los tres en una situacion un tanto violenta. Don Fausto se hizo cargo, y
dijo:

—Bueno, Asuncioncita, te dejo con Yarza; pero, a pesar de todo, yo siempre,
siempre, te seguiré queriendo.

A Asuncion se le saltaron las lagrimas y abrazo a su padre. Luego, secandose las
mejillas, dijo:

—Ven aqui a esta hora; nos pasearemos los tres como antes.

Fueron juntos un momento por aquella terraza de los Fuldenses, en donde se
citaban los héroes de Balzac, y que ya en esta época solo era frecuentada por nifieras
y nodrizas. Asuncion cont6 que debian haber recibido en las Tullerias alguna noticia
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terrible de la guerra, porque la emperatriz estaba apuradisima y habia llamado al
general Trochu...

Al dia siguiente era domingo; hacia un tiempo espléndido; por todas partes no se
hablaba mas que del gran desastre de Sedan; el ejército se habia rendido; el
emperador estaba prisionero. Por la noche se supo que el pueblo habia tomado las
Tullerias y que se habia proclamado la Republica en el Hotel-de-Ville.

Los acontecimientos se precipitaban de una manera vertiginosa; el ambiente era
de exasperacion, de frenesi patridtico y revolucionario.

Una tarde, al dia siguiente de la rendicion de Metz, don Fausto se encontré con
Asuncion y Yarza en un restaurante de la calle de Rivoli. Hacia un dia humedo y
tibio; llovia, y resguardandose del agua pasearon los tres por los soportales de la
calle.

—¢Qué pasa, que hay tanta gente por aqui? —preguntd Asuncion.

—Es el efecto de la rendicion de Metz —dijo don Fausto.

De pronto se vio que por la calle de Rivoli avanzaba una masa enorme
vociferando y rodeando un batallén de la Guardia Nacional.

—ILa gente esta ya medio amotinada —dijo Yarza.

—¢Y adonde iran? —pregunté Asuncion.

—AIl Ayuntamiento, probablemente —contesté don Fausto.

—Vamos, vamos a ver —Yy Asuncion se agarro de un brazo de su padre y del otro
de Yarza, y entraron los tres entre el gentio que llenaba la calle.

El tumulto aumentaba y crecia por momentos; la multitud, como un rio
desbordado, marchaba por la ancha calle dejando en el aire un estrépito de gritos, de
aplausos, de aclamaciones.

Resonaba el redoble marcial de los tambores, y de cuando en cuando se oia a lo
lejos el retumbar del cafon.

Aquel era el Paris terrible, el gran Paris de las revoluciones.

—iQué bien! jQué bien voy asi! —decia Asuncion, dejandose llevar por en
medio de la multitud.

A medida que avanzaban, en la calle de Rivoli el gentio era mayor; la gente iba y
venia impulsada por sus pasiones bajo la lluvia menuda y el cielo gris, como las olas
del mar agitadas por el viento. Nuevos batallones de guardias nacionales marchaban
hacia el Hotel-de-Ville al compas de sus tambores.

Cerca de la torre Saint-Jacques vieron a Pipot, y don Fausto le llamé. Pipot, entre
los gritos y esfuerzos violentos, estaba rojo y afénico; les estreché la mano; Asuncion
sonri6 al verle.

—He oido hablar mucho de usted a mi padre —le dijo.

Pipot salud6 ceremoniosamente, teniendo su sombrero levantado en el aire
durante largo tiempo. Pipot, rodeado de algunos amigos, aconsejaba la calma; habia
que invadir el Ayuntamiento y echar por la ventana a los burgueses pero cuando se
tuviera segura la partida.
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A medida que oscurecia y se iba haciendo de noche la calle tomaba un aspecto
mas siniestro, las tiendas se cerraban, la gente hacia cola en las panaderias y
carnicerias.

Al llegar don Fausto, Yarza y Pipot a la plaza de la Gréve habia oscurecido; la
ancha plaza estaba negra de gente; en el Ayuntamiento resplandecian los cristales;
seguia cayendo la lluvia tibia y himeda. La oscuridad parecia favorecer los falsos
rumores.

«¢Qué pasa? Pero ;qué pasa?», preguntaba todo el mundo.

Nadie lo sabia.

En esto un batallén, con Flourens a la cabeza, desembocdé en la plaza y se aline6
delante de la verja del Hotel-de-Ville. Era la gente de Belleville, de este Aventino
parisiense, donde se han tramado todas las conspiraciones socialistas de la gran
ciudad.

«Es Flourens, es Flourens», se oia decir.

Pero ;qué hacian dentro? Se ignoraba. Unos decian que Flourens iba a detener a
los miembros de la Defensa Nacional; otros, que ya estaba nombrado el Comité de
Salvacion Publica.

—¢Quiénes son? —pregunto Pipot al que propalaba esta noticia.

—Blanqui, Flourens, Delescluze, Pyat...

—No me fio de Pyat —dijo Pipot.

—Pues te engafias, ciudadano.

—Conozco a los hombres —replicé desdefiosamente Pipot.

El tumulto comenzaba a declinar, la fiebre decrecia y los curiosos se marchaban.
Batallones de soldados de la Guardia Nacional seguian desfilando y desfilando por
delante del Ayuntamiento.

—Vamos ya —dijo Asuncion.

Estaba nerviosa, estremecida. Salieron de en medio de la multitud. Asuncion y
Yarza tomaron un coche, y don Fausto se fue a casa llevando en sus ojos la impresién
de este crepusculo que habia comenzado con tanto estrépito, ruido, clamores, locura y
frenesi revolucionario, y habia concluido en aquel desfile sombrio de batallones ante
el Ayuntamiento con las ventanas iluminadas, bajo la lluvia tibia y monotona.
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XXVII

LA TEMPESTAD ESTALLA

Durante la guerra y el sitio, todos los dias don Fausto marchaba a su antiguo barrio,
en donde no se notaba tanto como en los grandes bulevares el estado anémalo en que
se vivia.

Don Fausto vio por cuarta vez las flores del Luxemburgo, mustias y marchitas por
el otofio. Una tarde fue a casa de Paulina; se figuraba que ya no viviria alla, pero
pensaba pedir a la portera noticias de la muchacha.

Entro por la calle del Jardicillo hasta la Cour de Rohan. Una mujer con dos chicos
tocaba un organillo que llevaba en un carrito, el aire del alma innamoratta, de Lucia,
y el organillo parecia cantar con la voz llorona y cascada de un viejo.

Don Fausto pregunto a la portera por Paulina Acuiia.

—Se cas6 con el grabador —dijo— y se fueron a su tierra.

—¢ A Espana?

—No, a Prusia.

Cuando comenzo el invierno y no pudo ir a su barrio favorito comenz6 a sentirse
triste. No sabia qué hacer. Le molestaba vivir en aquella casa de la calle de San
Lazaro.

Su tnico amigo era el vecino fil6sofo; este, optimista a prueba de catastrofe, creia
que todo se iba a arreglar en seguida, y hablaba con fe de subterraneos labrados en
medio del campo, en donde desapareceria el ejército prusiano, y de otra porcion de
cosas igualmente fantasticas.

Tenia también don Fausto miedo de que le tomaran por un espia, pues se daban
casos de acusacion de espionaje sin motivo alguno, lo que atraia sobre el desdichado
a quien adornaban con este sambenito el peligro de ser apaleado o detenido.

La soledad, el aislamiento en que vivia don Fausto le quitaban todo el valor.

Paseaba continuamente por los bulevares y por la calle del faubourg Montmartre,
que por la noche estaba animadisima, y era como el tltimo refugio de perdidos y de
hampones.

Esta serie de restaurantes y de tabernas de la calle del faubourg Montmartre, el
olor continuo a grasa de los sitios donde se guisaba, le mareaba por completo.

Las muchachas de tacon alto, con los labios y los ojos pintados, le detenian
agarrandole del brazo, y €l las invitaba a entrar en el café algunas veces.

Don Fausto se codeaba con aquella gente para tener compafia. Algunas veces se
sentaba en los bancos del bulevar entre viejas mendigas y vagabundos de chaqué
grasiento para fraternizar con algo, aunque fuese con la miseria.

Una noche en el faubourg Montmartre don Fausto se encontré con Nanette, de
gran sombrero y traje llamativo.

Ella fue inmediatamente a saludarle y le preguntd por el espafiol joven, por Yarza.
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—Esta bien —contest6 don Fausto.

—Digale usted... —comenzé a decir Nanette, pero se avergonzé y murmuro—:
Me voy.

—Acompafiame un momento.

Nanette le acompafié a don Fausto hasta su casa.

—Sube —Ile dijo don Fausto—; estoy solo, acompafiame.

—¢No tiene usted familia?

—No; se ha marchado. Anda, sube.

Nanette estaba perpleja.

—No tengas cuidado —dijo don Fausto—; yo no quiero tus caricias ni tu belleza;
no; yo no quiero mas que algo de carifo.

Y don Fausto terminé la frase con un sollozo. Nanette le siguid, subieron la
escalera, abrio don Fausto la puerta y entraron los dos.

Nanette quedd sorprendida al ver una casa tan grande y tan lujosa.

—Quitate el sombrero —le dijo don Fausto— y esos circulos negros de los ojos y
ese carmin de los labios.

Nanette se quito el sombrero, se lavo la cara y se arreglo el pelo como en la época
en que la habia conocido don Fausto.

—:Estoy bien asi? —pregunto.

—iMuy bien!

Revolvio don Fausto los armarios hasta que encontré una bata elegantisima que
dio a Nanette para que se la pusiera.

Luego encendieron el fuego y charlaron largo rato. Con el calor de la lumbre,
Nanette comenzo a cerrar los 0jos.

—Si tienes suefo, acuéstate —Ile dijo don Fausto.

—:En donde?

—Aqui.

—¢Y usted?

—Yo me iré a mi cuarto.

—Entonces me voy a la cama.

—~Cuando estés acostada vendré a ver si necesitas algo.

Nanette se acost0 y don Fausto entr6 a verla. La muchacha estaba algo
sobrecogida. Don Fausto le arreglo el embozo de la cama.

—Estas bien asi? —le dijo.

—Si, muy bien.

—Pues adids, hasta mafiana —y la besé la frente.

Al dia siguiente Nanette se levanto temprano, hizo el desayuno, y luego, por
indicacion de don Fausto, fueron a ver a Pipot. Al llegar a la calle Galande, Nanette
no se atrevio a acercarse a su antigua casa.

—Digale usted a mi madre que me ha visto usted, a ver qué dice.

Don Fausto entré hasta el patio oscuro y himedo y pregunt6 a la portera por
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Pipot.

—Se ha mudado aqui cerca, a la calle del Hotel Colbert —dijo.

—He visto el otro dia a Nanette —afiadié don Fausto al despedirse.

—No me hable usted de ella. Para mi como si no fuese mi hija.

Sali6 don Fausto.

—¢Qué ha dicho mi madre? —pregunt6 Nanette.

—Nada —contest6 don Fausto.

Fueron a buscar a Pipot a la calle del Hotel Colbert.

Vivia el grande hombre en el tltimo piso, segin su costumbre. Al oir llamar grit6
desde adentro:

—iAdelante!

Pasaron don Fausto y Nanette.

—iHombre! Mis antiguos vecinos. ;Qué les trae a ustedes por aqui?

—Saludarle a usted.

—ijAtencion, sefiores! —dijo Pipot—; fijense ustedes en Capitdn.

El perro se habia levantado moviendo la cola, y habia ido a saludar a Nanette y
luego a don Fausto.

—iBravo, Morny.! —le dijo don Fausto al perro.

—Ya no se llama Morny —replico Pipot—. El Imperio pasé a la historia. Son
otros tiempos.

—¢Y como ha dejado usted aquella casa y se ha venido usted aqui? —pregunto
don Fausto.

—Este es un sitio muy apropiado para que viva yo —contestd con seriedad Pipot
—. Ahi enfrente estuvo el primer anfiteatro de Medicina de Paris.

Don Fausto no pudo menos de sonreir al oir la razon expuesta por Pipot.

Nanette se puso a jugar con Capitan. Nanette queria cogerle en brazos, pero
Capitan, tan independiente como su amo, grufiia y le ensefiaba los dientes, lo que
hacia reir a carcajadas a la muchacha.

Don Fausto y Pipot hablaron de politica, y salieron los tres a dar un paseo.

La republica de aquellos bandidos de Versalles le hacia sonreir a Pipot con la mas
ironica de sus sonrisas. jComo si €l no supiera que Enrique V estaba en Versalles!

iComo si no supiera que aquellos soldados eran los vendeanos de Cathelineau que
venian a restaurar el despotismo!

iComo si no se supiera que el ejército llevaba una bandera blanca y gritaba:
«jViva el Rey!» jJa..., ja..., ja...!

—¢Y los amigos? —Ile pregunt6 don Fausto.

—iLos amigos! ¢Quiere usted que le diga una cosa? Pues bien, se lo diré a
usted... No son puros.

—:No?

—No.

—Ademas son ignorantes. Estan metidos en el callejon Salembiere de su
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ignorancia.

El recuerdo de este callejon, que era un hueco sucio y estrecho entre dos casas de
la calle de Saint-Séverin, no podia ser mas oportuno, porque en aquel momento
pasaban por delante de él.

—¢Y Gambetta? —pregunt6 don Fausto—. Usted no cree que Gambetta, seh?...

—No, no es de los puros.

Aquellos procedimientos de Gambetta no le gustaban. El queria la revolucién a su
manera: unos cuantos hombres decididos, con su santo y sefia, su pufial y su misterio,
y luego un gobierno de energia, un poco a la italiana.

Pipot veia que se suprimian cosas importantes, las sociedades secretas tendian a
desaparecer, no se juraba sobre una calavera, ni los afiliados a un complot se
enmascaraban. Todo se queria hacer sin peligro y sin misterio. Era la decadencia de
las revoluciones; luego no se contaba con Blanqui.

—Es verdad —dijo don Fausto—. Se oye hablar poco de €él. ;Qué hace?

—No me hable usted —dijo Pipot—. jImbéciles! jCanallas! No han querido
elegirle miembro del Ayuntamiento. Han separado su nombre. Ni los Comités de la
plaza de la Corderie lo han querido, y yo le he visto al viejo llorando. jA él! jA
Blanqui!

—¢Y donde esta?

—No sé donde esta.

Pipot no estaba contento. Aquel 4 de septiembre pacifico y burgués no le habia
satisfecho. Fl queria otra cosa mas retumbante, mds tragica.

En el fondo, su alegria de meridional le hacia comprender que, quitando de una
revolucion o de una intriga politica la parte mas pintoresca y sentimental: el grito, la
cancion, el misterio, la frase enérgica y rotunda, quedaba tan poco, que no valia la
pena de ser revolucionario.

Habian salido al bulevar Saint-Michel.

—¢Vamos al Luxemburgo? —pregunto6 don Fausto.

—¢Adonde? —dijo Pipot.

—Aqui, al jardin.

—iAh! ;Hay un jardin aqui?

—No; creo que no.

Entraron. Los arboles estaban todavia sin hojas, en el estanque jugaban los chicos
con sus barquitas; el domesticador de gorriones, vestido de guardia nacional, con el
fusil al hombro, echaba miguitas de pan a los revoltosos pajaros.

A Pipot le parecio el espectaculo muy gracioso.

—¢Quiere usted venir a comer con nosotros? —dijo don Fausto a Pipot.

—Bueno; aunque le advierto a usted que tengo en casa unas magnificas lentejas,
que estaran ya cocidas. Estoy pasando los dias del sitio admirablemente. Con las
lentejas y unos frascos del digestivo Blondell vivo hecho un principe.

—Pues en casa hay huevos y carne.
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—¢De veras?

—Si.

—iAh! Entonces vamos. ;Habra algo para Capitdn?

—¢No ha de haber? —dijo don Fausto—. ;Pero donde esta Capitdn?

—Se habra quedado a la puerta.

Efectivamente, alli estaba. Tomaron el 6mnibus, Capitdn se escondié debajo del
banco, llegaron a casa de don Fausto, y Nanette guiso a satisfaccion de todos...

El dia de la entrada de los prusianos en Paris fue un dia siniestro; la multitud
estaba irritada, dispuesta a lanzarse a un acto de desesperacion.

Una noche de marzo, Pipot, que habia tomado la costumbre de ir, cuando le
apretaba el hambre, a comer a casa de don Fausto, se present6 muy reservado y
misterioso; pero como era un charlatan endiablado cont6 al momento todo lo que
sabia.

Se preparaba una gorda: el gobierno queria desarmar a la Guardia Nacional y
quitarle los cafiones. La gente estaba preparada a no dejarse engafar.

Por lo que afirmo6 Pipot, ya no se trataba de una tentativa parcial como la del dia
de la capitulacion de Metz, ni tampoco de un movimiento irreflexivo como el de
enero. Ahora tenian la seguridad del éxito.

Al dia siguiente se conocieron los acontecimientos de Montmartre, y don Fausto,
Nanette y Pipot fueron a contemplar los cafiones que los soldados de la Guardia
Nacional no habian querido entregar al gobierno.

Hacia un dia de primavera hermoso, claro; por las cuestas del cerro de
Montmartre hormigueaba la gente; los curiosos contemplaban sonriendo las
fortificaciones recién construidas y los cafiones de la Guardia Nacional.

Todo el mundo comentaba los hechos alegremente; el dia parecia de fiesta; los
chicos jugaban, los obreros, endomingados, paseaban admirando los cafiones
montados sobre sus curefias y los fusiles sostenidos unos en otros formando a modo
de piramides.

El cerro estaba fortificado como si se esperara el ataque del enemigo. En su cima,
la torre de un café hacia de atalaya, y en la azotea ondeaba la bandera roja.

Pipot, don Fausto y Nanette comenzaron a subir al cerro. A pocos pasos vieron a
Yarza que hablaba con un joven de cara triste y marchita.

Don Fausto se acerco a Yarza.

—¢Y Asuncion? —le pregunto.

—FEsta en Londres.

Luego Carlos Yarza presento al que hablaba con él, el ciudadano Jourde, un
estudiante de Medicina.

Pipot conocia a Jourde y le saludé afectuosamente estrechandole la mano.

—Jourde cree que esto marchara —dijo Carlos—; yo creo que no.

—Usted es muy pesimista —replico sonriendo el estudiante de Medicina; y como
un jefe de la Guardia Nacional le llamara, Jourde se despidio de los espafioles.
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Yarza se unié a don Fausto y subieron todos a una plataforma que estaba en la
parte alta del cerro.

Desde ella se veia Paris, bajo un cielo claro, ligero, lleno de nubes azules. Un sol
dorado se derramaba sobre sus infinitos tejados.

—Vamos a almorzar —dijo Nanette.

—Vamos.

La muchacha sacé del cesto las provisiones y todos se sentaron en el suelo.

—Esto no puede ser —dijo Yarza—. Es un movimiento sin direccion. Hay una
mezcla de partidarios de la Internacional, de patriotas exasperados, de jacobinos, de
anarquistas, de federales, que no puede terminar en nada bueno. Esto ha de abortar
necesariamente por desorden.

Pipot no creia los mismo; por el contrario, esperaba que desde alli la revolucion
social correria por Francia y por el mundo entero.

Yarza, comprendiendo que Pipot era un iluso de buena fe, no quiso discutir con
él. Nanette miraba a Carlos con entusiasmo y se ruborizaba al hablarle.

Almorzaron, y luego estuvieron silenciosos contemplando Paris. Habia una parte
del cielo lejana enturbiada por una bruma tenue y otro espacio azul, de un azul claro y
suave. Una gran zona de tejados brillaba al sol, mientras otra quedaba en sombra.

A veces, en el manto plomizo de una nube se abria una estria de luz que se iba
ensanchando y abriendo, y por la boca de bordes nacarinos salian haces de rayos de
sol, y brillaban nuevos luceros, tragaluces y lucernas sobre los tejados grises. El brillo
de estos cristales y de las pizarras humedecidas entre los miles de chimeneas daba la
impresion de un suelo pantanoso lleno de estacas negras.

Se oia un rumor de la inmensa ciudad semejante al mugido del mar, y aquella
gran respiracion del pueblo parecia brotar al mismo tiempo que las columnas de
humo blanco salidas de las chimeneas y disueltas pronto en el aire.

Bajaron del cerro de Montmartre. En los bulevares exteriores todo era animacion
y movimiento. Las tabernas estaban llenas. El bulevar de Sebastopol parecia una
feria.

Pipot y Yarza dijeron que tenian que hacer, y fueron juntos hacia el Chatelet.

Nanette, silenciosa mientras estuvo en presencia de Yarza, comenzo a hablar de él
en seguida que se marcho.

Luego quedo triste y pensativa.

Al domingo siguiente, Pipot, don Fausto y Nanette, después de almorzar juntos,
tomaron el omnibus en la estacion de San Lazaro y bajaron en la calle de Rivoli.
Pensaban presenciar la toma de posesion de los consejeros de la Commune. A medida
que se acercaban al Ayuntamiento el gentio era mayor. Por los grupos supieron que la
ceremonia se verificaria a las cuatro. Desfilaban los batallones de la Guardia
Nacional al son de sus musicas, con sus banderas rojas y sus delegados, que llevaban
en la manga un lazo del mismo color. No se podia entrar en la plaza, interceptada por
los soldados y las barricadas.
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Don Fausto, Pipot y Nanette dieron vuelta por los muelles, pero todo estaba lleno
de gente y no pudieron acercarse.

En esto, dominando el murmullo de la multitud, reson6 un redoble de tambores.

«Es el Comité que viene», se dijeron unos a otros.

De pronto se oy6 un cafionazo; luego otro. Eran las salvas.

Hubo un momento de silencio; después La Marsellesa, tocada por todas las
musicas, estallo potente; el himno revolucionario, terrible y majestuoso, se levant6 en
el aire en medio de inmensas aclamaciones, y volvio a tronar el cafion entre los gritos
y vivas de la multitud entusiasmada.

«Vamonos ya —dijo Nanette—, porque para lo que vemos aqui...»

Era muy dificil atravesar aquella multitud, y a don Fausto se le ocurrié tomar el
barco en el muelle del Ayuntamiento y bajar donde ya no hubiera gente. Al mismo
tiempo que ellos entr6 en el vaporcito una compaiiia de federados con una banda de
cornetas y de tambores y una bandera roja. Se pusieron en la popa del vapor, y
cuando este siguié su marcha comenzaron a tocar aires militares muy sonoros.

Al pasar por debajo de los puentes resonaban los tambores y las cornetas con un
estrépito formidable, y toda la gente que iba en el barco reia.

—:Quiénes son? —pregunto una vieja a don Fausto, sefialando a los soldados.

—Son de los que vienen de jurar la Commune...

La vieja se encogio de hombros. No sabia qué era la Commune.
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XXVIII

CALMA EN MEDIO DEL TORBELLINO

Los primeros dias de la Commune fueron relativamente tranquilos. La gente discutia
el caso con apasionamiento; en los bulevares y en los sitios aristocraticos se tomaba a
broma el nuevo gobierno; en cambio, la gente pobre esperaba de él maravillas.

Cuando se supo el primer encuentro entre comunistas y versalleses, la alarma y el
panico cundieron por todas partes.

Los coches se dirigian a las estaciones atestados de batles y de maletas. Era una
fuga general.

En casa de don Fausto no qued6 mas inquilino que él. No era esto muy agradable,
y decidié marcharse de alli con Nanette y vender los muebles.

Asl lo hicieron, y se reservé don Fausto unicamente lo indispensable.

Pipot tenia un antiguo amigo socialista, hombre con gran influencia entre los
miembros de la Commune, duefio de un fonducho en el bulevar de la Villette, y alli se
fueron don Fausto y la muchacha.

Estuvieron ambos esperando a que el comprador se llevara los muebles de la casa,
y al anochecer se encaminaron en busca del nuevo domicilio.

Habia en la calle una vaga niebla rosacea que envolvia los faroles como en un
nimbo.

Cruzando varias veces salieron al Bulevar Rochechouart, y de alli se encaminaron
por el de la Chapelle, que se hallaba desierto. Paris en esta época estaba triste por
todas partes; en los bulevares exteriores y de noche, daba la impresién de un pueblo
inhabitado. Por aquel bulevar solo de cuando en cuando pasaba algun hombre de
prisa, con el cuello del gaban levantado. El viento era frio; a largos trechos brillaba
apenas la lengiiecilla de fuego de un mechero de gas.

Siguieron adelante por el bulevar don Fausto y Nanette, algo asustados ante la
oscuridad y el silencio.

A la derecha, entre la bruma, vieron los andenes de una estacion enorme, llenos
de luces, y en el suelo negro las vias del tren, que se entrecruzaban humedas y
brillantes. Se oia el silbido de las locomotoras y la trepidacién fatigosa de una
maquina en tension.

Pasé un tren por debajo del bulevar con el estrépito de un terremoto, y la fila de
vagones mojados por la bruma desaparecié en un instante. El fonducho del amigo de
Pipot estaba a mano izquierda, marchando hacia la Villette, y se llamaba el Leon de
Plata. En el piso bajo tenia una taberna.

Entraron. El patron, vestido de guardia nacional, discutia en una mesa con otros
violentamente. En un rincon, una muchacha y un soldado hablaban. Ella era bonita; él
mas guapo aun, con un tipo de nifio de coro encanallado, con sus melenas rubias y su
quepis torcido hacia la oreja. Los dos estaban borrachos. Ella le insultaba y €l la
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agarraba del cuello como con intenciéon de estrangularla, y luego se echaba hacia
atras y se reia.

Don Fausto llamo al patrén para explicarle lo que queria.

«jAh, si, si! El ciudadano Pipot me ha hablado de ti. Ahi tienes las llaves,
ciudadano.»

Subieron al cuarto, que estaba modestamente amueblado. Nanette arreglé las
camas y se acostaron. Don Fausto se alegré del traslado. Alli se sentia protegido.

En los dias siguientes, don Fausto y Nanette se dedicaron a curiosear. Todos los
dias habia un espectaculo nuevo y extrafio: la construccién de una barricada por
mujeres, o el ver a los guardias nacionales que lavaban su ropa en el pilar de la fuente
de la plaza Pigalle.

En los bulevares, los oficiales de la Commune charlaban en las mesas de los
cafés; a veces se vela un garibaldino vestido de rojo que pasaba a galope, 0 una
compafiia de federados que marchaban con panes de municién clavados en las
bayonetas.

Don Fausto iba muchas veces a pasear al bulevar de la Villette. Este canal de la
Villette, con su estanque cuadrado lleno de gabarras, le producia un gran encanto; le
daba la impresion del canal de una vieja ciudad flamenca. En aquellas barcazas y en
las casas flotantes, la gente charlaba y discutia de las cuestiones politicas del
momento.

En todas partes se hacian cabalas acerca de las probabilidades de éxito del
gobierno popular. Se hablaba de Flourens, muerto a sablazos; de los prisioneros
fusilados por cientos en Versalles; del valiente Dombrowski; de la magnanima Luisa
Michel; de la mujer del ministro Jourde, que iba a lavar al rio mientras su marido
trabajaba en el ministerio.

Ciertamente que entre toda aquella gente habia farsantes, aventureros, que no
pensaban mas que en sus placeres, tipos aficionados a los uniformes vistosos y a las
indumentarias fantasticas; pero el pueblo olvidaba todo esto en gracia de la buena
intencion.

Al pie del cerro de Montmartre y en la plaza de San Pedro, se reunian muchas
familias de comunistas, los chicos jugaban, las mujeres trabajaban. Tenia aquello un
aire de aldea.

Un dia don Fausto y Nanette, acompafiados de una vecina del Le6n de Plata, a la
que llamaban la Roja, fueron a uno de los conciertos populares que el doctor
Rousselle habia ideado dar a beneficio de los heridos de la Guardia Nacional en los
salones de las Tullerias.

La gente del pueblo se daba el gustazo de pasearse por cincuenta céntimos por la
sala de los Mariscales y por el jardin reservado, mientras la musica tocaba
invariablemente La Marsellesa. En las caras de los espectadores y curiosos se notaba
una mezcla de alegria y de temor. Se comprendia que la gente pobre no estaba muy
segura de ser igual a los principes y a los poderosos, porque solo los muebles usados
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por estos les infundian respeto.

Un dia don Fausto se vio desagradablemente sorprendido al ver a Pipot vestido de
guardia nacional. Volvia por la calle con el fusil al hombro en compafiia del amo del
Leon de Plata y de otros soldados.

Por lo que dijeron todos, Pipot habia estado heroico, avanzando el primero por el
viaducto de Val-Fleury en medio de una lluvia de balas, seguido por su perro.

«ijPchs! Eso no es nada», decia Pipot modestamente contestando a los elogios.

Don Fausto crey6 que habia en todo aquello una tacita invitacion a seguir el
ejemplo de Pipot, y se fingié imposibilitado por el reuma.

La ficcion fue tan completa, que él mismo lleg6 a creer que estaba realmente
enfermo. Andaba cojeando, casi arrastrandose, y decia:

—iSi yo no tuviera este maldito reuma!

Y Pipot corroboraba la frase de su amigo, afiadiendo:

—iSi este hombre no tuviera ese reuma, habria que verle!

El gran Pipot no se contentaba con batirse como una fiera, sino que, pensando y
pensando, creyd haber inventado unos cohetes explosivos con los cuales se podia
destrozar facilmente un ejército entero.

Probaron el invento en el Monte Valeriano, y la prueba fue tan comica, que los
que la realizaron y hasta el mismo Pipot no pudieron contener la risa. De los cuatro
cohetes fabricados por Pipot, uno se llegé a quemar; los otros tres, al encenderles la
mecha, en vez de elevarse en el aire, comenzaron a moverse en el suelo como
lombrices y a echar una bocanada de humo amarillento y de mal olor.

Pipot no se desanimoé por la risa; encontré un pretexto para explicar la falta de
éxito de sus cohetes explosivos, y dijo que estaba estudiando en aquel momento un
cafion, que de ese si tenia la seguridad absoluta de su eficacia.

A mediados de abril comenzaron las malas noticias para los parisienses; el
pequefio Thiers habia decretado el exterminio y la matanza.

La Commune entraba en el periodo agoénico; por todas partes se olan toques de
corneta; retumbaba constantemente el cafién.

Una noche Pipot vino con la noticia de que Carlos Yarza habia sido elegido jefe
de una de las legiones.

Don Fausto no comprendia como Yarza se alistaba entre las tropas de la
Commune, cuando todo el mundo veia que el gobierno popular marchaba al fracaso.

Nanette, siempre pensando en Yarza, iba a buscarle y luego llevaba noticias suyas
a don Fausto.

Don Fausto, mientras estaba cerca de su casa, fingia andar con dificultad,
apoyado en un grueso bastén; luego, cuando en los dias sucesivos vio que nadie se
fijaba en él, fue alejandose, y ya lejos marchaba de prisa, entre risuefio y avergonzado
de sus farsas.

Un dia tomo por la calle del faubourg Saint-Martin. Iba dando gusto a los ojos
contemplando las muestras y enseflas tan abundantes en esta calle, las banderas
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raidas, los estandartes rojos de las tintorerias, los faroles de los hoteles, las estrellas
de muchas puntas y de distintos colores de las tiendas de barnices y pinturas, cuando
vio un gran tropel de gente que se estacionaba delante de la iglesia de Saint-Nicolas-
des-Champs.

Se acerco a ver qué ocurria alli; pregunt6 a uno que estaba a la puerta qué pasaba,
y le contestaron que habia una reunion publica.

Entré don Fausto, por curiosidad. La iglesia estaba de bote en bote; la mayoria del
publico lo formaban los soldados de la Guardia Nacional, que con los quepis puestos,
sentados en las sillas y en los bancos, fumaban y comentaban lo dicho por los
oradores. Habia también muchas mujeres, viejas exaltadas y algunas jovenes con
nifios de pecho en brazos.

El presidente de la reunion, derecho, al pie del altar, con la campanilla de ayudar
a misa colocada en un reclinatorio, dirigia los debates.

Cuando entr6 don Fausto, un orador desde el pulpito estaba acabando su discurso.

—Paris —decia— sera la Jerusalén Nueva, la Roma de la humanidad
emancipada. De Paris correra por el mundo la revolucion social, limpiando para
siempre el planeta de reyes, de usureros y de curas. Y si los vendeanos de Versalles
quieren apoderarse de nuestra ciudad para imponerla de nuevo al despotismo, antes
arruinaremos Paris y lo haremos saltar en mil pedazos.

Una tempestad de aplausos acogio las ultimas palabras del orador.

—iViva la Commune! —grit6 alguien.

—iViva! —y este grito se levanto en la iglesia de una manera tan terrible, que las
vidrieras y la nave parecieron retemblar.

Don Fausto, estremecido, salio de alli en seguida.

En los dias siguientes, viendo que nadie se fijaba en él, se alejo sin precauciones
del bulevar de la Villette y se ech6 a andar por las calles.

No conocia aquellos barrios y para €l todas eran sorpresas. La primera vez que
vio el Marais y la Plaza Real le parecié entrar en un pueblo nuevo. Nunca habia
pasado por alla.

Aquellas calles antiguas parecian de una ciudad abandonada; nadie transitaba por
ellas; los balcones estaban cerrados, y solo algun tipo de rentista, grueso, rojo, con
patillas, vestido con bata y gorro griego, asomaba a una ventana a ver si pasaba algo
en la calle.

«Estos tienen mas miedo que yo», pensaba don Fausto.

Alargando sus paseos, callejeé también varias veces por la parte comprendida
entre la Plaza Real y el rio y el Hotel-de-Ville. Habia por alli un barrio judio, un
verdadero ghetto. Las tiendas tenian letras hebreas en las muestras. Se oia hablar
aleman, ruso y polaco. Casi todos los tipos que andaban por estas calles eran
jorobados y contrahechos, palidos y de ojos muy negros.

Cerca de la calle de los Judios y de Rosiers, y entre la de Saint-Antoine y el rio,
habia unos pasadizos tortuosos, negros, con algun farol de petréleo que colgaba de
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una cuerda.

A don Fausto le gustaba pasear por los barrios lejanos y ver el aspecto que
presentaban en medio del fragor de una conmocion popular como la Commune.

Un dia fue a la plaza del Trono. Habia alla una gran aglomeracion de barracas y
de carros de titiriteros de esos que tienen su tejado, su chimenea y sus ventanitas
cuadradas. Toda aquella poblacién trashumante estaba detenida en Paris por la guerra
y la revolucién, como los barcos metidos en un puerto en dias de tempestad. En una
de las barracas se exhibian figuras de cera representando las victimas de Troppmann,
y un grupo del asesino, el verdugo y sus ayudantes en la guillotina.

Era un espectaculo repugnante que impresion6 a don Fausto, pero las noticias del
dia borraron esta impresion y no le dejaron mas que la curiosidad de ir a ver el sitio
donde se verificaban las ejecuciones y de saber por qué el voceador de la barraca
llamaba a la guillotina la Abadia de las Cinco Piedras.

Unos dias después fue a la plaza de la Roquette. En la plaza, limitada por dos
carceles, en medio, entre cuatro arboles, habia cinco losas que servian para colocar el
cadalso.

Estaba contemplandolas don Fausto, cuando un viejecillo vestido de negro, con
anteojos, se le acerco y le dijo:

—FEsa es la Abadia de las Cinco Piedras.

Y como don Fausto le hiciese algunas preguntas, el viejecillo cont6 los detalles de
algunas ejecuciones presenciadas por él.

—Sabe usted que han quemado la guillotina alla cerca del Instituto? —agrego el
viejo—. Pero volvera. jYa lo creo! jJa..., ja...! ;No cree usted?

—Si, por desgracia. ;Y donde suelen guardar la guillotina?

—Ahi cerca la suelen tener: en la calle de la Folie Regnault.

Entro don Fausto en esta calle, que era mas bien un camino entre dos
empalizadas. A un lado habia una barraca de tejado puntiagudo, con una gran puerta
cochera revestida de planchas de hierro. En esta puerta, escritos con yeso, se podian
leer varios nombres y letreros.

Un chusco filésofo habia escrito: «Casa de la Viuda; no llamad.» Otro, mas
filosofo quiz4, ponia: «Charlot se divierte.» Y un malintencionado habia pintado
esquematicamente una guillotina, y debajo: «Para Loffiat.»

Don Fausto no tenia tiempo para gozar de sus descubrimientos; a cada paso
venian noticias de un préximo asalto o de la entrega de un fuerte, y no habia manera
de vivir tranquilo.

Un dia, al volver hacia casa por la calle del Chateau d’Eau, varias mujeres le
detuvieron y le obligaron a tomar parte en la construccion de una barricada. Unos
cuantos hombres armados de palancas arrancaban rapidamente los adoquines, y una
fila de curiosos y de mujeres los iban pasando de mano en mano.

La barricada crecia con una rapidez enorme; de cuando en cuando alguno de los
constructores llamaba a una vendedora de café, que le servia una taza, y seguia su
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obra.
Dando érdenes y observandolo todo, vestido de uniforme, estaba Rinaldi, el viejo
cabetista italiano a quien don Fausto habia conocido en la taberna del Padre Lunette.
Cuando desempedraron media calle, Rinaldi dijo a los curiosos retenidos alli que
podian marcharse, y a don Fausto se le quitaron con aquel ejercicio las ganas de
alejarse de casa.
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XXIX

AL PRINCIPIO Y AL FIN

Las noticias iban empeorando por dias. Algunos optimistas aseguraban la
imposibilidad de que las tropas versallescas entraran en Paris, pero la mayoria
comenzaba a creer que la victoria del ejército regular era inminente. La Commune
habia tenido el poco tacto de expulsar a los hombres que poseian aptitudes militares,
como Cluseret y Rossel, y se veia sin plan de defensa alguno.

El Comité de Salvacion Publica llamaba a todos los ciudadanos a las armas.

El que, segin Pipot, demostraba una energia extraordinaria y un talento militar
poco comun era Carlos Yarza.

Por consejo suyo, y marchando €l a la cabeza, se habia dado un ataque vigoroso
entre Saint-Ouen y Asnieres, ataque que fracas6 por la falta de unidad del
movimiento y por no haber sido bien secundado.

Las compafiias de federados comenzaban a quedar en cuadro, mas que por las
bajas por las deserciones: todo el mundo comprendia que el final de la aventura se
aproximaba.

Una noche estaba don Fausto en su cuarto leyendo a la luz de una vela uno de los
pocos periodicos que se publicaban en Paris en esta época, cuando oy6 ruido de pasos
y golpes en la puerta. Abri6 y se encontr6 con Carlos Yarza, vestido de uniforme.

—:Queé hay? —le pregunté—. ;Qué le pasa a usted, Yarza?

—Vengo —dijo Carlos— para que dentro de unos dias, cuando se haya acabado
esto, envie usted estas dos cartas: una para Asuncion, la otra para Paulina Acufia.

—Pero squé se propone usted, Yarza? ;Para qué llevar tan lejos esta locura?
Todavia puede usted salvarse; escondase usted.

—No, no puede ser. Adios, don Fausto.

—¢Se va usted ya?

—Si; abajo esta Pipot. Si quiere usted saludarlo...

Bajo don Fausto hasta la taberna renqueando mas que nunca. Con Yarza habian
venido Pipot y Saint-Preux; ambos habian desplegado un plano de Paris y discutian
proyectos de defensa.

Don Fausto les estreché la mano.

—¢Es que estan los enemigos ya cerca? —pregunto6 don Fausto.

—Si1 —contesto Pipot—: ahora veran lo que es bueno.

—De su estupido Paris no va a quedar ni recuerdo —exclamo6 Saint-Preux
exaltado, dando un pufietazo en la mesa—. Hemos querido convertir este pueblo en
modelo de humanidad. ;No quieren? Ahora veran lo que pasa.

Y Saint-Preux, levantandose, recité con voz enfatica una poesia de Hegesippe
Moreau, en donde se profetizaba el incendio de Paris, a la que el poeta llamaba reina
de las Sodomas.
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Pipot coment6 la poesia recitada por Saint-Preux con entusiasmo. El veia el
incendio de Paris como una buena pasada, como el ultimo acto de una funcion de
magia.

La gran ciudad envuelta en llamas era para Pipot un digno final de su vida. El no
se paraba a pensar en los muertos y heridos, ni en los hijos que quedarian sin padre;
él veia en todo aquello la apoteosis de sus ideas, algo como una hoguera purificadora
en cuya luz de suefio brillaria la bandera roja como una antorcha radiante.

Mientras discutian, entrd6 Nanette y se acerco a Yarza y le cogié de la mano. Le
miraba tristemente, sin decir nada.

—Bueno, tomaremos una copa, y jhala! —dijo Pipot.

El tabernero les sirvié las copas. Se arreglaron el cinturéon y salieron a la calle,
donde esperaban tres enormes caballos de regimiento, envueltos en vaho de vapor.

Mont6 Pipot y luego Saint-Preux. Iba a montar Yarza, cuando al mismo tiempo
don Fausto y Nanette le agarraron de la mano, y le dijeron:

—No vaya usted.

—No, por Dios.

Yarza se desprendio de ellos y saltd sobre la silla, y los tres se alejaron al pesado
galope de sus caballos y desaparecieron en seguida.

Nanette se echo a llorar. Don Fausto comprendié que la decision de aquellos
hombres era inquebrantable. Se acost6 y no pudo dormir. Al pensar en esta
formidable Jacqueria formada por todos los exaltados de Europa, que intentaba
destruir una de las ciudades mas ilustres del planeta, don Fausto temblaba.

¢Qué iban a hacer aquellos hombres? ;Qué horrible proyecto acariciaban?

Durante varios dias don Fausto estuvo amilanado, nervioso, sin atreverse a salir
de casa. Nanette buscaba a Yarza por la calle sin miedo a los tiros.

Una noche don Fausto se despert6 sobresaltado; por la ventana entraba una vaga
claridad. Se levant6 y abri6 el balcon. La casa de enfrente brillaba con un resplandor
rojizo y siniestro. Volaban por el cielo inmensidad de chispas, que subian en el aire y
quedaban inmdviles un momento, confundiéndose con las estrellas, y caian después
como una lluvia de fuego...

Habia comenzado el incendio de Paris; de cuando en cuando se oia rumor lejano
de cafionazos y pasaban por el cielo escarlata nubarrones negros y rojos como
grandes basiliscos amenazadores nadando en un mar de fuego.

Don Fausto, sobrecogido, espantado, estuvo largo tiempo en el balcon.
Comenzaba el aire a oler a humo; por la calle, bultos negros pasaban de prisa; no se
distinguia si eran curiosos o soldados. Rasgaba el silencio un toque violento de
corneta y se oia a intervalos las descargas de fusileria.

La noche era tragica; el cielo, apocaliptico, amenazaba con implacables horrores.

Don Fausto, temblando, cerrd la ventana; corrio las cortinas, se metio en la cama
y se tapo la cabeza para no ver ni oir nada.

Ya comenzaba el fin de Sodoma; Paris iba a ser reducido a cenizas y don Fausto
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esperaba a cada momento la catastrofe final que acabara con todos.

La noche entera estuvo tronando el cafiéon y durante varios dias continu6 el
incendio.

Nanette, que salia a la calle y se mezclaba entre las tropas de los dos ejércitos,
siempre preocupada por Carlos, contaba a don Fausto como los comunistas iban
retirandose a medida que los versalleses deshacian las barricadas a cafionazos.

Las mujeres se batian como leonas, y en la retirada iban incendiando las casas. En
la orilla del Biéevre, cerca de la Butte-aux-Cailles, la batalla habia durado treinta horas
seguidas, hasta que, reforzados los versalleses con tropas de refresco, habian asaltado
las posiciones de los enemigos.

Una noche, Nanette vino con la noticia de que todo habia terminado; los ultimos
defensores de la Commune iban incendiando las casas. En la orilla del Bievre, cerca y
en los altos de la Butte-Chaumont.

Nanette no pudo cerrar los ojos en toda la noche. Por la mafiana muy temprano se
dispuso a salir.

—:Adonde vas? —le pregunté don Fausto.

—Voy a ver si le encuentro... —contest0 Nanette—; quiza esté herido o
prisionero... o muerto.

—1Iré contigo —dijo don Fausto.

—Venga usted en seguida, no hay que perder tiempo.

Salieron los dos. Iba amaneciendo. El pueblo dormia en el crepuisculo, bajo el
cielo blanquecino que se sonrosaba. Siguieron por el bulevar de la Villette de prisa.
Se veian en el estanque los mastiles de las gabarras. Tomaron por el camino de
Belleville hacia la Butte-Chaumont. No habian andado mas que unos pasos por el
camino cuando un soldado les mando detenerse. Venia hacia el bulevar un grupo de
comunistas custodiados por la tropa. Casi todos iban sucios, destrozados, las manos
negras, la mirada altiva y hurafia. Algunos eran golfos siniestros, merodeadores y
ladrones. Habia en el grupo una vieja alta, flaca, con un pafiuelo rojo a la cabeza, que
insultaba a los soldados como una furia, y una nifia de quince a dieciséis afios. Al
pasar el grupo, don Fausto se encontr6 con la mirada de Pipot, y don Fausto tembl6 y
desvio la vista. Pipot iba negro de la pdlvora y del humo, sus ojos resplandecian, y en
el silencio general gritaba, levantando la pipa en el aire:

—iAbajo los reyes! jViva la humanidad!

Nadie le contestaba.

Nanette, al verle, corrio a su lado y se metio entre los prisioneros y le hablo. Le
iban a fusilar.

—Llévate a Capitan —le dijo Pipot sefialandole el perro, que andaba entre sus
piernas.

Nanette le echo las manos, pero no le pudo coger.

—Bueno, déjale; no quiere.

—:Y el espafiol? ¢El espafiol joven? —preguntd Nanette anhelante.
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—Ha quedado en el cementerio del Pere Lachaise. Alla habra muerto. Hemos
dejado bien el pabellon, ;eh?

Un soldado que vio a Nanette fue a sacarla del grupo.

—Bueno. jAdios! —dijo Pipot.

Nanette, llorando, le presento la mejilla a Pipot, quien la besé rapidamente.

Luego el sargento separ6 del grupo a Pipot y a otros diez o doce que vestian de
uniforme de guardias nacionales. Les hicieron colocarse a lo largo de la pared de un
horno de cal, y una compafiia de soldados, evolucionando rapidamente, se planto
delante de ellos.

—iAbajo los reyes! jViva la humanidad! —grit6 de nuevo Pipot.

Don Fausto se llevd las manos a los 0jos y no quiso ver, no quiso ver nada. Se
oyeron dos descargas casi simultaneas.

—Vamos, vamos —dijo don Fausto sollozando.

Nanette tenia la cara llena de lagrimas.

—Vamos a casa —repitié don Fausto.

—No, no —dijo la muchacha.

—¢Adonde quieres que vayamos ahora?

—AIl Pere Lachaise a ver si esta alli.

Tomaron por los bulevares exteriores. De cuando en cuando se veian patrullas con
presos. Un sol perezoso y palido alumbraba la calle.

Al llegar enfrente del cementerio del Pere Lachaise sacaban los ultimos
prisioneros.

La gente, la burguesia que habia temblado ante ellos y el pueblo, se deshacia en
insultos viendo a los comunistas vencidos.

«jMiserables! jCobardes! {A muerte! jA muerte!», se gritaba.

Se decia que en los altos del Pére Lachaise la batalla habia sido terrible, y que
habian muerto cafioneados miles de comunistas.

Nanette quiso que fuesen arriba a ver si encontraban a Carlos.

No quedaban ya soldados en el cementerio, y solo algunos de la Cruz Roja
recorrian las avenidas. Dos camilleros pasaron llevando una camilla. Nanette les
pidi6 que le dejaran ver al que llevaban, pensando si seria él. Era un hombre muerto,
de barba, palido, con el uniforme empapado en sangre.

Nanette queria ver, registrar todo el cementerio; don Fausto no se opuso;
comenzaron a recorrer las avenidas hasta la parte alta. Algunos mausoleos estaban
destrozados, las flores pisoteadas...

Un empleado les dijo que ya habian recogido los muertos y heridos.

Nanette, desconsolada, se echo6 a llorar.

Don Fausto, rendido, se senté en un banco.

El sol comenzaba a calentar; habia en el aire un olor acre de primavera, mezcla
del perfume de los cipreses, de la humedad de la tierra y de los macizos de hierba
florecida. El aire fresco de la mafiana hacia temblar las ramas de los arboles, llenas de
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hojas nuevas, y entre el follaje comenzaban a piar los pajaros.

Don Fausto estuvo un momento descansando, con la vista en tierra, congojado,
oyendo el sollozar continuo de Nanette.

—Pero jcalmate! —le dijo, y se levant6 y mir6 hacia adelante.

Desde alla arriba se veia Paris bajo un cielo palido y nublado. Un gran silencio se
desprendia de los miles de tejados de la gran ciudad.

Salian humaredas negras del Louvre y del Hotel-de-Ville que se cernian sobre las
casas. Cuando el aire empujaba estas humaredas se veia la columna de Julio, y en el
fondo, a lo lejos, la alta ctipula del Pante6n, de un azul suave como el de una nube.

El sol enrojecia los tejados y las chimeneas humeantes.

Parecia que el pueblo entero comenzaba a olvidarse en un momento de la tragedia
para vivir su vida normal.

Solo aquellas vagas humaredas eran el testimonio de la lucha...

All4, entre las tumbas, acorralados, se habian defendido como fieras los tltimos
comunistas; alli habian peleado rabiosamente los locos contra los cuerdos, los
hombres de un ideal lejano contra los hombres de orden; desde alli habian
presenciado la agonia de su gobierno demagogico y habian visto Paris convertido en
un volcan en erupcién, rodeado de llamas, escupiendo fuego como un dragoén
gigantesco, mientras la bandera roja llameaba en el aire.

Don Fausto, ante la ciudad todavia humeante por el incendio, y ante la primavera
que palpitaba en el aire penso con una gran clarividencia.

No; aquella gran concepcion de la Ciudad libre, de la Ciudad Estado, de la
Ciudad soberana, cuna de las artes, gloria de la antigiiedad, no moriria en la
Commune; volveria a renacer de sus cenizas; volveria, unida a todos los intentos de
emancipacion humana, a dominar sobre la gran metrépoli y a ser el principal factor
de la revolucion futura.

iCuanta sangre! jCuantas catastrofes como aquella no serian indispensables para
fundar la Ciudad sobre la justicia y sobre el buen acuerdo sofiada ya por los
antiguos...!

Don Fausto pens6 también en su vida, y la vio claramente con todos los
acontecimientos principales en linea, y comprendio sus errores y equivocaciones.

Nanette, sin frialdad para pensar, hacia mas, lloraba; lloraba la muerte de su
hermoso oficial, perdido para ella en el instante en que su suefio de amor se
concretaba.

—No llores —le dijo don Fausto conmovido—. Tu eres joven, Nanette. Eres una
nifia. Todavia te esperan dias felices.

Nanette, con la cara inundada en lagrimas, hizo un gesto de negacion violenta.

—Si, si —afiadio don Fausto—. Todo se olvida, todo se borra. Ya ves tu, yo soy
viejo, mi mujer y mis hijas me han abandonado, y, sin embargo, espero.

Y afiadio esta frase, que resumia en aquel momento sus ideas:

—La vida, créelo, Nanette, no acaba nunca... Siempre se esta al principio... y al
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fin.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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